


	

"El	 lunes	 de	 Carnestolendas	 de	 1861...",	 así	 comienza	 esta	 novela	 de
Alarcón	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 ingrigas,	 tramas	 amorosas,	 amores
traicionados,	 pecados	 inconfesables,	 arrepentimientos…	 Es	 la	 historia	 del
joven	burgués	y	adinerado	Fabián	Conde,	y	su	peregrinar	hasta	conseguir	la
redención	y	el	perdón,	 todo	tras	descubrir	el	verdadero	amor,	que	hará	que
su	vida	cambie	completamente.
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A	LA	MEMORIA

del	insigne	poeta,	orador	y	estadista

DON	NICOMEDES	PASTOR	DÍAZ

Ministro	que	fue	de	Fomento,	de	Estado	y	de	Gracia	y	Justicia,	individuo	de	número
de	la	Real	Academia	Española,	Rector	de	la	Universidad	de	Madrid,	etc.,	etc.

Dedica	este	libro,	en	testi-
monio	de	inextingible	cariño

filial,	admiración	y	agradecimiento.

Su	inconsolable	amigo,

P.	A.	de	Alarcón

Escorial,	junio	de	1875.

www.lectulandia.com	-	Página	5



“ESCÁNDALO.	m.	La	acción	o	pala-
bra	que	es	causa	de	que	alguno
obre	mal,	o	piense	mal	de	otro.

Comúnmente	se	divide	en	activo	y
pasivo	entre	los	sumistas.	El	activo
es	el	dicho	o	hecho	reprensible
que	es	ocasión	del	daño	y	ruina
espiritual	en	el	prójimo.	El	pasivo
es	la	misma	ruina	espiritual	o	pe-
cado	en	que	cae	el	prójimo	por

ocasión	del	dicho	o	hecho	de	otro…"

(Diccionario	de	la	Lengua	Castellana,
por	la	Academia	Española.)
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LIBRO	PRIMERO:	Fabián	Conde

I.	La	opinión	pública

El	lunes	de	Carnestolendas	de	1861	—precisamente	a	la	hora	en	que	Madrid	era
un	infierno	de	más	o	menos	jocosas	y	decentes	mascaradas,	de	alegres	estudiantinas,
de	pedigüeñas	murgas,	de	comparsas	de	danzarines,	de	alegorías	empingorotadas	en
vistosos	carretones,	de	soberbios	carruajes	particulares	con	los	cocheros	vestidos	de
dominó,	 de	mujerzuelas	 disfrazadas	 de	 hombre	 y	 de	mancebos	 de	 la	 alta	 sociedad
disfrazados	de	mujer;	es	decir,	a	cosa	de	las	tres	y	media	de	la	tarde—,	un	elegante	y
gallardo	 joven,	 que	 guiaba	 por	 sí	 propio	 un	 cochecillo	 de	 los	 llamados	 cestos,
atravesaba	la	Puerta	del	Sol,	procedente	de	la	calle	de	Espoz	y	Mina	y	con	rumbo	a	la
de	 Preciados,	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 por	 no	 atropellar	 a	 nadie	 en	 su	 marcha
contra	la	corriente	de	aquella	apretada	muchedumbre,	que	se	encaminaba	por	su	parte
hacia	 la	 calle	 de	 Alcalá	 o	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 en	 demanda	 del	 Paseo	 del
Prado,	foco	de	la	animación	y	la	alegría	en	tal	momento…

El	 distinguido	 automedonte	 podría	 tener	 veintiséis	 o	 veintiocho	 años.	 Era	 alto,
fuerte,	aunque	no	recio;	admirablemente	proporcionado,	y	de	aire	resuelto	y	atrevido,
que	 contrastaba	 a	 la	 sazón	 con	 la	 profunda	 tristeza	 pintada	 en	 su	 semblante.	 Tenía
bellos	 ojos	 negros,	 la	 tez	 descolorida,	 el	 pelo	 corto	 y	 arremolinado	 como	Antínoo,
poca	barba,	pero	sedosa	y	fina	como	los	árabes	nobles,	y	gran	regularidad	en	el	resto
de	la	fisonomía.	Digamos,	en	suma,	que	era,	sobre	poco	más	o	menos,	el	prototipo	de
la	hermosura	viril,	 tal	como	se	aprecia	en	los	 tiempos	actuales,	esto	es,	 tal	como	lo
prefiere	y	 lo	corona	de	rosas	y	espinas	el	gran	jurado	del	bello	sexo,	único	tribunal
competente	en	la	materia.	En	la	Atenas	de	Pericles	aquel	joven	no	hubiera	pasado	por
un	 Apolo;	 pero	 en	 la	 Atenas	 de	 lord	 Byron	 podía	 muy	 bien	 servir	 de	Don	 Juan.
Asemejábase,	 en	 efecto,	 a	 todos	 los	 héroes	 románticos	 del	 gran	 poeta	 del	 siglo,	 lo
cual	quiere	decir	que	también	se	asemejaba	mucho	al	mismo	poeta.

Sentado,	o	más	bien	clavado	a	su	 izquierda,	 iba	un	 lacayuelo	(groom	en	 inglés)
que	no	tendría	doce	años,	tiesecillo,	inmóvil	y	peripuesto	como	un	milord,	y	ridículo
y	gracioso	como	una	caricatura	de	porcelana	de	Sèvres,	especie	de	palillero	animado,
cuyo	único	destino	sobre	la	tierra	parecía	ser	llevar,	como	llevaba,	entre	los	cruzados
brazos,	 el	 aristocrático	 bastón	 de	 su	 dueño,	 mientras	 que	 su	 dueño	 empuñaba	 la
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plebeya	fusta.
La	 librea	 del	groom	 y	 los	 arreos	 del	 caballo	 ostentaban,	 en	 botones	 y	 hebillas,

algunas	docenas	de	coronas	de	Conde.	En	cambio,	el	que	sin	duda	estaba	investido	de
tan	alta	dignidad	hacía	gala	de	un	traje	sencillísimo	y	severo,	impropio	del	día	y	de	su
lozana	juventud,	si	bien	elegante	como	todo	lo	que	atañía	a	su	persona.	Iba	de	negro,
aunque	 no	 de	 luto	 (pues	 los	 guantes	 eran	 de	 medio	 color),	 con	 una	 grave	 levita
abotonada	hasta	lo	alto,	y	sin	abrigo	ni	couvrepieds	que	lo	preservasen	del	frío	sutil
de	aquella	tarde,	serena	en	apariencia,	pero	que	no	dejaba	de	ser	la	tarde	de	un	27	de
febrero…	en	Madrid.

Indudablemente,	aquel	joven	no	cruzaba	la	Puerta	del	Sol	en	busca	de	los	placeres
del	Carnaval.	Algún	 triste	deber	 le	había	 sacado	de	 su	 casa…	Algún	puñal	 llevaba
clavado	 en	 el	 corazón…	Así	 es	 que	no	 respondía	 a	 ninguna	de	 las	 bromas	que,	 de
cerca	o	de	lejos,	le	dirigían	con	atiplados	gritos	todas	las	máscaras	de	buen	tono	que
lo	divisaban;	antes	las	recibía	con	visible	disgusto,	con	pena	y	hasta	con	miedo,	sin
mirar	 siquiera	 a	 los	 que	 lo	 llamaban	 por	 su	 nombre	 o	 hacían	 referencia	 a
circunstancias	de	su	vida…

Algunas	 de	 aquellas	 bromas	 lo	 habían	 impacientado	 e	 irritado	 de	 un	 modo
evidente.	Relámpagos	de	ira	brillaron	más	de	una	vez	en	sus	ojos,	y	aun	se	le	vio	en
dos	o	tres	ocasiones	levantar	el	látigo	con	ademán	hostil.	Pero	tales	accesos	de	cólera
terminaban	siempre	por	una	sonrisa	amarga	y	por	un	suspiro	de	resignación,	como	si
de	 pronto	 recordara	 algo	 que	 lo	 obligase	 a	 contener	 el	 impetuoso	 denuedo	 que
revelaba	 su	 semblante.	 Veíase	 que	 el	 dolor	 y	 el	 orgullo	 reñían	 cruda	 batalla	 en	 el
espíritu	 de	 aquel	 hombre…	 Por	 lo	 demás,	 bueno	 es	 advertir	 también	 que	 los
enmascarados	más	insolentes	procuraban	apostrofarlo	desde	muy	lejos	y	al	abrigo	de
la	apiñada	multitud…

—¡Adiós,	Fabián!	—le	había	dicho	un	joven	vestido	de	gran	señora,	saludándolo
con	el	pañuelo	y	el	abanico,	y	dando	al	mismo	tiempo	ridículos	saltos.

—¡Mirad,	mirad!	¡Aquél	es	Fabián	Conde!	—había	exclamado	otro,	señalándolo
al	público	con	el	dedo,	cual	si	lo	pregonara	ignominiosamente—.	¡Fabián	Conde,	que
ha	regresado	de	Inglaterra!

—¡Adiós,	 conde	 Fabián!	 —había	 chillado	 un	 tercero	 pasando	 a	 su	 lado	 y
haciendo	groseras	cortesías.

—¡Es	un	conde!	—murmuraron	algunas	voces	entre	la	plebe.
—Pero,	¿en	qué	quedamos,	Fabián?	—prorrumpió	en	esto	a	cierta	distancia	una

voz	 aguda	 y	 penetrante	 como	 la	 de	 un	 clarín—:	 ¿eres	 Conde	 de	 título,	 o	 sólo	 de
apellido,	o	no	lo	eres	de	manera	alguna?

El	auditorio	se	rió	a	carcajadas.
¡Auditorio	terrible	el	pueblo…,	la	masa	anónima…,	el	jurado	lego…,	la	opinión

pública!
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Fabián	se	estremeció	al	oír	aquella	risa	formidable.
—¡Calla!	 ¡Es	 un	 conde	 postizo!	 —dijo	 cierta	 mujer	 muy	 fea,	 que	 vendía

periódicos.
—¡Pero	 es	 un	 real	mozo!	—arguyó	 otra	 bastante	 guapa,	 que	 vendía	 naranjas	 y

limones.
El	joven	miró	a	ésta	con	agradecimiento.
—¡Pues	 bien	podía	 haber	 echado	por	 otras	 calles,	 supuesto	 que	no	va	 al	Prado

como	todo	el	mundo!	—replicó	la	primera,	llena	de	envidia.
—¡Eh,	señor	lechuguino,	vea	usted	por	dónde	anda!	—gritó	un	manolo,	mirando

con	aire	de	desafío	al	llamado	Fabián.
Éste	 se	 mordió	 los	 labios,	 pero	 no	 se	 dio	 por	 entendido,	 y	 siguió	 avanzando

lentamente,	 con	más	 cuidado	 que	 nunca,	 refrenando	 a	 duras	 penas	 el	 caballo,	 que
también	parecía	deseoso	de	pisotear	a	aquella	desvergonzada	chusma.

—¡Adiós,	 ilustre	 Tenorio,	 terrible	 Byron!	 ¿Has	 hecho	 muchas	 víctimas	 en
Londres?	—exclamaba	en	tanto	otra	máscara—.	¡Como	voy	vestido	de	mujer,	no	me
atrevo	a	acercarme	a	ti!…	¡Eres	tan	afortunado	en	amores!

—¡Paso!	 ¡Paso!…	—voceó	más	 allá	 otro	 de	 aquellos	 hermafroditas—.	 ¡Paso	 a
Fabián	Conde,	al	César,	al	Gengiskan,	al	Napoleón	de	las	mujeres!

El	público	aplaudió,	creyendo	que	aquel	su	aplauso	venía	a	cuento.
—¡Milagro,	 hombre!	 ¡Milagro!	 —añadió	 un	 elegante	 pierrot,	 haciendo	 mil

jerigonzas—.	¡Fabián	Conde	no	se	ha	disfrazado	este	Carnaval!…	¡Los	maridos	están
de	enhorabuena!

—¿Qué	sabes	tú?	—agregó	un	mandarín	chino—.	¡Irá	a	que	lo	vista	con	su	traje
de	terciopelo	rojo	la	dama	de	la	berlina	azul!

Nuevo	aplauso	en	la	muchedumbre,	que	maldito	si	sabía	de	qué	se	trataba.
—¡Fabián!	 ¡Fabián!	—vociferó,	por	último,	a	 lo	 lejos	un	 lujoso	nigromante,	no

con	voz	de	tiple,	sino	con	el	grave	y	fatídico	acento	que	emplean	los	cómicos	cuando
representan	 el	 papel	 de	 estatua	 del	 Comendador—:	 ¡Fabián!	 ¿Qué	 has	 hecho	 de
Gabriela?	¿Qué	has	hecho	de	aquel	ángel?	¡Te	vas	a	condenar!	¡Fabián	Conde!	¡Por
la	primera	vez	te	cito,	llamo	y	emplazo!

Estas	 palabras	 causaron	 cierta	 impresión	 de	 horror	 en	 los	 circunstantes,	 y	 un
sordo	murmullo	corrió	en	torno	de	Fabián	como	oleada	de	amargos	reproches.

El	joven,	que,	según	llevamos	dicho,	había	soportado	a	duras	penas	las	agresiones
precedentes,	no	pudo	tolerar	aquella	última…	Botó,	pues,	sobre	el	asiento,	tan	luego
como	 oyó	 el	 nombre	 de	 Gabriela,	 y	 buscó	 entre	 el	 gentío,	 con	 furiosa	 vista,	 al
insolente	que	lo	había	pronunciado…

—¡Aguarda	—dijo—,	y	verás	cómo	te	arranco	la	lengua!
Pero	 reparó	 en	 que	 el	 público	 hacía	 corro,	 disponiéndose	 a	 gozar	 de	 un	 gran

espectáculo	 gratis;	 vio,	 además,	 que	 el	 hechicero	 huía	 hacia	 la	 calle	 de	 Alcalá,
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metiéndose	 entre	 un	 complicado	 laberinto	 de	 coches;	 comprendió	 que	 todo	 cuanto
hiciera	 tan	 sólo	 serviría	 para	 aumentar	 el	 escándalo,	 y,	 volviendo	 a	 su	 primitiva
actitud	de	dolorosa	mansedumbre,	ya	que	no	ilimitada	paciencia,	fustigó	el	caballo	a
todo	evento,	abrióse	paso	entre	la	gente,	no	sin	producir	sustos,	corridas	y	violentos
encontrones,	y	logró	al	cabo	salir	a	terreno	franco	y	poner	el	caballo	al	galope.

—¡Fabián!	 ¡Fabián	 Conde!	 ¡Conde	 Fabián!	—gritaban	 entretanto	 a	 su	 espalda
veinte	o	treinta	voces	del	pueblo,	que	a	él	se	le	antojaron	veinte	o	treinta	mil,	o	acaso
un	clamor	universal	con	que	lo	maldecían	todos	los	humanos…

—¡Gabriela!	 ¡Gabriela!	 ¿Qué	 has	 hecho	 de	 Gabriela?	 —aullaban	 al	 mismo
tiempo,	 corriendo	 detrás	 de	 él,	 los	 chiquillos	 que	 habían	 oído	 el	 apóstrofe	 del
nigromante.

—¡A	ése!	¡A	ése!	—clamaron	otros	más	allá,	creyendo	que	se	trataba	de	un	ladrón
o	de	un	asesino,	y	persiguiéndolo	también	encarnizadamente.

Por	 último,	 algunos	 perros	 salieron	 asimismo	 en	 pos	 del	 disparado	 carruaje,
uniendo	sus	estridentes	ladridos	a	la	silba	soez	con	que	las	turbas	salpimentan	todas
sus	excomuniones,	y	este	innoble	séquito	fue	acosando	a	Fabián	hasta	muy	dentro	de
la	 calle	 de	 Preciados,	 como	 negra	 legión	 de	 demonios,	 ejecutora	 de	 altísima
sentencia.

Una	vez	allí,	y	desesperando	ya	de	darle	alcance,	detuviéronse	los	chiquillos	y	le
tiraron	algunas	piedras,	que	pasaron	muy	cerca	del	fugitivo	coche,	mientras	que	los
perros	 hacían	 alto	 y	 le	 lanzaban	 sus	 últimos	 y	 más	 solemnes	 aullidos	 de
reprobación…

Entonces,	 viéndose	 ya	 sin	 testigos	 y	 libre	 de	 aquella	 batida	 infernal,	 el
desgraciado	 joven	entregó	 las	 riendas	al	groom,	 sepultó	el	 rostro	entre	 las	manos	y
lanzó	un	sollozo	semejante	al	rugido	de	león	moribundo.

—¿Adónde	vamos,	señor?	—le	preguntó	poco	después	el	lacayuelo,	cuyo	terror	y
extrañeza	podréis	imaginaros.

—¡Trae!	—le	contestó	el	conde,	empuñando	de	nuevo	las	riendas.
Y	 levantó	 la	 frente,	 sellada	 otra	 vez	 de	 entera	 tranquilidad,	 asombrosa	 por	 lo

repentina.	 Para	 serenarse	 de	 aquel	 modo,	 había	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
verdaderamente	 sobrehumano.	 Una	 tardía	 lágrima	 caía,	 empero,	 a	 lo	 largo	 de	 su
rostro…

De	 la	 calle	 de	 Preciados	 salió	 el	 joven	 a	 la	 plazuela	 de	 Santo	 Domingo,	 que
atravesó	 al	 paso,	 sin	que	 las	máscaras	de	baja	 estofa	que	 allí	 había	 le	 dirigiesen	 la
palabra;	 tomó	 luego	 por	 la	 solitaria	 calle	 de	 Leganitos,	 que,	 como	 situada	 ya	 casi
extramuros,	 respiraba	 un	 sosiego	 impropio	 de	 aquel	 vertiginoso	día,	 hasta	 que,	 por
último,	 llegado	a	 la	antiquísima	y	 ruinosa	calle	del	Duque	de	Osuna,	paró	el	coche
delante	de	un	caserón	destartalado	y	viejo,	cuya	puerta	estaba	cerrada	como	si	allí	no
viviera	nadie.
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Era	el	convento…,	quiero	decir,	era	la	Casa	de	la	Congregación	denominada	Los
Paúles.

Fabián	 echó	 pie	 a	 tierra;	 acercóse	 a	 aquella	 puerta	 aceleradamente;	 asió	 el
aldabón	de	hierro	con	el	desatinado	afán	de	un	náufrago,	y	llamó.
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II.	La	portería	del	otro	mundo

El	edificio,	que	todavía	existe	hoy	en	la	calle	del	Duque	de	Osuna	con	el	nombre
de	Los	 Paúles,	 no	 alberga	 ya	 religiosos	 de	 esta	 Orden.	 La	 intolerancia	 liberal	 ha
pasado	 por	 allí.	 Pero	 en	 1861	 era	 una	 especie	 de	 convento	 disimulado	 y	 como
vergonzante,	 que	 se	 defendía	 de	 la	 Ley	 de	 supresión	 de	 Órdenes	 religiosas	 de
varones,	alegando	su	modesto	título	de	Casa	de	la	Congregación	de	San	Vicente	de
Paúl,	con	que	se	fundó	en	6	de	julio	de	1828.

Seguían,	 pues,	 viviendo	 allí	 en	 comunidad,	 tolerados	 por	 los	 gobernantes	 de
entonces,	 varios	 Padres	 Paúles,	 bajo	 la	 dependencia	 inmediata	 de	 un	 Rector,	 o
Superior	Provincial,	que	a	su	vez	dependía	del	Superior	General,	residente	en	París;
dedicados	 al	 estudio,	 a	 la	 meditación	 o	 a	 piadosos	 ejercicios;	 gobernados	 por	 la
campana	que	los	llamaba	a	la	oración	colectiva,	al	refectorio	o	al	recogimiento	de	la
celda,	y	alejados	del	mundo	y	de	sus	novedades,	modas	y	extravíos…;	a	 lo	cual	se
agregaba	 que	 solía	 hospedarse	 también	 allí	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 lugar	 de	 ir	 a
mundana	 fonda,	algún	obispo,	algún	predicador	 ilustre	o	cualquier	otro	eclesiástico
de	nota,	llegado	a	Madrid	a	asuntos	particulares	o	de	su	ministerio.

Tal	era	la	casa	a	que	había	llamado	Fabián	Conde.
Transcurrieron	algunos	segundos	de	fúnebre	silencio,	y	ya	 iba	el	 joven	a	 llamar

otra	vez	cuando	oyó	unos	pasos	blandos	y	flojos	que	se	acercaban	lentamente;	luego
pasaron	otros	momentos	de	 inmovilidad,	durante	 los	 cuales	 conoció	que	 lo	 estaban
observando	por	cierta	mirilla	que	había	debajo	del	aldabón	de	hierro,	hasta	que,	por
último,	rechinó	agriamente	la	cerradura	y	entreabrióse	un	poco	la	puerta…

Al	 otro	 lado	 de	 aquel	 resquicio	 vio	 entonces	 Fabián	 a	 un	 viejo	 que	 en	 nada	 se
parecía	a	los	hombres	que	andan	por	el	mundo;	esto	es,	a	un	medio	carcelero,	medio
sacristán,	vestido	con	chaqueta,	pantalón	y	zapatos	de	paño	negro,	portador,	en	medio
del	día,	de	un	puntiagudo	gorro	de	dormir,	negro	también,	que,	por	lo	visto,	hacía	las
veces	de	peluca;	huraño	y	receloso	de	faz	y	de	actitud,	como	las	aves	que	no	aman	la
luz	 del	 sol,	 y	 para	 el	 cual	 parecían	 escritas	 casi	 todas	 las	 Bienaventuranzas	 del
Evangelio	y	todos	los	números	de	los	periódicos	carlistas.	Dijérase,	en	efecto,	que	era
naturalmente	pacífico,	manso,	 limpio	de	corazón	y	pobre	de	espíritu;	que	 lloraba	y
tenía	hambre	y	sed	de	justicia,	y	que	había	ya	sufrido	por	ella	alguna	persecución.
En	cambio,	su	ademán	al	ver	al	 joven,	al	groom	y	aquel	 tan	profano	cochecillo,	no
tuvo	nada	de	misericordioso.

—¡Usted	 viene	 equivocado!	 —dijo	 destempladamente	 sin	 acabar	 de	 abrir	 el
portón	y	tapando	con	su	cuerpo	la	parte	abierta.

—¿No	es	éste	el	convento	de	los	Paúles?	—preguntó	Fabián	con	dulzura.
—¡No,	señor!
—¿Cómo	que	no?	Yo	juraría…
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—¡Pues	 haría	 usted	 mal	 en	 jurarlo!	 ¡Ya	 no	 hay	 conventos!	 Ésta	 es	 la
Congregación	de	Misioneros	de	San	Vicente	Paúl.

—¡Bien!	Es	lo	mismo…
—¡No	es	lo	mismo!…	¡Es	muy	diferente!
—En	fin,	¿vive	aquí	el	padre	Manrique?
—¡No,	señor!
—¡Demonio!	—exclamó	Fabián.
—¡Ave	María	Purísima!	—murmuró	el	portero,	tratando	de	cerrar.
—¡Perdóneme	 usted!…	 —continuó	 el	 joven,	 estorbándolo	 suavemente—.	 Ya

sabrá	usted	de	quién	hablo…,	del	célebre	jesuita…,	del	famoso…
—¡Ya	 no	 hay	 jesuitas!	—interrumpió	 el	 conserje—.	 El	 rey	 don	 Carlos	 III	 los

expulsó	de	España…,	y	ese	padre	Manrique,	por	quien	usted	pregunta,	no	vive	acá,
¡ni	mucho	menos!…	Sólo	se	halla	de	paso,	como	huésped…,	¡y	esto	por	algunos	días
nada	más!

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Fabián	Conde.
—¡A	Dios	sean	dadas!	—repuso	el	viejo,	abriendo	un	poco	más	la	puerta.
—¿Y	 está	 ahora	 en	 casa	 ese	 caballero?	 —preguntó	 el	 aristócrata	 con	 suma

afabilidad.
—Sí,	señor	mío…
—¿Y	está	visible?
—¡Ya	lo	creo!	Tan	visible	como	usted	y	como	yo…
—Digo	que	si	se	le	podrá	ver…
—¿Por	qué	no	se	le	ha	de	poder	ver?	¿No	le	he	dicho	a	usted	que	está	en	casa?
—Pues,	entonces,	hágame	el	favor	de	pasarle	recado.
—¡No	puedo!…	Suba	usted	si	gusta…	Mi	obligación	se	reduce	a	cuidar	de	esta

puerta.
Y,	 hablando	 así,	 el	 bienaventurado	 la	 abrió	 completamente	 y	 dejó	 paso	 libre	 a

Fabián.
—Celda…,	digo,	cuarto	número	cinco…	—continuó	gruñendo—.	¡Ahí	verá	usted

la	escalera!…	Piso	principal…
—Muchísimas	gracias…	—respondió	el	joven,	quitándose	el	sombrero	hasta	los

pies.
—¡No	las	merezco!	—replicó	el	conserje	echando	otra	mirada	de	recelo	al	groom

y	al	cochecillo,	y	complaciéndose	en	cerrar	la	puerta	de	golpe	y	dejarlos	en	la	calle.
—¡Hum,	hum!	—murmuró	enseguida—.	¡Estos	magnates	renegados	son	los	que

tienen	la	culpa	de	todo!
Con	lo	cual,	se	encerró	de	nuevo	en	la	portería,	santiguándose	y	rumiando	algunas

oraciones.
Fabián	 subía	 entretanto	 la	 anchurosa	 escalera	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,
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parándose	repetidas	veces,	aspirando	ansioso,	si	vale	decirlo	así,	la	paz	y	el	silencio
de	aquel	albergue,	y	fijando	la	vista,	con	la	delectación	de	quien	encuentra	antiguos
amigos,	en	los	cuadros	místicos	que	adornaban	las	paredes,	en	las	negras	crucecillas
de	palo,	que	iban	formando	entre	ellos	una	Vía	Sacra,	y	en	la	pila	de	agua	bendita	que
adornaba	el	recodo	de	la	meseta,	pila	en	que	no	se	creyó	sin	duda	autorizado	por	su
conciencia	para	meter	los	dedos;	pues,	aunque	mostró	intenciones	de	realizarlo,	no	se
resolvió	a	ello	en	definitiva.

Llegó	 al	 fin	 al	 piso	 principal,	 y	 a	 poco	 que	 anduvo	 por	 una	 larga	 crujía
desmantelada	y	sola,	en	la	que	se	veían	muchas	puertas	cerradas,	leyó	sobre	una	de
ellas:	Número	5.

Detúvose;	pasóse	 la	mano	por	 la	 todavía	ardorosa	 frente,	y	 lanzó	un	suspiro	de
satisfacción,	que	parecía	decir:

—«He	llegado.»
Después	 avanzó	 tímidamente,	 y	 dio	 con	 los	 nudillos	 un	 leve	 golpe	 en	 aquella

puerta…
—Adelante…	—respondió	 por	 la	 parte	 de	 adentro	 una	 voz	 grave,	melodiosa	 y

tranquila.
Fabián	torció	el	picaporte	y	abrió.
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III.	El	padre	Manrique

La	 estancia	 que	 apareció	 a	 la	 vista	 del	 joven	 era	 tan	modesta	 como	 agradable.
Hallábase	esterada	de	esparto	de	su	color	natural.	Cuatro	sillas,	un	brasero,	un	sillón	y
un	bufete	 componían	 su	mueblaje.	Cerca	del	 bufete	había	una	ventana,	 a	 través	de
cuyos	cristales	verdegueaban	algunas	macetas	y	entraban	 los	 rayos	horizontales	del
sol	 poniente.	 Dos	 cortinas	 de	 percal	 rameado	 cubrían	 la	 puertecilla	 de	 la	 alcoba.
Encima	del	bufete	había	un	crucifijo	de	ébano	y	marfil,	muchos	libros,	varios	objetos
de	escritorio,	un	vaso	con	flores	de	invernadero	y	un	rosario.

Sentado	en	el	sillón,	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa,	y	extendidas	las	manos
sobre	 un	 infolio	 abierto,	 encuadernado	 en	 pergamino,	 cuya	 lectura	 acababa	 de
interrumpir,	estaba	un	clérigo	de	muy	avanzada	edad,	vestido	con	balandrán	y	sotana
de	paño	negro	y	alzacuello	enteramente	blanco.	No	menos	blancas	eran	su	cara	y	su
cabeza;	ni	el	más	ligero	asomo	de	color	o	de	sombra	daba	matices	a	su	cutis	ni	a	los
cortos	 y	 escasos	 cabellos	 que	 circuían	 su	 calva.	Dijérase	 que	 la	 sangre	 no	 fluía	 ya
bajo	aquella	piel;	que	 los	nervios	no	 titilaban	bajo	aquella	carne;	que	aquella	carne
era	 la	 de	 una	 momia.	 Tomárase	 aquella	 cabeza	 fría	 y	 blanca	 por	 una	 calavera
colocada	sobre	endeble	túmulo	revestido	de	paños	negros.

Hasta	 los	 ojos	 del	 sacerdote,	 que	 eran	 grandes	 y	 oscuros,	 carecían	 de	 toda
expresión,	de	todo	brillo,	de	toda	señal	de	pasión	o	sentimiento:	su	negrura	se	parecía
a	 la	 del	 olvido.	 Sin	 embargo,	 aquella	 cabeza	 no	 era	 antipática	 ni	 medrosa;	 por	 el
contrario,	 la	noble	hechura	del	cráneo,	 la	delicadeza	de	 las	 facciones,	 lo	apacible	y
aristocrático	de	su	conjunto,	y	no	sé	qué	vago	reflejo	del	alma	(ya	que	no	de	la	vida),
que	se	filtraba	por	todos	sus	poros,	hacía	que	infundiesen	veneración,	afecto	y	filial
confianza,	como	las	efigies	de	los	santos.	Fabián	creyó	estar	en	presencia	del	propio
San	Ignacio	de	Loyola.

El	 clérigo	 se	 incorporó	 un	 poco,	 sin	 dejar	 su	 sitio,	 ni	 casi	 su	 postura,	 al	 ver
aparecer	al	joven.

—¿Es	 el	 ilustre	 padre	Manrique	 a	 quien	 tengo	 el	 honor	 de	 hablar?	—preguntó
reverentemente	el	conde,	deteniéndose	a	la	puerta.

—Yo	 soy	 el	 indigno	 siervo	 de	 Dios	 que	 lleva	 ese	 nombre	 —contestó	 con
gravedad	el	anciano.

Y,	designándole	una	silla	que	había	al	otro	lado	del	bufete,	añadió	con	exquisita
cortesía:

—Hágame	la	merced	de	tomar	asiento	y	de	explicarme	en	qué	puedo	servirle.
Hablando	así,	tornó	a	sentarse	por	su	parte,	y	cerró	el	libro,	después	de	registrarlo.
Fabián	no	 se	había	movido	de	 la	puerta.	Sus	ardientes	ojos	 recorrían	punto	por

punto	 toda	 la	 habitación	 y	 se	 posaban	 luego	 en	 el	 sacerdote	 con	 una	 mezcla	 de
angustia,	 agradecimiento,	 temor	 retrospectivo	 y	 recobrada	 tranquilidad,	 que	 no	 le
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permitía	andar,	ni	hablar,	ni	respirar	siquiera…	Había	algo	de	infantil	y	de	imbécil	en
su	 actitud,	 hija	 de	muchas	 emociones,	 hasta	 entonces	 refrenadas,	 que	 estaban	 para
estallar	en	lágrimas	y	gemidos…

Sin	duda	lo	conoció	así	el	jesuita.	Ello	fue	que	dejó	su	asiento,	acercóse	a	Fabián,
y	lo	estrechó	entre	los	brazos,	diciéndole:

—Cálmese	usted,	hijo	mío…
—¡Padre!	¡Padre!	—exclamó	por	su	parte	Fabián—.	¡Soy	muy	desgraciado!	¡Yo

quiero	morir!	¡Tenga	usted	piedad	de	mi	alma!
Y,	apoyando	su	juvenil	cabeza	en	la	encanecida	del	padre	Manrique,	prorrumpió

en	amarguísimo	llanto.
—¡Llore	 usted,	 hijo!	 ¡Llore	 usted!	 —decía	 el	 anciano	 sacerdote	 con	 la	 dulce

tranquilidad	 del	 médico	 que	 está	 seguro	 de	 curar	 una	 dolencia—.	 ¡Probablemente
todo	 eso	 no	 será	 nada!…	 ¡Vamos	 a	 ver!…	 Siéntese	 aquí,	 con	 los	 pies	 junto	 al
brasero…	Viene	usted	helado,	y	además	tiene	usted	algo	de	calentura.

Y,	acompañando	la	acción	a	las	palabras,	colocó	a	Fabián	cerca	de	la	lumbre,	que
removió	luego	un	poco	con	la	paleta.

Enseguida	penetró	en	la	alcoba,	de	donde	no	tardó	en	volver	trayendo	un	vaso	de
agua.

—Tome	 usted	 para	 el	 cuerpo…	 —le	 dijo	 afablemente—.	 Después…,	 cuando
usted	 se	calme,	 trataremos	del	espíritu,	para	el	 cual	hay	 también	un	agua	purísima,
que	nunca	niega	Dios	a	los	verdaderos	sedientos.

—¡Gracias,	padre!	—suspiró	Fabián	después	de	beber.
—No	tiene	usted	gracias	que	darme…	—replicó	el	sacerdote—.	Dios	es	la	gracia,

et	gratis	datur.	A	esa	agua	del	alma	me	refería	hace	un	momento.
—¡Dios!…	—suspiró	Fabián,	inclinando	la	frente	sobre	el	pecho	con	indefinible

tristeza.
Y	no	dijo	más.
El	 jesuita	 se	 calló	 también	 por	 el	 pronto.	Cogió	 otra	 silla,	 sentóse	 enfrente	 del

conde	y	volvió	a	menear	el	brasero.
—Continúe	 usted,	 hijo	 mío…	 —añadió	 entonces	 dulcemente—.	 Iba	 usted	 a

hablar	de	Dios.
Fabián	levantó	la	cabeza,	pasóse	las	manos	por	los	ojos	para	acabar	de	enjugarlos,

y	dijo:
—Es	 usted	 muy	 bueno,	 padre;	 pero	 yo	 no	 quiero	 engañar	 a	 usted	 ni	 quitarle

demasiado	tiempo,	y	paso	a	decirle	quién	soy,	cosa	que	todavía	ignora,	y	a	explicarle
el	objeto	de	mi	visita.

—Se	 equivoca	 usted,	 joven…	 —replicó	 el	 padre	 Manrique—.	 Aunque	 no	 le
conozco	a	usted,	yo	sé	ya	quién	es	y	a	qué	viene.	Al	entrar	me	lo	dijo	usted	todo,	sólo
con	decirme	que	era	desgraciado…	Esto	basta	y	sobra	para	que	yo	 le	considere	un
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amigo,	un	hermano,	un	hijo.	Por	lo	demás,	hoy	tengo	mucho	tiempo	libre.	Hoy	es	la
gran	fiesta	del	mundo,	 como	ayer	y	 como	mañana…	Pasado	mañana,	Miércoles	de
Ceniza,	empezarán	a	venir	los	heridos	de	la	gran	batalla	que	Satanás	está	librando	a
las	almas	en	este	momento.	Puede	usted,	de	consiguiente,	hablar	de	cuanto	guste…,
y,	sobre	todo,	hablar	de	Dios	Nuestro	Señor…

—Sin	 embargo	—repuso	 el	 conde,	 eludiendo	 aquel	 compromiso—,	mi	 historia
propia	ha	de	ser	muy	larga,	y	debo	entrar	en	ella	resueltamente.	Ahora	lo	que	no	sé…
es	cómo	referir	ciertas	cosas…	Mi	lenguaje	mundano	me	parece	indigno	de	que	usted
lo	escuche.

—Hábleme	 usted	 como	 cuando	 confiesa…	 —insinuó	 el	 jesuita	 con	 la	 mayor
naturalidad.

—Padre,	yo	no	confieso	nunca…	—balbuceó	Fabián,	ruborizándose.
—Pues	ya	ha	principiado	la	confesión.	Continúe	usted,	hijo	mío.
El	desconcierto	del	joven	era	cada	vez	más	grande.
—Me	he	explicado	mal	—se	apresuró	a	 añadir—.	Yo	confesé	 algunas	veces…,

antes	de	haber	pecado…,	cuando	todavía	era	muy	niño.	Mi	madre,	mi	santa	madre	me
llevaba	entonces	a	la	iglesia.	Pero	después…

—Después,	¿qué?
—¡Mi	madre	murió!	—gimió	Fabián	melancólicamente.
—¡Ella	nos	escucha!	—pronunció	el	padre	Manrique,	alzando	los	ojos	al	cielo	y

moviendo	los	labios	como	cuando	se	reza.
Fabián	no	rezó,	pero	se	sintió	conmovido	hasta	lo	profundo	de	las	entrañas	ante

aquella	obsequiosa	oración.
—Conque	decíamos…	—prosiguió	el	clérigo,	así	que	acabó	de	rezar—	que,	por

resultas	de	haberse	quedado	sin	madre,	ya	se	creyó	usted	dispensado	de	volver	a	 la
iglesia…

—No	 fue	 ésa	 la	 verdadera	 causa…	—replicó	 Fabián	 con	 mayor	 turbación—.
Mucho	 influyó	sin	duda	alguna	aquella	pérdida	en	mi	nuevo	modo	de	vivir…	Pero
además…

—Además…	 ¿qué?…	 ¡Vaya!	 Haga	 usted	 otro	 esfuerzo	 y	 dígamelo	 con
franqueza…	¡Yo	puedo	oírlo	todo	sin	asombrarme!

—Ya	sé	que	usted	es	el	confesor	favorito	de	nuestras	aristócratas…	—repuso	el
joven	 atolondradamente—.	 Por	 eso	 el	 nombre	 de	 usted,	 unido	 a	 la	 fama	 de	 sus
virtudes	y	de	su	 talento,	 llena	 los	 salones	de	Madrid…,	mientras	que	su	 reputación
como	orador…

—¡Cortesano!	 —interrumpió	 el	 padre,	 reprimiendo	 una	 sonrisa	 de	 lástima—.
¡Quiere	usted	sobornarme	con	lisonjas!

Fabián	le	cogió	una	mano	y	se	la	besó	con	franca	humildad,	diciendo:
—Yo	 no	 soy	más	 que	 un	 desgraciado,	 a	 quien	 no	 le	 queda	 otro	 refugio	 que	 la
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bondad	de	usted,	y	que	se	alegra	cada	vez	más	de	haber	venido	a	esta	celda…	Aquí	se
respira…	Aquí	puede	uno	llorar.

—¡Sea	 todo	 por	 Dios!	—prosiguió	 el	 eclesiástico,	 cuya	 sonrisa	 se	 dulcificó	 a
pesar	 suyo—.	 Conque…	 ¿decía	 usted	 que	 además?…	 Estábamos	 hablando	 de	 la
Iglesia	de	nuestro	divino	Jesús…

—¡Oh,	se	empeña	usted	en	oírlo!	—exclamó	avergonzado	el	conde—.	Pues	bien,
padre:	¡no	es	culpa	mía!…	¡Es	culpa	de	estos	tiempos!	¡Es	la	enfermedad	de	mi	siglo!
…	¡Si	supiera	usted	con	qué	afán	busco	esa	creencia!	¡Si	supiera	cuánto	daría	por	no
dudar!…

—Pero,	en	fin…	¿Lo	confiesa	usted,	o	no	lo	confiesa?
—Sí,	padre:	 ¡lo	 confieso!	—tartamudeó	Fabián	 lúgubremente—.	Yo	no	creo	 en

Dios.
—¡Eso	no	es	verdad!	—prorrumpió	el	 jesuita,	 cuyos	ojos	 lanzaron	primero	dos

centellas	y	luego	dos	piadosas	lágrimas.
—¿Cómo	que	no	es	verdad?
—¡A	lo	menos	no	es	cierto,	aunque	usted	se	lo	imagine	insensatamente!	Y,	si	no,

dígame	 usted,	 desgraciado:	 ¿quién	 le	 ha	 traído	 a	 mi	 presencia?	 ¿Qué	 busca	 usted
aquí?	¿De	qué	puedo	yo	servirle	si	no	hay	Dios?

—Vengo	en	busca	de	consejo…	—balbuceó	el	conde—.	Me	trae	un	conflicto	de
conciencia…

El	anciano	exclamó	tristemente:
—¡Consejo!	 ¿Pues	 no	 está	 su	mundo	 de	 usted	 lleno	 de	 sabios,	 de	 filósofos,	 de

jurisconsultos,	de	moralistas,	de	políticos?	Usted,	por	lo	que	revela	su	persona,	debe
vivir	muy	cerca	de	todas	esas	lumbreras	del	siglo	que	le	han	arrebatado	la	fe	que	le
inspiró	 su	madre…	¿Por	qué	viene,	pues,	 a	consultar	con	un	pobre	escolástico	a	 la
antigua,	con	un	partidario	de	lo	que	llaman	ustedes	el	obscurantismo,	con	un	hombre
que	no	conoce	más	ciencia	que	la	palabra	de	Dios?

—Podrá	ser	verdad…	—respondió	Fabián	ingenuamente—.	Ahora	me	doy	cuenta
de	ello…	¡Yo	he	venido	aquí	en	apelación	contra	 las	 sentencias	de	 los	hombres!…
¡Yo	he	venido	en	busca	de	un	tribunal	superior!…	Sin	embargo…,	distingamos…:	no
he	venido	porque	yo	crea	en	ese	tribunal,	sino	porque	dicen	que	usted	cree…

—¡Donosa	lógica!	—exclamó	el	jesuita—.	¡Viene	usted	a	pedir	luz	al	error	ajeno!
¡Viene	usted	a	hallar	camino	en	las	tinieblas	de	mi	superstición!	¿No	será	más	justo
decir	 que	 viene	 usted	 dudando	 de	 su	 propio	 juicio,	 desconfiando	 de	 sus	 opiniones
ateas,	admitiendo	la	posibilidad	de	que	exista	el	Dios	en	quien	yo	creo?

—¡Oh!	No,	padre…,	¡no!	¡Usted	me	supone	menos	infeliz	de	lo	que	soy!	Yo	no
dudo:	yo	niego.	¡Mi	razón	se	resiste,	a	pesar	mío,	a	creer	aquello	que	no	se	explica!

—¡Se	equivoca	usted	de	medio	a	medio!	—replicó	el	anciano	desdeñosamente—.
¡Usted	 cree	 en	 muchas	 cosas	 inexplicables!	 ¡Usted	 principia	 por	 creer	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	18



infalibilidad	 de	 su	 razón,	 no	 obstante	 ser	 ella	 tan	 limitada	 que	 no	 se	 conoce	 a	 sí
misma!	Y	si	no,	dígame:	¿Sabe	cómo	la	materia	puede	llegar	a	discurrir?	Y,	si	por
fortuna	no	es	usted	materialista,	¿sabe	lo	que	es	espíritu?	¿Sabe	cómo	lo	 inmaterial
puede	 comerciar	 con	 lo	 físico?	 ¿Sabe	 algo,	 en	 fin,	 del	 origen	 y	 del	 objeto	 de	 esa
propia	 razón	 en	 que	 tanto	 cree,	 y	 a	 la	 cual	 permite	 a	 veces	 negar	 que	 los	 efectos
tengan	causa,	negar	que	el	mundo	tenga	Criador,	negar	que	pueda	existir	en	el	infinito
universo	un	ser	superior	al	hombre?	¿Sabe	usted	otra	cosa	que	darse	cuenta	de	que
ignoramos	mucho	en	esta	vida?	«Sólo	sé	que	no	sé…»,	dijo	el	mayor	filósofo	de	los
siglos.

—Padre,	 ¡me	 deslumbra	 usted,	 pero	 no	 me	 convence!	 —respondió	 Fabián
cruzando	las	manos	con	desaliento.

—¡Ya	 se	 irá	 usted	 convenciendo	 poco	 a	 poco!	 —repuso	 el	 padre	 Manrique,
sosegándose—.	Pero	vamos	al	caso.	Decía	usted	que	lo	trae	a	mi	lado	un	conflicto	de
conciencia…	Expóngamelo,	y	veamos	 si	 su	propia	historia	nos	pone	en	camino	de
llegar	hasta	el	conocimiento	de	ese	pobre	Dios,	cuyo	santo	nombre	no	se	cae	nunca
de	los	labios	de	los	llamados	ateos,	como	si	no	pudieran	hablar	de	otra	cosa	que	de	la
desventura	de	 tenerle	ofendido…	¡Por	algo	más	que	porque	 tengo	sotana	y	manteo
me	habrá	usted	buscado,	en	lugar	de	ir	a	casa	de	un	médico	o	de	un	jurisconsulto!…
Y	digo	esto	del	médico,	porque	supongo	que	la	conciencia	 figurará	ya	hoy	también
en	los	tratados	de	Anatomía.	Conque	hable	usted	de	su	conflicto.

—¡Ah!	Sí…	—murmuró	el	joven,	como	si	estuviera	solo—.	¡Por	algo	he	buscado
a	este	sacerdote!	La	sabiduría	del	mundo	no	tiene	remedios	para	mi	mal,	ni	solución
para	 el	 problema	 horrible	 que	 me	 abruma…	 La	 sociedad	 me	 ha	 encerrado	 en	 un
círculo	de	hierro,	que	ni	siquiera	me	deja	franco	el	camino	de	la	muerte…	¡Oh!	¡Si
me	lo	dejara!…	Si	suicidándome	pudiera	salir	del	abismo	en	que	me	veo,	¡cuán	cierto
es	que	hace	ya	tres	días	todo	habría	terminado!…

—¡No	todo!	—interrumpió	el	padre	Manrique—.	¡Siempre	quedaría	pendiente	la
cuenta	del	alma…,	que	es	de	fijo	la	que	le	impide	a	usted	suicidarse!

—¡La	 cuenta	 del	 alma!	 —repitió	 el	 joven—.	 ¡También	 es	 eso	 cierto!	 Yo	 le
llamaba	 la	 cuenta	 de	 los	 demás,	 la	 cuenta	 de	 los	 inocentes…	 Pero	 veo	 que	 en	 el
fondo…

—En	el	fondo	es	lo	mismo…	—proclamó	el	sacerdote—,	y	todo	ello	significa	la
cuenta	con	Dios!	¿Se	convence	usted	ya	de	que	no	es	ateo?	Si	 lo	 fuera…,	no	 tiene
que	 esforzarse	 en	 demostrármelo,	 se	 habría	 pegado	 un	 tiro	 muy	 tranquilamente,
seguro	de	poner	así	término	a	sus	males	y	de	olvidarlos…	Todo	esto	dice	el	trágico
semblante	 de	 usted…	Pero,	 amigo,	 usted	 no	 abriga	 esa	 seguridad:	 usted	 teme,	 sin
duda,	 no	matar	 su	 alma	 al	 propio	 tiempo	 que	 su	 cuerpo;	 teme	 recordar	 desde	 otra
parte	 los	 infortunios	de	 la	 tierra;	 teme	 acaso	que	 allá	 arriba	 le	 pidan	 cuenta	de	 sus
acciones	de	aquí	abajo.
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—¡Ojalá	creyese	que	allí	puede	uno	darlas!	—prorrumpió	Fabián	con	imponente
grandeza—.	 ¡Ya	 habría	 volado	 a	 los	 reinos	 de	 la	 muerte	 a	 sincerarme	 de	 la	 vil
calumnia	que	me	anonada	hoy	en	la	vida!

—¡No	 es	 menester	 ir	 tan	 lejos	 ni	 por	 tan	 mal	 camino	 para	 ponerse	 en
comunicación	con	Dios!	¡Desde	este	mundo	 le	es	 fácil	a	usted	sincerarse	a	 los	ojos
del	que	todo	lo	ve!…	—respondió	el	discípulo	de	San	Ignacio.

—¡Pero	es	que	yo	no	puedo	ya	vivir	en	este	mundo!	¡Lo	que	a	mí	me	sucede	es
horrible,	espantoso,	muy	superior	a	las	fuerzas	humanas!

—¡Joven!	¡Pobre	idea	tiene	usted	de	las	fuerzas	humanas!	—replicó	el	jesuita—.
¡Nada	 hay	 superior	 a	 ellas	 en	 nuestro	 globo	 terrestre	 cuando	 el	 limpio	 acero	 del
espíritu	se	templa	en	las	mansas	aguas	de	la	resignación!	Yo	niego	que	los	males	de
usted	sean	 incurables…	¡Los	he	visto	 tan	 tremendos	convertirse	de	pronto	en	santo
regocijo!	Pero,	en	fin,	sepamos	qué	le	sucede	a	usted…	De	lo	demás	ya	trataremos…,
pues	confío	en	que	nuestra	amistad	ha	de	ser	larga…	¡Con	un	joven	tan	gallado,	de
fisonomía	 tan	noble,	y	que	 tan	 fácilmente	 llora	y	hace	 llorar	a	quien	 le	escucha,	es
fácil	entenderse!	Aguarde	un	poco…	Voy	a	echar	la	llave	a	la	puerta,	para	que	nadie
nos	interrumpa.	Además,	le	pondré	a	usted	aquí	otro	vaso	de	agua,	ya	que	el	primero
le	ha	sentado	tan	bien.	¡Oh,	la	vida…,	la	vida!…	La	vida	se	reduce	a	dos	o	tres	crisis
como	ésta.

Así	 habló	 el	 padre	 Manrique;	 y,	 después	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 iba	 indicando,
sentóse	otra	vez	enfrente	del	joven;	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	cerró	los	ojos	y
agregó	solemnemente:

—Diga	usted.
Fabián,	 que	 había	 seguido	 con	 cierto	 arrobamiento	 de	 niño	mimado	 o	 de	 bien

tratado	enfermo	el	discurso	y	 las	operaciones	del	 jesuita,	 asombrándose	de	hallarse
ya,	 no	 sólo	 tranquilo,	 sino	 hasta	 casi	 contento,	 tuvo	 que	 recapacitar	 unos	 instantes
para	volver	a	sentir	todo	el	peso	de	sus	desventuras	y	coordinar	el	relato	de	ellas…

No	 tardó	 en	 cubrirse	 nuevamente	 de	 nubes	 el	 cielo	 de	 su	 alma,	 y	 entonces
principió	a	hablar	en	estos	términos:
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LIBRO	SEGUNDO:	Historia	del	padre	de	Fabián

I.	Primera	versión

—Padre:	yo	soy	Antonio	Luis	Fabián	Fernández	de	Lara	y	Álvarez	Conde,	conde
de	la	Umbría…

El	jesuita	abrió	los	ojos,	miró	atentamente	a	Fabián	y	volvió	a	cerrarlos.
—Paréceme	notar	—exclamó	el	joven,	mudando	de	tono—	que	este	título	no	le	es

a	usted	desconocido…
—Lo	 conozco…	 como	 todo	 el	 mundo	 —respondió	 suavemente	 el	 padre

Manrique.
—¿Alude	usted	a	la	historia	de	mi	padre?
—Sí,	señor.
—Pues	entonces	debo	comenzar	por	decirle	a	usted	que,	si	sólo	conoce	su	historia

como	todo	el	mundo,	la	ignora	completísimamente…;	y	perdóneme	la	viveza	de	estas
expresiones.

—Conozco	también	la	rehabilitación	de	su	señor	padre	(Q.E.P.D.),	declarada	por
el	Senado	hace	poco	tiempo	—añadió	el	sacerdote	sin	abrir	los	ojos.

—¡Aquélla	 fue	 su	 segunda	 historia,	 no	 menos	 falsa	 que	 la	 primera!	—replicó
Fabián	con	doloroso	acento.

—¡Ah!…	 En	 ese	 caso,	 no	 he	 dicho	 nada…—murmuró	 el	 anciano
respetuosamente—.	Continúe	usted,	hijo	mío.

—Yo	 le	 contaré	 a	 usted	 muy	 luego	 la	 historia	 cierta	 y	 positiva…	—prosiguió
Fabián—.	Pero	antes	cumple	a	mi	propósito	decir	por	qué	grados	y	en	qué	forma	me
fui	enterando	de	la	tragedia	que	le	costó	la	vida	a	mi	padre;	tragedia	que	está	enlazada
íntimamente	con	mis	actuales	infortunios.

Contaba	 yo	 apenas	 catorce	 años,	 y	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 campo	 del	 reino	 de
Valencia,	 sin	 recordar	 haber	 residido	 nunca	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 cuando	 la	 santa
mujer	 que	me	había	 llevado	 en	 sus	 entrañas,	 y	 que	 era	 todo	para	mí	 en	 el	mundo,
como	 yo	 lo	 era	 todo	 para	 ella,	 viéndose	 próxima	 a	 la	 temprana	 muerte	 que	 le
acarrearon	sus	pesares,	llamóme	a	su	lecho	de	agonía	después	de	haber	confesado	y
comulgado,	y	allí,	 en	presencia	del	propio	confesor,	cura	párroco	de	un	pueblecillo
próximo,	me	dijo	estas	espantosas	palabras:
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—«Fabián:	¡me	voy!…	Tengo	que	dejarte	solo	sobre	la	tierra…	¡Lo	manda	Dios!
Ha	llegado,	pues,	el	caso	de	que	te	hable	como	se	le	habla	a	todo	un	hombre;	que	eso
serás	desde	mañana,	no	obstante	tu	corta	edad:	¡un	hombre…	libre…,	dueño	de	sus
acciones…,	sin	nadie	que	lo	aconseje	y	guíe	por	los	mares	de	la	vida!…	Fabián:	hasta
aquí	 has	 estado	 en	 la	 creencia	 de	 que	 tu	 padre,	 mi	 difunto	 esposo,	 fue	 un	 oscuro
marino	que	murió	en	América,	dejándonos	un	modesto	caudal…	¡Pero	nada	de	esto
es	cierto!	Lo	cierto	es	una	cosa	horrible,	que	yo	debo	revelarte	para	que	nunca	te	la
enseñe	 el	 mundo	 por	 medio	 de	 crueles	 desvíos,	 o	 sea,	 para	 que	 jamás	 hagas
imprudentes	 alardes	 de	 tu	 noble	 cuna,	 que	 al	 cabo	 podrías	 conocer	 andando	 el
tiempo,	 aunque	 yo	 nada	 te	 contase.	 Fabián:	 mi	 marido	 fue	 el	 general	 don	 Álvaro
Fernández	de	Lara,	conde	de	la	Umbría.	Durante	la	guerra	civil	estaba	bloqueado	en
una	plaza	fuerte	de	la	provincia	de	que	era	comandante	general,	y	se	la	vendió	a	los
carlistas	por	dinero.	Para	ello	se	valió	de	un	inspector	de	policía,	llamado	Gutiérrez,
que	mantenía	relaciones	en	el	campo	del	Pretendiente.	Pero	la	traición	de	ambos	fue
inútil:	en	tanto	que	tu	padre	salía	de	la	plaza	a	media	noche	y	entregaba	las	llaves	al
enemigo,	el	jefe	político	de	aquella	provincia,	advertido	de	lo	que	pasaba,	atrancó	las
puertas,	las	defendió	heroicamente	a	la	cabeza	de	la	huérfana	guarnición,	y	consiguió
rechazar	 a	 los	 carlistas,	 bien	 que	 teniendo	 la	 desgracia	 de	 ver	 morir	 a	 su	 esposa,
herida	 por	 una	 bala	 de	 los	 contrarios	 que	 penetró	 en	 la	 casa	 del	 Gobierno…	 Los
carlistas	 entonces,	 viendo	 que,	 en	 lugar	 de	 apoderarse	 de	 la	 ciudad,	 habían	 tenido
muchas	bajas	en	tan	estéril	lucha,	asesinaron	a	tu	padre	y	a	Gutiérrez,	y	recobraron	la
suma	que	 les	habían	entregado.	El	Gobierno	nombró	al	 jefe	político	marqués	de	 la
Fidelidad,	y	declaró	al	conde	de	 la	Umbría	 traidor	a	 la	patria;	 embargó	 a	 éste	 sus
cuantiosos	bienes	—que	por	la	desvinculación	eran	libres—,	y	suprimió	su	título	de
conde	para	extinguir	hasta	el	recuerdo	de	aquella	felonía.	Puedes	graduar	lo	que	yo	he
padecido	 desde	 entonces…	 ¡Bástete	 ver	 que	 tengo	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 que	 me
muero!	 Yo	 estaba	 en	 Madrid	 contigo	 cuando	 ocurrió	 la	 desgracia	 de	 tu	 padre,
desgracia	 incomprensible,	 atendidas	 las	 grandes	 pruebas	 que	 hasta	 entonces	 había
dado	 de	 hidalguía,	 de	 entereza	 de	 carácter,	 de	 adhesión	 a	 la	 causa	 liberal	 y	 de
indomable	valor…	No	bien	tuve	noticias	de	aquella	catástrofe,	sólo	pensé	en	ti	y	tu
porvenir.	Me	apresuré,	pues,	a	ocultarte	a	 los	ojos	del	mundo,	para	que	nunca	se	 te
reconociese	 como	hijo	 del	 desventurado	 cuyo	nombre	 inspiraba	 universal	 horror,	 y
me	 vine	 contigo	 a	 esta	 casa	 de	 campo,	 que	 compré	 al	 intento,	 y	 donde	 nadie	 ha
sospechado	 quiénes	 somos…	 Sólo	 lo	 sabe,	 bajo	 secreto	 de	 confesión,	 el	 virtuoso
eclesiástico	 que	 nos	 escucha,	 y	 al	 cual	 le	 debemos,	 tú	 el	 haber	 recibido	 educación
literaria	en	esta	soledad,	y	yo	consuelos	y	auxilios	de	verdadero	padre.	En	su	poder	se
halla	 todo	mi	 caudal…,	 quiero	 decir,	 todo	 tu	 caudal…,	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 te
imaginas,	 pues	 asciende	 a	 dos	 millones	 de	 reales	 en	 oro,	 billetes	 del	 Banco	 y
alhajas…	 ¡Puedes	disfrutarlo	 sin	 escrúpulo	ni	 remordimiento	 alguno!	Lo	heredé	de
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mis	padres.	Es	el	producto	de	la	venta	de	todas	mis	fincas,	que	enajené	al	enviudar
para	que	no	quedase	rastro	de	mi	persona.	Sigue	siempre	diciendo	que	eres	hijo	del
marino	Juan	Conde…,	que	nunca	existió.	Nadie	podrá	contradecirte,	pues	hace	diez
años	 que	 el	mundo	 entero	 nos	 da	 por	muertos	 al	 hijo	 y	 a	 la	 viuda	 del	 conde	de	 la
Umbría.	El	nombre	de	Fabián	Conde,	 que	 estás	ya	 acostumbrado	 a	 llevar,	 te	 lo	he
formado	yo	con	tu	último	nombre	de	pila	y	con	el	apellido	de	mi	madre,	y	detrás	de	él
nadie	adivinará	al	que	durante	los	cuatro	primeros	años	de	su	vida	se	llamó	Antonio
Fernández	 de	 Lara.	Mi	 deseo	 y	 mi	 consejo	 es	 que,	 así	 que	 yo	muera,	 te	 vayas	 a
Madrid	con	el	señor	cura,	el	cual	hará	que	ingreses	en	un	colegio	o	academia	donde
puedas	terminar	tu	educación	literaria,	y	colocará	tu	herencia	en	casa	de	un	banquero.
No	 la	 malgastes,	 Fabián…	 Piensa	 en	 el	 porvenir.	 Estudia	 primero	 mucho;	 viaja
después;	trabaja,	aunque	no	lo	necesites;	créate	un	nombre	por	ti	mismo;	olvida	el	de
tu	padre…	y	sé	tan	dichoso	en	esta	vida	como	yo	he	sido	desventurada.»

El	 joven	 hizo	 una	 pausa	 al	 llegar	 aquí,	 y	 luego	 añadió	 con	 voz	 tan	 sorda	 que
semejaba	el	eco	de	antiguos	sollozos:

—Mi	madre	falleció	aquella	misma	noche.
El	 padre	Manrique	 elevó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 los	 volvió	 a

entornar	melancólicamente.
Reinó	otro	breve	silencio.
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II.	Un	hombre	sin	nombre

—Once	años	después	de	la	muerte	de	mi	madre	—continuó	Fabián—,	era	yo	en
Madrid	lo	que	se	suele	 llamar	un	hombre	de	moda.	Había	estado	cuatro	años	en	un
colegio,	 donde	 aprendí	 idiomas,	 música,	 algunas	 matemáticas,	 historia	 y	 literatura
profanas,	equitación,	dibujo,	esgrima,	gimnasia	y	otras	cosas	por	el	estilo;	en	cambio
de	 las	 cuales	olvidé	casi	por	 completo	el	 latín	y	 la	 filosofía	 escolástica,	de	que	era
deudor	al	viejo	sacerdote.	Había	hecho	un	viaje	de	tres	años	por	Francia,	Inglaterra,
Alemania	e	Italia,	deteniéndome	sobre	todo	en	esta	última	nación	a	estudiar	el	arte	de
la	escultura,	que	siempre	ha	sido	mi	distracción	predilecta	y	en	el	que	dicen	alcancé
algunos	triunfos.	Había,	en	fin,	regresado	a	España	y	dádome	a	conocer	en	esta	villa
y	corte	como	hombre	bien	vestido,	como	 temible	duelista,	como	 jinete	consumado,
como	 jugador	 sereno,	 como	 decidor	 agudo	 y	 cruel	 (cuyos	 sarcasmos	 contra	 las
flaquezas	 del	 prójimo	 corrían	 de	 boca	 en	 boca),	 y	 como	 uno	 de	 los	 galanes	 más
afortunados	 de	 que	 hacía	 mención	 la	 crónica	 de	 los	 salones…	 Perdone	 usted	 mis
feroces	 palabras…	Le	 estoy	 hablando	 a	 usted	 el	 lenguaje	 del	mundo,	 no	 el	 de	mi
conciencia	de	hoy…

Tenía	yo	a	la	sazón	veinticinco	años,	y	había	ya	gastado	la	mitad	de	mi	hacienda,
además	de	sus	pingües	réditos.	De	vez	en	cuando	preguntábanse	las	gentes	quién	era
yo…	 La	 calumnia,	 la	 fantasía	 o	 la	 parcialidad,	 es	 decir,	 mis	 muchos	 enemigos,
émulos	y	rivales,	la	pequeña	corte	de	aduladores	de	mis	vicios,	o	las	mujeres	que	se
ufanaban	de	mis	preferencias,	inventaban	entonces	tal	o	cual	historia	gratuita,	negra	o
brillante,	 horrible	 o	 gloriosa,	 que	 al	 poco	 tiempo	 era	 desmentida,	 y	 yo	 continuaba
siendo	recibido	en	 todas	partes,	gracias	a	 la	excesiva	 facilidad	que	halla	en	Madrid
cualquier	 hombre	 bien	 portado	 para	 penetrar	 hasta	 las	 regiones	más	 encumbradas.
Recuerdo	 que	 fui	 sucesivamente	 hermano	 bastardo	 de	 un	 reyezuelo	 alemán;	 hijo
sacrílego	de	un	cardenal	romano;	jefe	de	una	sociedad	europea	de	estafadores;	agente
secreto	del	 emperador	de	Francia;	un	 segundo	Monte-Cristo,	poseedor	de	minas	de
brillantes,	etc.;	y,	como	resumen	de	todo,	seguían	llamándome	Fabián	Conde,	que	era
lo	que	mis	tarjetas	decían.
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III.	Otro	hombre	sin	nombre

—En	tal	 situación	 (esto	es,	hace	por	ahora	un	año),	presentóse	cierto	día	en	mi
casa	una	especie	de	caballero	majo,	como	de	cincuenta	y	cinco	años	de	edad,	vestido
con	más	lujo	que	elegancia,	y	llevando	más	diamantes	que	aseo	en	la	bordada	pechera
de	 su	 camisa;	 tosco	 y	 ordinario	 por	 naturaleza	 y	 por	 falta	 de	 educación,	 pero
desembarazado	y	resuelto	como	todas	las	personas	que	han	cambiado	muchas	veces
de	vida	y	de	costumbres;	hombre,	en	fin,	robusto	y	sudoroso,	que	parecía	tostado	por
el	sol	de	todos	los	climas,	curtido	por	el	aire	de	todos	los	mares	y	familiarizado	con
todas	 las	 policías	 del	 mundo…	 Díjome	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 había	 llegado	 de
América	y	que	tenía	que	hacerme	revelaciones	importantísimas…

Yo	temblé	al	oír	este	mero	anuncio,	adivinando	en	el	acto	que	aquel	personaje	de
tan	 sospechosa	 facha	 era	 poseedor	 de	 mi	 secreto	 e	 iba	 a	 poner	 el	 dedo	 en	 la
envejecida	llaga	de	mi	corazón.	¿Qué	revelaciones	podía	tener	que	hacerme	nadie,	sin
saber	antes	mi	verdadero	nombre?

—Espéreme	usted	un	momento…	—le	dije,	pues,	dejándolo	en	la	sala.
Y	pasé	a	mi	cuarto,	cogí	un	revólver,	me	lo	guardé	en	el	bolsillo,	torné	en	busca

del	falso	caballero,	lo	conduje	al	aposento	más	apartado	de	la	casa,	cerré	la	puerta	con
llave	y	pasador,	y	díjele	ásperamente:

—Siéntese	usted	y	hable,	explicándome	ante	todo	quién	es	y	por	quién	me	toma.
—Me	parecen	muy	bien	todas	estas	precauciones…	—respondió	el	desconocido,

arrellanándose	en	una	butaca	con	la	mayor	tranquilidad.
Yo	 permanecí	 de	 pie	 enfrente	 de	 él,	 pensando	 (pues	 debo	 confesárselo	 a	 usted

todo)	en	qué	haría	de	su	cadáver,	dado	caso	de	que	se	confirmaran	mis	recelos;	o	en	si
me	 convendría	 más	 tirarme	 yo	 mismo	 un	 tiro,	 contentándome	 con	 los	 veinticinco
años	que	había	vivido	sin	que	el	mundo	se	enterase	de	mi	desdicha.

—Si	 resulta	 que	 este	 hombre	 es	 el	 único	 que	 sabe	 la	 verdad	—concluí	 en	mis
adentros—,	debo	matarlo…	Pero	si	resulta	que	lo	saben	otras	personas,	yo	soy	quien
debe	morir.

—Mi	nombre	no	viene	a	cuento	ahora…	—decía	entretanto	el	forastero—.	Pero	si
el	 señor	 se	 empeña	 en	 oír	 alguno,	 le	 diré	 cualquiera	 de	 los	 que	 he	 usado	 en	Asia,
África,	América	y	Europa.	En	cuanto	a	lo	de	por	quién	lo	tomo	a	usted,	yo	lo	tomo
por	su	propia	persona;	esto	es,	por	Antonio	Luis	Fabián…

—¡Basta!	—exclamé	sacando	el	revólver—.	Dispóngase	usted	a	morir.
—¡Bravo	mozo!	—repuso	el	hombre	de	 los	diamantes	sin	moverse	ni	pestañear

—.	 ¡Reconozco	 tu	 buena	 sangre!	 ¡No	 hubiera	 procedido	 de	 otra	manera	 el	 difunto
conde	de	la	Umbría!

—¿Cómo	sabe	usted	mi	nombre?	¿Quién	lo	sabe	además	de	usted?	—grité	fuera
de	mí—.	¡Responda	usted	la	verdad!	¡Considere	que	en	ello	le	va	la	vida!
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—¡Tranquilícese,	 y	 guarde	 las	 armas	 para	mejor	 ocasión!	—replicó	 el	 atrevido
cosmopolita—.	Voy	 a	 contestarle	 al	 señor	 a	 sus	 preguntas,	 no	 por	miedo,	 sino	 por
lástima	al	 estado	 en	que	 se	 encuentra,	 y	porque	me	conviene	que	 recobre	 la	 calma
antes	de	pasar	a	hablarle	de	negocios.	Nadie,	sino	yo,	conoce	su	verdadero	nombre…,
y	si	yo	lo	conozco,	es	porque	siempre	descubro	aquello	que	me	propongo	descubrir.

«Cuatro	meses	hace	que	llegué	a	España,	sin	otro	objeto	que	saber	el	paradero	de
la	esposa	del	conde	de	la	Umbría,	y	debo	declararle	al	señor	que	cualquier	otro	que
no	 fuera	mi	persona	habría	desesperado	de	 conseguirlo	 a	poco	de	dar	 los	 primeros
pasos…	¡Tan	hábilmente	habían	borrado	ustedes	las	huellas	de	los	suyos!	«Debieron
de	morir	pocos	meses	después	que	el	conde»	—me	decían	unos—.	«Debieron	irse	a
Rusia,	a	Filipinas	o	al	corazón	de	África»	—me	contestaron	otros—.	«Nada	ha	vuelto
a	 saberse	 de	 ellos»	 —añadían	 los	 de	 más	 allá—.	 «La	 viuda	 vendió	 su	 hacienda
propia,	 y	 desapareció	 con	 su	 hijo;	 los	 mismos	 parientes	 del	 conde	 y	 de	 ella	 han
desesperado	 de	 averiguar	 si	 son	 vivos	 o	muertos;	 sin	 duda	 naufragaron	 en	 alguna
navegación	que	hicieron	con	nombres	que	no	eran	los	suyos…».	Así	me	respondían
los	más	enterados.

»Pero	yo	no	desesperé	por	mi	parte,	y	me	constituí	en	medio	de	la	Puerta	del	Sol,
es	decir,	en	el	centro	de	toda	España,	con	la	nariz	a	los	cuatro	vientos,	esperando	que
mi	finísimo	olfato	acabaría	por	ponerme	en	la	pista	de	ustedes…	Me	hice	amigo	de
todos	 los	polizontes	de	Madrid,	y	pasábame	días	y	noches	preguntándoles,	 siempre
que	 veía	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años	 o	 un	 joven	 de	 veinticinco:	 «¿Quién	 es	 ésa?
¿Quién	 es	 ése?»;	 tan	 luego	 como	 notaba	 que	 había	 algo	 dudoso	 u	 obscuro	 en	 la
historia	de	aquel	personaje,	dedicábame	a	aclararlo	por	mí	mismo.

»Así	 las	 cosas,	 oí	 hablar	 del	 misterioso	 Fabián	 Conde	 y	 de	 todas	 las
extravagantes	genealogías	que	le	inventaban.	Procuré	ver	a	usted:	lo	vi	en	el	Prado,	y
lo	hallé	bastante	parecido	al	difunto	conde	de	la	Umbría.	«¡Él	es!…»	—me	dije	sin
vacilar—.	Entonces	apelé	a	mi	excelente	memoria,	y	ésta	me	recordó	que	el	hijo	del
general	Fernández	de	Lara,	si	bien	se	 llamaba	Antonio	Luis,	cumplía	años	el	20	de
enero,	 día	 de	San	Fabián	 y	 San	 Sebastián,	 y	 que	 el	 segundo	 apellido	 de	 la	 señora
condesa	era	«Conde».	 Pero	 no	bastaba	 esto,	 y	 púseme	 a	 investigar	 cómo	y	 cuándo
apareció	usted	en	Madrid.	Pronto	supe	que	fue	a	la	edad	de	catorce	años	y	en	cierto
colegio	de	 la	 calle	de	Fuencarral.	Fui	 al	 colegio,	 y	 allí	 averigüé	que	Fabián	Conde
ingresó	 en	 él	 como	 sobrino	 y	 pupilo	 de	 un	 cura	 de	 cierta	 aldea.	 Encaminéme	 a	 la
aldea.	El	cura	había	muerto;	pero	todo	el	mundo	me	dio	razón	detallada	de	la	niñez	de
Fabián,	pasada	en	una	casa	de	campo,	a	solas	con	su	madre,	virtuosísima	señora	que
murió	allí,	y	de	quien	yo	había	oído	hablar	al	conde…	Pedí	entonces	un	certificado	de
su	partida	de	sepelio,	y	en	ella	encontré	el	nombre	y	pila	y	el	apellido	paterno	de	la
condesa,	seguidos	de	un	gran	borrón,	al	parecer	casual,	que	ni	al	nuevo	cura	ni	a	mí
nos	 permitió	 leer	 de	 quién	 era	 viuda	 aquella	 señora…	 Pero,	 ¿a	 qué	 más?	 Yo	 no
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trataba	de	ganar	un	pleito,	sino	de	convencerme	de	una	cosa,	y	de	esa	cosa	ya	estaba
convencido…	Fabián	Conde…,	quiero	decir,	usted	era	hijo	del	conde	de	la	Umbría…

»Repito	a	usted,	señor,	que	guarde	ese	revólver…	¡Mire	que	si	no,	va	a	quedarse
sin	saber	lo	que	más	le	interesa!»

—¡Dígamelo	usted	pronto!	—le	respondí,	volviendo	a	apuntarle	con	el	arma.
—¡Qué	necedad!	—continuó	 el	 desconocido,	 sin	 alterarse	 ni	 poco	 ni	mucho—.

¡Pues	bien:	lo	que	tengo	que	añadir,	para	que	ese	pícaro	revólver	se	caiga	al	suelo,	es
que	el	nombre	del	conde	de	la	Umbría	puede	pronunciarse	con	la	frente	muy	alta	a	la
faz	del	universo,	y	que	usted	será	el	primero	en	proclamar	mañana	que	es	el	 suyo!
¡No	a	otra	cosa	he	venido	de	América	en	busca	de	usted!

Excuso	 decir	 la	 alegría	 y	 el	 asombro	 con	 que	 oí	 estas	 últimas	 palabras.	 Aquel
hombre,	de	aspecto	tan	odioso,	me	pareció	de	pronto	un	ángel	del	cielo.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	está	diciendo?	¡Explíquese,	por	favor!	¡Tenga	piedad	de
un	desgraciado!

Así,	 gemí,	 no	 pudiendo	 sofocar	 mi	 emoción,	 y	 caí	 medio	 desmayado	 en	 los
brazos	del	forastero,	quien	ya	se	levantaba	para	auxiliarme.

Colocóme	éste	en	otra	butaca,	y	luego	que	me	hube	serenado,	prosiguió:
—«Suspenda	 usted	mi	 juicio	 acerca	 de	mi	 persona,	 y	 no	me	 dé	 gracias	 ni	me

cobre	cariño.	 ¡Yo	sólo	 soy	acreedor	al	odio	de	usted,	o	a	 su	desprecio!	Además,	el
bien	 que	 estoy	 haciéndole	 no	 es	 desinteresado…	 ¡Ay!	 ¡Ojalá	 lo	 fuera!	 ¡Acabo	 de
comprender	que	debe	de	ser	muy	dulce	contribuir	a	la	felicidad	de	alguien!…	Pero	yo
no	nací	para	practicar	esta	virtud	ni	ninguna	otra…	¡Cada	hombre	tiene	su	sino!…	En
fin,	entremos	en	materia,	y	óigame	el	señor	sin	rechistar,	que	la	historia	nos	interesa
mucho	a	los	dos.»
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IV.	Segunda	versión	de	la	historia	del	conde	de	la	Umbría

«El	 Conde	 de	 la	 Umbría,	 descendiente	 de	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 casas	 de
Valladolid,	poseedor	de	grandes	riquezas,	general	a	los	treinta	años,	casado	con	una
dignísima	señora	y	hombre	de	gallarda	figura,	que	me	parece	estar	mirando,	y	de	un
valor	y	unos	puños	sólo	comparables	a	 la	 firmeza	de	su	carácter	y	a	su	entusiasmo
por	 la	 causa	 liberal,	 no	 tenía	 más	 que	 un	 flaco,	 que	 pocos	 grandes	 hombres	 han
dejado	de	tener…,	y	éste	flaco	eran	las	mujeres.

»Durante	 su	mando	en	 la	provincia	de	que	era	 comandante	general	 se	 enamoró
perdidamente	 de	 la	 esposa	 del	 gobernador	 civil	 (o	 jefe	 político,	 como	 se	 decía
entonces),	hermosísima	señora,	que	no	tardó	en	corresponderle	con	vida	y	alma,	sin
que	 el	 jefe	 político,	 que	 era	 muy	 celoso,	 pareciese	 abrigar	 la	 menor	 sospecha.
Llamábase	éste	don	Felipe	Núñez,	y	su	mujer,	doña	Beatriz	de	Haro.

»Invadió	por	entonces	aquella	provincia	un	verdadero	ejército	de	facciosos,	y	su
padre	de	usted,	que	disponía	de	muy	escasas	tropas,	tuvo	que	batirse	a	la	defensiva,
con	gran	heroísmo	por	cierto,	hasta	que	se	vio	obligado	a	encerrarse	en	la	capital,	que
por	fortuna	era	plaza	fuerte,	bien	que	no	de	primer	orden	ni	mucho	menos.	Una	gran
tapia	 aspillerada	 rodeaba	 la	 población,	 defendida	 principalmente	 por	 un	 castillo	 o
ciudadela	en	bastante	buen	estado,	de	donde	no	era	fácil	apoderarse	sin	ponerle	sitio
en	toda	regla.

»Contentáronse,	pues,	los	carlistas,	por	de	pronto,	con	bloquear	estrechamente	la
plaza,	esperando	refuerzos	para	combatirla,	y	su	padre	de	usted	ordenó	desde	luego
que	 se	 trasladasen	 al	 castillo	 todos	 los	 fondos	 públicos	 y	 todas	 las	 oficinas,
disponiendo	que	las	autoridades	pasasen	allí	la	noche,	«a	fin,	dijo,	de	poder	celebrar
consejo	con	ellas	en	el	caso	de	que	la	ciudad	fuese	atacada	repentinamente».

»Pero	el	verdadero	objeto	del	enamorado	general,	al	dictar	esta	última	orden,	fue
hacer	 dormir	 fuera	 de	 casa	 al	 jefe	 político,	 y	 facilitarse	 él	 los	 medios	 de	 pasar
libremente	las	noches	al	lado	de	la	hermosa	y	rendida	doña	Beatriz.	Para	ello,	así	que
todo	el	mundo	se	acostaba	en	el	castillo,	salía	de	él	nuestro	conde	por	una	poterna	que
daba	al	campo;	caminaba	pegado	a	las	tapias	que	rodeaban	la	ciudad,	llegaba	a	una
puertecilla	de	hierro	perteneciente	a	 la	huerta	del	Gobierno	Civil,	 fortísimo	edificio
que	había	sido	convento	de	frailes,	y	allí	se	encontraba	con	la	persona	que	servía	de
intermediaria	y	confidente	en	aquellos	amores.

»Esta	 persona	 era	 un	 tal	 Gutiérrez,	 inspector	 de	 policía	 y	 hombre	 de	 entera
confianza	para	el	jefe	político,	pero	más	aficionado	a	su	padre	de	usted	y	a	su	noble
querida	(de	quienes	recibía	grandes	regalos)	que	al	ruin	y	engañado	esposo…;	pues	a
éste	no	lo	quería	nadie	por	lo	cruel	y	soberbio	que	era;	soberbia	y	crueldad	que	iban
unidas	a	una	cobardía	absoluta	y	a	un	espíritu	artero,	falaz	e	intrigante,	basado	en	la
envidia	 y	 en	 la	 impotencia.	 Su	 mujer	 lo	 despreciaba;	 Gutiérrez	 lo	 aborrecía.	 El
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general	se	reía	de	él	a	todas	horas.
»Muchas	 noches	 iban	 ya	 del	 indicado	manejo.	Gutiérrez,	 encargado	 por	 el	 jefe

político	 de	 la	 custodia	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 casa,	 abría	 la	 puertecilla	 de	 hierro	 al
general	 y	 lo	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 doña	 Beatriz	 a	 escondidas	 de	 toda	 la
servidumbre,	y,	antes	del	amanecer,	lo	acompañaba	de	nuevo	hasta	dejarlo	fuera	de	la
huerta…

»Así	las	cosas,	llamó	un	día	el	jefe	político	a	Gutiérrez;	encerróse	con	él	y	le	dijo:
»—Lo	sé	todo.	¡Yo	mismo	he	seguido	al	general	una	noche	de	luna	y	lo	he	visto

penetrar	por	 la	puerta	que	usted	 le	abría!…	Creo	que	usted	y	yo	nos	conocemos	 lo
bastante	 para	 no	 necesitar	 hablar	 mucho.	 Usted	 calculará	 lo	 que	 yo	 soy	 capaz	 de
hacer,	y	 lo	que	 le	espera	a	usted	sin	 remedio	humano,	si	se	aparta	un	punto	de	mis
instrucciones,	y	yo	sé	por	mi	parte	todos	los	prodigios	que	usted	llevará	a	cabo	para
librarse	 de	 la	 ruina,	 del	 presidio	 y	 hasta	 de	 la	muerte,	 y	 ganarse	 además	 en	 pocas
horas	 la	 cantidad	 de	 veinticinco	mil	 duros…	Así,	 pues,	me	 dejo	 de	 rodeos,	 y	 voy
derechamente	al	negocio.	El	ejército	carlista	se	halla	acampado	a	menos	de	una	hora
de	aquí…	Esta	noche,	enseguida	que	oscurezca,	y	después	de	decir	al	general	que	mi
mujer	lo	aguarda	indefectiblemente	a	la	hora	de	costumbre,	montará	usted	a	caballo	e
irá	a	avistarse	con	el	cabecilla***.	Le	dirá	usted,	de	parte	del	general	Fernández	de
Lara,	conde	de	la	Umbría,	que	la	proposición	que	rechazó	éste	la	semana	pasada	de
entregar	 el	 castillo	 por	 medio	 millón	 de	 reales,	 le	 parece	 ya	 admisible,	 no
precisamente	 por	 codicia	 de	 la	 suma,	 sino	 porque	 el	 conde	 está	 disgustado	 del
Gobierno	de	Madrid,	y	siente	además	que	las	ideas	de	sus	antepasados,	favorables	al
régimen	absoluto,	principian	a	bullir	en	su	alma.	Hecho	el	trato,	manifestará	usted	al
cabecilla	que	el	general	saldrá	de	la	fortaleza	esta	misma	noche	a	las	doce,	llevando
consigo	 la	 llave	 de	 la	 poterna.	 Los	 demás	 artículos	 del	 convenio	 los	 dejo	 a	 la
sagacidad	 de	 usted,	 que	 sabrá	 componérselas	 de	 modo	 que	 no	 se	 le	 escapen	 los
veinticinco	mil	duros…,	con	los	cuales	se	irá	usted	a	donde	yo	nunca	más	le	vea,	ni
puedan	alcanzarle	las	garras	de	la	justicia…	¿Estamos	conformes?'

»Gutiérrez,	que	durante	aquel	discurso	había	pesado	el	pro	y	el	 contra	de	 todo;
Gutiérrez,	que	comprendió	que,	si	se	negaba	a	aquella	infamia,	el	jefe	político	sería
tan	 feroz	 e	 implacable	 con	 él	 como	 disimulado	 y	 cobarde	 seguiría	 siendo	 con	 el
intrépido	general,	 a	 quien	 nunca	 se	 atrevería	 a	 pedir	 cuentas	 de	 su	 honra;	 el	 pobre
Gutiérrez,	que	por	un	lado	se	veía	perdido	miserablemente	y	por	otro	podía	ganarse
medio	millón	a	costa	de	mayores	o	menores	riesgos;	Gutiérrez,	digo,	aceptó	lo	que	se
le	proponía…

»¿A	 qué	 afligir	 a	 usted	 especificándole	 los	 repugnantes	 preparativos	 de	 lo	 que
ocurrió	aquella	noche?	Baste	decir	que	cuando	el	conde	de	la	Umbría	se	encaminaba,
a	eso	de	la	una,	enteramente	solo,	a	la	puertecilla	de	hierro	de	la	Jefatura,	llevando	en
el	bolsillo	la	llave	de	la	poterna	por	donde	había	salido	del	fuerte,	no	reparó	en	que

www.lectulandia.com	-	Página	29



dos	hombres	lo	observaban	a	la	luz	de	la	luna,	escondidos	entre	las	hierbas	del	foso;
ni	 menos	 descubrió	 que,	 a	 doscientos	 pasos	 de	 allí,	 había	 otros	 tres	 hombres
montados	 a	 caballo	 y	 ocultos	 entre	 los	 árboles;	 ni	 notó,	 por	 último,	 que	 algo	más
lejos,	 en	 la	 depresión	 que	 formaba	 el	 lecho	 del	 río,	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo
ochocientos	 facciosos,	 cuyas	 blancas	 boinas	 y	 relucientes	 fusiles	 parecían	 vagas
refulgencias	del	astro	de	la	noche.

»Los	dos	emboscados	de	a	pie	eran	dos	oficiales	carlistas	que	conocían	mucho	al
general.

»Los	tres	del	arbolado	eran:	Gutiérrez	(que	tenía	ya	los	veinticinco	mil	duros	en
un	maletín	sujeto	a	la	montura	de	su	caballo),	y	dos	coroneles	facciosos	que,	pistola
en	mano,	 custodiaban	 al	 polizonte,	 esperando,	 para	 dejarlo	 huir	 en	 libertad	 con	 el
dinero,	a	que	cierta	señal	convenida	les	dijese	que	los	dos	oficiales	habían	reconocido
al	general	Fernández	de	Lara…

»Sonó	 al	 fin	 en	 el	 foso	 un	 canto	 de	 codorniz,	 perfectamente	 imitado	 con	 un
reclamo	 de	 caza,	 y	 luego	 otro,	 y	 después	 un	 tercero,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 cierto
número	de	golpes…

»—«Nuestros	amigos	nos	dan	cuenta	de	que	el	conde	de	la	Umbría	ha	cumplido
su	 palabra	 y	 se	 halla	 fuera	 del	 castillo…	 —dijeron	 entonces	 a	 Gutiérrez	 sus
guardianes,	desmontando	las	pistolas—.	Puede	usted	marcharse	cuando	guste.»

»Gutiérrez	no	aguardó	a	que	le	repitieran	la	indicación:	metió	espuela	a	su	caballo
y	desapareció	a	 todo	escape,	dirigiéndose	a	una	 intrincada	sierra	que	distaba	de	allí
muy	poco.

»Entretanto,	los	dos	coroneles	por	un	lado	y	los	dos	oficiales	por	otro,	avanzaban
hacia	la	puertecilla	de	hierro	de	la	Jefatura	Política,	sitio	en	que	Gutiérrez	les	había
dicho	que	los	aguardaría	el	general…

»Éste,	 a	 juzgar	 por	 su	 actitud,	 no	 había	 sospechado	 nada	 al	 oír	 el	 canto	 de	 la
codorniz,	ni	divisado	 todavía	bulto	alguno;	pero,	 al	 llegar	 a	 la	puertecilla	que	daba
paso	 al	 edén	 de	 sus	 amores	 y	 no	 encontrarla	 abierta,	 ni	 a	 Gutiérrez	 esperándolo,
según	costumbre,	comprendió	sin	duda	que	sucedía	algo	grave…;	recelo	que	debió	de
subir	de	punto	al	oír	no	muy	lejos	pisadas	de	caballos…

»Ello	es	que	los	oficiales	carlistas	dicen	(me	lo	han	dicho	a	mí)	que	entonces	lo
vieron	desembozarse	pausadamente,	terciarse	la	capa,	coger	con	la	mano	izquierda	la
espada	desnuda	que	hasta	aquel	momento	había	llevado	debajo	del	brazo,	y	empuñar
con	 la	derecha	una	pistola…;	pues	es	de	advertir	que	su	padre	de	usted,	aunque	se
vestía	de	paisano	para	aquellas	escapatorias,	iba	siempre	muy	prevenido	de	armas,	a
fin	 de	 defender,	 no	 tanto	 su	 persona,	 cuando	 la	 llave	 de	 la	 poterna,	 caso	 de	 algún
tropiezo	en	tan	solitarios	parajes.

»Dispuesto	así	a	la	lucha,	trató	de	desandar	lo	andado	y	volverse	al	castillo;	pero
no	había	dado	veinte	pasos	en	aquella	dirección,	y	pasaba	precisamente	por	debajo	de
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unos	 altos	 balcones	 de	 la	 Jefatura	 Política	 que	miraban	 al	 campo,	 cuando	 los	 dos
coroneles	 y	 los	 dos	 oficiales	 carlistas,	 aquéllos	 a	 caballo	 y	 éstos	 a	 pie,	 avanzaron
descubiertamente	 a	 su	 encuentro,	 haciéndole	 señas	 con	 pañuelos	 blancos,	 y
diciéndole	con	voz	baja	y	cautelosa:

»—«¡Eh,	general…,	general!	¡Que	estamos	aquí!»
»La	contestación	del	general	fueron	dos	pistoletazos,	que	derribaron	por	tierra	a

ambos	coroneles.
»—«¡Traición!»	—gritaron	a	una	voz	los	cuatro	facciosos.
»—«¡Traición,	traición!	¡Atrancad	la	poterna!»	—gritó	por	su	parte	el	conde	de	la

Umbría,	arremetiendo	espada	en	mano	contra	los	dos	oficiales.
»De	los	dos	coroneles,	el	uno	estaba	ya	muerto	y	el	otro	luchaba	con	la	agonía.
»—«¡Traición,	 traición!»	 —apellidaban	 entretanto	 mil	 y	 mil	 voces	 dentro	 del

castillo	y	de	la	ciudad.
»—«¡Traición!»	—repetía	al	mismo	tiempo	en	el	campo	un	inmenso	vocerío.
»—«¡Atrancad	 la	 poterna!»	 —seguía	 clamando	 el	 conde	 de	 la	 Umbría	 con

estentóreo	acento.
»—«¡Viva	Isabel	II!	¡Viva	María	Cristina!»	—se	gritaba	en	las	murallas.
»—«¡Adelante!	¡Fuego!	¡Viva	Carlos	VI»	—respondían	los	facciosos,	avanzando

hacia	el	castillo.
»—«¡General!	 ¡Entregue	 usted	 la	 llave,	 y	 nosotros	 le	 pondremos	 en	 salvo!	—

decían	en	aquel	 instante	 los	dos	oficiales	carlistas	a	su	padre	de	usted,	apuntándole
con	 las	 pistolas,	 al	 par	 que	 retrocedían	 ante	 su	 terrible	 espada—.	 ¡Nosotros	 no
queremos	matar	a	un	valiente!…	Hemos	servido	a	sus	órdenes…	¡Entregue	usted	la
llave,	y	en	paz!	¡Somos	los	encargados	de	recogerla!…»

»—«¡Tirad,	cobardes!	—les	respondía	el	conde,	persiguiendo,	ora	al	uno,	ora	al
otro,	y	sin	poder	alcanzar	a	ninguno—.	¡Esta	 llave	no	se	apartará	de	mi	pecho	sino
con	la	vida!»

»—«¡Luego	es	usted	dos	veces	traidor,	señor	conde	—replicó	un	oficial—;	traidor
a	los	suyos	y	a	los	nuestros!	¿Conque	es	decir	que	nos	ha	hecho	usted	fuego,	no	por
equivocación,	sino	por	perfidia?…»

»—«¡Yo	no	soy	traidor	a	nadie!	—respondió	su	padre	de	usted—.	¡Los	traidores
sois	vosotros!	¡Desnudad	las	espadas,	y	venid	entrambos	contra	mí!»

»—«¡Pues	muera	usted!»	—repuso	uno	de	los	oficiales,	disparándole	dos	tiros	a
un	mismo	tiempo.

»El	general	cayó	de	rodillas,	pero	sin	soltar	la	espada.
»—«¡Ríndase	 usted!	—le	dijo	 el	 otro	 oficial—	 ¡Usted	 explicará	 su	 conducta,	 y

nuestro	Rey	lo	indultará!»
»—«¡Acaba	de	matarme,	perro,	o	acércate	a	mí	con	 la	espada	en	 la	mano!»	—

respondió	el	conde,	poniéndose	en	pie	mediante	un	esfuerzo	prodigioso.
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»—«¡Ah!	¡No	lo	matéis!…»	—cuentan	los	oficiales	que	gritó	en	esto	una	voz	de
mujer,	allá	en	los	altos	balcones	de	la	Jefatura.

»Pero	 también	 dicen	 que,	 aunque	 alzaron	 la	 vista,	 no	 descubrieron	 a	 nadie	 en
aquellos	balcones.	Quienquiera	que	hubiese	gritado,	había	huido…

»—«¡Batíos,	cobardes!»	—proseguía	el	general,	conociendo	que	se	le	acababa	el
aliento.

»—«¡Toma…,	ya	que	te	empeñas	en	morir!»	—dijo	el	segundo	oficial.
»Y	 disparó	 a	 tres	 pasos	 sobre	 el	 conde	 de	 la	 Umbría,	 hiriéndole	 en	 mitad	 del

corazón.
»—«¡Así!»	—dijo	su	padre	de	usted.
»Y	cayó	muerto.
»Los	dos	oficiales	registraron	enseguida	el	cadáver,	apoderándose	de	la	llave	de

la	poterna,	y	corrieron	a	incorporarse	a	su	gente,	exclamando:
»—«¡Adelante,	hijos!	¡Aquí	está	la	llave!	¡El	castillo	es	nuestro!»
»Pero	el	infame	jefe	político	no	se	dormía	entretanto,	sino	que	ya	ponía	por	obra

la	digna	farsa	que	le	valió	el	título	de	marqués	de	la	Fidelidad.
»Sólo	con	atrancar	sólidamente	la	poterna,	como	mandó	atrancarla	desde	luego,	el

castillo	 era	 inexpugnable…,	 a	 lo	menos	 para	 ochocientos	 hombres	 de	 infantería…
Por	 consiguiente,	 toda	 la	 defensa	 que	 dirigió	 aquella	 noche,	 y	 que	 tanto	 elogiaron
algunas	personas	pagadas	por	él,	se	redujo	a	estarse	metido	en	una	torre,	mientras	las
tropas	disparaban	algunos	tiros	a	los	carlistas	que	se	acercaban	a	la	poterna.

»No	 tardaron	 éstos	 en	 conocer	 que	 aquel	 portillo	 estaba	 atrancado	 y	 más
defendido	que	ningún	otro,	 por	 lo	mismo	que	 ellos	poseían	 su	 llave,	 y,	 después	de
perder	 algunos	 hombres	 en	 infructuosas	 tentativas,	 se	 retiraron	 a	 su	 campamento,
llevando	como	único	trofeo	el	cadáver	del	general,	que	tan	caro	les	había	costado…

»En	cambio,	el	jefe	político	había	tenido	suerte	en	todo.	Doña	Beatriz,	enterada,
por	una	frase	que	Gutiérrez	pudo	decirle	antes	de	marchar,	de	que	su	marido	estaba
en	el	secreto	de	cuanto	había	pasado	entre	el	general	y	ella,	y	sabedora	además	de	que
su	 idolatrado	 amante	 había	 perdido	 vida	 y	 honra	 por	 su	 causa,	 se	 suicidó	 aquella
misma	noche,	durante	el	tiroteo	entre	liberales	y	carlistas,	disparándose	un	pistoletazo
sobre	el	corazón…

»Así	lo	referían	a	la	mañana	siguiente	dos	criados,	que	acudieron	al	tiro	y	vieron
el	 arma,	 humeante	 todavía,	 en	 manos	 de	 la	 desgraciada…	 Pero	 después	 el	 jefe
político	lo	arregló	todo	de	forma	que	resultase	que	una	bala	carlista	lo	había	dejado
viudo,	con	lo	cual	echó	un	nuevo	velo	sobre	las	para	él	deshonrosas	causas	de	aquel
suicidio,	y	 se	captó	más	y	más	 la	generosa	compasión	y	productiva	gratitud	de	 sus
conciudadanos,	representados	por	el	Gobierno	y	por	las	Cortes…

»No	quedaron	menos	desfigurados	los	demás	trágicos	sucesos	de	aquella	noche.
Con	 las	 versiones	 contradictorias	 que	 corrieron	 en	 el	 campo	 carlista	 y	 con	 las
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especies	que	cundió	mañosamente	el	jefe	político	formóse	una	falsa	historia	oficial,
reducida	a	que	el	conde	de	la	Umbría	vendió	efectivamente	la	plaza	y	tomó	el	dinero,
y	 a	 que	 los	 carlistas,	 creyéndose	 engañados	 al	 ver	 que	 se	 defendía	 la	 guarnición,
dieron	muerte	al	general	y	a	Gutiérrez,	y	recobraron	los	veinticinco	mil	duros.

»Negaban	 los	 facciosos	 este	 último	 extremo;	 pero	 como	 los	 dos	 coroneles
murieron,	el	uno	en	el	acto	y	el	otro	a	las	pocas	horas,	sin	poder	articular	palabra,	no
pudo	averiguarse	nada	sobre	Gutiérrez.

»En	 cuanto	 a	 los	 dos	 oficiales,	 avergonzados	 del	 pavor	 que	 les	 causó	 hasta	 el
último	instante	el	intrépido	conde	de	la	Umbría,	guardáronse	muy	bien	de	contar	las
nobles	y	animosas	palabras	que	le	oyeron,	y	que	tal	vez	hubieran	evitado	la	nota	de
infamia	que	manchó	su	sepulcro…

»Finalmente:	Gutiérrez	desapareció	de	España,	sin	que	se	haya	vuelto	a	saber	de
él,	y,	por	tanto,	no	ha	habido	manera	hasta	ahora	de	contradecir	lo	que	los	periódicos,
el	Gobierno,	las	Cortes	y	todo	el	mundo	dijeron	en	desdoro	de	su	padre	de	usted	y	en
honra	y	gloria	del	jefe	político	—el	cual	es	hoy	marqués,	grande	de	España,	senador
del	Reino,	candidato	al	Ministerio	de	Hacienda	y	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	de
Madrid…;	esto	último	por	haberse	casado	en	segundas	nupcias	con	una	vieja	que	le
llevó	muchos	millones	y	que	le	dejó	por	heredero…

»Conque	ya	sabe	usted	la	historia	de	la	muerte	del	conde	de	la	Umbría.	¡Figúrese
usted	ahora	el	partido	que	podemos	sacar	de	ella!»
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V.	Tercera	versión.	Proyecto	de	contrato.	El	padre
Manrique	enciende	la	luz

—Terminado	que	hubo	de	hablar	el	desconocido	—continuó	Fabián—,	salí	yo	de
la	 especie	 de	 inanición	 y	 somnolencia	 en	 que	me	 habían	 abismado	 tan	 espantosas
revelaciones…	Más	de	una	vez,	durante	aquel	relato,	me	había	arrancado	dulcísimas
lágrimas	 la	 trágica	 figura	de	mi	padre,	 que	por	 primera	vez	 aparecía	 ante	mis	 ojos
despojado	de	su	hopa	de	ignominia…	y	digno	de	mi	piedad	filial	y	de	mi	respeto…
Otras	veces	había	llorado	de	ira	y	ardido	en	sed	de	venganza	al	considerar	la	infame
conducta	del	 llamado	marqués	de	 la	Fidelidad.	Otras	había	 temblado	al	ver	morir	a
doña	Beatriz	de	Haro	y	a	 los	dos	coroneles	por	culpa	de	aquellos	 terribles	 amores,
que	 me	 recordaban	 juntamente	 la	 desgraciada	 estrella	 de	 mi	 adorada	 madre…	 Y,
como	 resumen	 de	 tan	 profundas	 emociones,	 experimentaba	 una	 feroz	 alegría,	 que
encerraba	mucho	de	egoísmo…	¡Ya	podía	ser	soberbio!	¡Ya	podía	levantar	la	frente	al
par	de	 todos	 los	nacidos!	¡Ya	tenía	nombre;	ya	 tenía	honra;	ya	 tenía	padre!…	¿Qué
me	importaba	todo	lo	demás?

Sin	embargo,	pronto	se	despertaron	nuevas	inquietudes	en	mi	espíritu.	¿Quién	era
aquel	hombre,	revelador	de	tan	importante	secreto?	¿Quién	me	respondía	de	que	su
relato	 fuera	 verdad?	 Y,	 aunque	 lo	 fuera,	 ¿cómo	 probarlo	 a	 los	 ojos	 del	 mundo?
¿Cómo	separar	 la	historia	militar	y	política	de	mi	padre,	 tan	pura	y	 tan	 luciente,	de
aquel	 oscuro	 drama	 que	 había	 costado	 la	 vida	 a	 doña	Beatriz?	 ¿Cómo	 justificar	 al
conde	de	la	Umbría	en	lo	tocante	a	la	patria,	sin	denunciarlo	en	lo	tocante	a	la	familia,
sin	revelar	aquel	doble	adulterio	que	no	dejaría	de	hacerlo	odioso	al	público	y	a	los
jueces,	y	sin	deshonrar	las	cenizas	de	la	triste	mujer	que	se	suicidó	por	su	culpa?…

El	desconocido,	adivinando	mis	reflexiones,	las	interrumpió	con	este	desenfadado
epílogo:

«—No	 cavile	más	 el	 señor…	Todo	 lo	 tengo	 arreglado	 convenientemente,	 en	 la
previsión	 de	 los	 nobles	 escrúpulos	 con	 que	 lucha	 en	 este	 momento.	 ¡Yo	 soy	 un
hombre	 práctico!	 Su	 padre	 de	 usted	 será	 rehabilitado,	 sin	 que	 salga	 a	 relucir	 la
verdadera	causa	de	su	muerte…»

—Pues,	entonces,	¿cómo?…
«—¡Verá	usted!	Los	dos	oficiales	carlistas	que	lo	mataron	para	quitarle	la	llave,

entraron	luego	en	el	Convenio	de	Vergara,	son	hoy	brigadieres	y	viven	en	Madrid…»
—¡Yo	los	mataré	a	ellos	hoy	mismo!	—exclamé—.	¡Dígame	usted	sus	nombres!

…
«—Se	 los	 diré	 a	 usted;	 pero	 será	 para	 que	 les	 dé	 las	 gracias.	 Aquellos	 bravos

militares,	 que	 no	 hicieron	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 deber,	 se	 hallan	 dispuestos	 a
declarar	la	verdad…;	esto	es,	a	decir	bajo	juramento	que,	mientras	ellos	se	batían	con
el	 general	 Fernández	 de	 Lara,	 le	 oyeron	 gritar	 muchas	 veces:	 «¡Traición!	 ¡A	 las
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armas!	¡Atrancad	 la	poterna!	¡Viva	Isabel	 II!»	Cuento	además	con	algunos	sujetos
que	 eran	 entonces	 soldados	 de	 la	Reina,	 y	 con	 otros	 que	 eran	 facciosos,	 todos	 los
cuales	tomaron	parte	en	aquel	tiroteo,	y	declararán…	al	tenor	de	lo	que	yo	les	diga…
¡Con	el	dinero	se	arregla	todo!	Por	último,	el	mismo	Gutiérrez	atestiguará…»

—¡Gutiérrez!	 —prorrumpí,	 herido	 de	 una	 repentina	 sospecha—.	 ¡Conque
Gutiérrez	vive!	¡Entonces	ya	sé	quién	es	usted!…	¡Usted	es	Gutiérrez!

Y	contemplé	a	aquel	hombre	con	el	horror	que	podrá	usted	imaginarse.
El	desconocido	me	miró	tristemente;	sacó	unos	papeles	del	bolsillo	y	prosiguió	de

esta	manera:
«—Aquí	 tiene	 usted	 una	 partida	 de	 sepelio,	 de	 la	 cual	 resulta	 que	 Gutiérrez

falleció	hace	un	año	en	Buenos	Aires.	Y	aquí	traigo	además	una	carta	suya,	escrita	la
víspera	de	su	muerte,	y	dirigida	al	hijo	del	conde	de	la	Umbría,	en	la	que	se	acusa	de
haber	 sido	 el	 único	 causante	 del	 triste	 fin	 e	 inmerecido	 deshonor	 póstumo	 de	 tan
digno	soldado.	Esta	carta,	dictada	por	los	remordimientos,	será	la	piedra	fundamental
de	la	información	que	abrirá	el	Senado.	Gutiérrez	oculta	en	ella	todo	lo	concerniente
al	jefe	político	y	a	su	esposa,	a	fin	de	que	la	defensa	delgeneral	no	vaya	acompañada
de	escandalosas	revelaciones	que	le	enajenen	al	hombre	las	simpatías	del	público	y	de
la	Cámara.	Así	es	que	se	limita	a	decir	que,	sabedor,	como	jefe	de	policía,	de	que	el
general	salía	del	castillo	algunas	noches	por	la	poterna,	disfrazado	y	solo,	pues	no	se
fiaba	de	nadie,	a	observar	si	el	enemigo	intentaba	alguna	sorpresa,	excogitó	aquella
diabólica	trama	para	estafar,	como	estafó,	a	los	carlistas	en	la	cantidad	de	veinticinco
mil	duros;	añade	que	vio	a	su	honrado	padre	de	usted	morir	como	un	héroe;	indica	los
testigos	que	pueden	declararlo	todo,	y	concluye	pidiéndole	a	usted	perdón…	¡a	fin	de
que	 Dios	 pueda	 perdonarlo	 a	 él!	 Por	 cierto	 que	 Gutiérrez	 lloraba	 al	 escribir	 estas
últimas	frases…»

—Yo	lo	perdono…	—respondí	solemnemente—.	Yo	lo	perdono…,	y	le	agradezco
el	bien	que	me	hace	ahora.	Además,	él	no	procedió	contra	mi	padre	por	odio	ni	con
libertad	de	acción…	Lo	que	hizo…,	lo	hizo	por	salvarse	a	sí	propio	y	por	codicia	de
una	gran	suma	de	dinero…	¡Perdonado	está	aquel	miserable!

El	desconocido	se	puso,	no	digo	pálido,	sino	de	color	de	 tierra,	en	 tanto	que	yo
pronunciaba	 estas	 palabras…,	 hasta	 que,	 por	 último,	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 mí	 y
murmuró	con	sordo	acento:

«—¡Gracias,	señor	conde!…	¡Gracias!	Yo	soy	Gutiérrez.»
Renuncio	a	describir	a	usted	 la	escena	que	se	siguió.	Más	de	una	hora	pasé	sin

poder	 avenirme	 a	 hablar	 ni	 a	 mirar	 a	 aquel	 hombre	 que	 se	 arrastraba	 a	 mis	 pies
justificándose	a	su	manera,	recordándome	que	ya	lo	había	perdonado,	y	ofreciéndome
rehabilitar	a	mi	padre	en	el	término	de	ocho	días…

Esta	última	 idea	acabó	por	sobreponerse	en	mí	a	 todas	 las	demás,	y	entonces…
¡sólo	entonces!	le	dije	a	Gutiérrez	sin	mirarlo:
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—Por	veinticinco	mil	duros	causó	usted	 la	muerte	y	 la	deshonra	de	mi	padre…
¿Cuánto	dinero	me	pide	usted	ahora	por	su	rehabilitación?

«—A	usted	 ninguno,	 señor	 conde,	 si	 no	 quiere	 dármelo	—respondió	Gutiérrez,
levantándose	y	yendo	a	ponerse	detrás	de	mi	butaca	para	librarme	de	su	presencia—.
Soy	pobre…;	¡he	perdido	al	juego	aquella	cantidad!…;	tengo	familia	en	América…,
pero	a	usted	no	 le	 intereso	nada	(sino	aquello	que	sea	su	voluntad),	por	devolverle,
como	le	voy	a	devolver,	o	le	devolverá	el	Senado,	el	título	de	Conde	y	la	secuestrada
hacienda	de	su	señor	padre…,	caudal	que,	dicho	sea	entre	nosotros,	asciende	a	más	de
ocho	millones.»

—Pues	¿quién	podrá	pagarle	a	usted	estos	nuevos	oficios,	caso	que	yo	me	resista
a	ello?…

«—En	primer	lugar,	usted	no	se	resistirá	de	manera	alguna,	cuando	sea	poseedor,
gracias	a	mí,	de	un	caudal	tan	enorme…	¡Yo	le	conozco	a	usted…	y	para	ello	no	hay
más	 que	 mirarlo	 a	 la	 cara!	 En	 segundo	 lugar,	 yo	 me	 daría	 siempre	 por	 muy
recompensado	 con	 su	 perdón	 de	 usted	 y	 con	 verme	 libre	 de	 unos	 remordimientos
que…,	la	verdad…,	me	molestan	mucho	desde	que	me	casé	y	tuve	hijos…	¿Usted	se
asombra?	 ¡Ah,	 señor	 conde!,	 yo	 no	 soy	bueno…,	pero	 tampoco	 soy	una	 fiera…,	y
¡bien	sabe	Dios	que	siempre	tuve	afición	a	su	padre	de	usted	y	a	doña	Beatriz!	Por
último:	a	falta	de	otra	recompensa…	(vea	usted	si	soy	franco),	cuento	ya	con	hacerle
pagar	cara	mi	vuelta	a	Europa	al	verdadero	infame…,	al	verdadero	Judas…»

—¿A	quién?
«—¡Al	autor	de	todo!…	¡Al	marqués	de	la	Fidelidad!	¡Quince	mil	duros	le	va	a

costar	mi	reaparición!»
—¡Eso	 no	 lo	 espere	 usted!	 ¡Al	 marqués	 de	 la	 Fidelidad	 lo	 habré	 yo	 matado

mañana	a	estas	horas!
«—Confío	 en	 que	 el	 señor	 conde	 no	 hará	 tampoco	 semejante	 locura	—replicó

Gutiérrez—,	pues	equivaldría	a	imposibilitar	la	rehabilitación	del	general	Fernández
de	Lara.	¡Sólo	el	ilustre	senador,	marqués	de	la	Fidelidad,	puede	conseguirla;	sólo	él,
candidato	 para	 el	Ministerio	 de	 Hacienda,	 tiene	 autoridad	 e	 influencia	 bastantes	 a
conseguir	que	 las	Cortes	deroguen	 las	 leyes	y	decretos	que	se	 fulminaron	contra	el
supuesto	reo	de	alta	traición!…»

—¡Pero	es	que	el	marqués	de	la	Fidelidad	—añadí	yo—	no	se	prestará	a	defender
a	mi	padre,	al	amante	de	su	esposa!…

«—¡Precisamente	porque	su	padre	de	usted	fue	amante	de	su	esposa	se	aprestará	a
defenderlo,	o,	más	bien	dicho,	está	ya	decidido	a	realizarlo!…»

—No	veo	la	razón…
«—Nada	más	sencillo.	Antes	de	venir	acá	he	 tenido	con	él	varias	entrevistas,	y

habládole…	 como	 yo	 sé	 hablar	 con	 los	 malhechores.	 Resultado:	 el	 marqués	 se
compromete	a	declarar	en	favor	del	conde	de	la	Umbría;	a	decir	en	pleno	Senado	que,
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en	 efecto,	 aquella	 noche	 creyó	 reconocer	 su	 voz	 que	 gritaba:	 «¡Traición!…»
«¡Atrancad	la	poterna!»;	a	interponer	su	valimiento	con	el	presidente	del	Consejo	de
Ministros	para	ganar	la	votación,	y	a	darme	a	mí	además	quince	mil	duros:	todo	ello
con	tal	de	que	yo	no	publique,	como	lo	haría	en	otro	caso,	aun	a	costa	de	mi	sangre,
su	propia	ignominia;	esto	es,	los	amores	de	su	difunta	mujer	con	el	general	Fernández
de	Lara,	la	insigne	cobardía	con	que	rehuyó	pedirle	a	éste	cuenta	de	su	honra,	la	aleve
misión	que	me	confió	de	ir	en	busca	de	los	carlistas,	la	ridícula	farsa	de	la	defensa	del
castillo,	la	heroica	muerte	de	su	padre	de	usted,	consecuencia	de	aquellas	infamias,	el
suicidio	de	doña	Beatriz	de	Haro,	y,	en	fin,	tantas	y	tantas	indignidades	como	dieron
origen	 al	 irrisorio	marquesado	de	 la	Fidelidad.	Tengo	 testigos	de	 todo	y	para	 todo,
principiando	por	aquellos	criados	que	presenciaron	 la	muerte	de	doña	Beatriz…	Ya
ve	usted	que	no	he	perdido	el	tiempo	durante	los	cuatro	meses	que	llevo	en	España.
Además,	hele	dicho	al	marqués	que	el	hijo	del	conde	de	la	Umbría	existe	(bien	que
ocultándole	que	usted	lo	sea),	y	le	he	amenazado	con	que,	si	se	niega	a	complacernos,
tendrá	que	habérselas	con	una	espada	no	menos	temible	que	la	de	aquel	ilustre	prócer,
¡con	la	espada	del	heredero	de	su	valor	y	de	sus	agravios!..	¡No	dude	usted,	pues,	de
que	el	antiguo	jefe	político	dirá	desde	la	tribuna	todo	lo	que	yo	quiera!…	¡Tanto	más,
cuanto	que	él	me	conoce	y	sabe	que	no	adelantaría	nada	con	descubrir	mi	nombre	y
entregarme	a	la	justicia!	¡Yo	camino	siempre	sobre	seguro!»

—¡Está	 bien!	 ¡Concluyamos!	 —exclamé,	 por	 último,	 con	 febril	 impaciencia,
fatigado	de	la	lógica,	del	estilo	y	de	la	compañía	de	aquel	hombre	siniestro,	a	quien
me	ligaba	la	desventura—.	¿Qué	tengo	yo	que	hacer?

«—¿Usted?	¡Casi	nada!	—respondió	Gutiérrez;	alargándole	un	pliego	por	encima
del	respaldo	de	la	butaca—.	Firmar	esta	petición	y	remitirla	al	Senado.	El	marqués	de
la	 Fidelidad	 la	 apoyará	 cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 ella;	 se	 abrirá	 una	 información
parlamentaria;	usted	presentará	entonces	los	documentos	del	difunto	Gutiérrez	y	 los
testigos	que	yo	le	iré	indicando,	y	punto	concluido…	Nuestro	marqués	hará	el	resto.»

—Pues	deje	usted	ahí	ese	papel,	y	vuelva	mañana…	—repuse	con	mayor	fatiga.
«—Es	decir,	que…	¿acepta	usted?»
—¡Le	repito	a	usted	que	vuelva	mañana!…	Necesito	reflexionar…	Estoy	malo…

Tengo	fiebre…	¡Suplico	a	usted	que	se	marche!
Así	dije,	y	arrojé	al	suelo	la	llave	del	cuarto.
Gutiérrez	la	recogió	sin	hablar	palabra;	abrió	la	puerta	y	desapareció	andando	de

puntillas.
Yo	 permanecí	 sumergido	 en	 la	 butaca,	 hasta	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 me

advirtieron	que	hacía	seis	horas	que	me	hallaba	allí	solo,	entregado,	más	bien	que	a
reflexiones,	al	delirio	de	la	calentura.	Estaba	realmente	enfermo…

Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 era	 aquel	 conflicto	 comparado	con	 la	 tribulación	que	hoy
me	envuelve?	Entonces,	bien	que	mal,	orillé	prontamente	y	sin	grandes	dificultades
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aquel	primer	abismo	que	se	abrió	ante	mi	conciencia…	Pero	hoy,	¿cómo	salir	de	la
profunda	sima	en	que	he	caído?	¿Cómo	salvarme	si	usted	no	me	salva?

————

—No	involucremos	las	cosas…	—prorrumpió	el	padre	Manrique	al	llegar	a	este
punto—.	Lo	urgente	ahora	es	saber	cómo	orilló	su	conciencia	de	usted	(lo	de	orillar
me	ha	caído	en	gracia)	el	mencionado	primer	abismo.

No	debió	comprender	Fabián	la	intención	de	aquellas	palabras,	pues	que	replicó
sencillamente:

—¡No	 me	 negará	 usted	 que	 la	 proposición	 de	 Gutiérrez	 merecía	 pensarse,	 ni
menos	extrañará	el	que	me	repugnara	tratar	con	aquel	hombre!…	¡Ah!	Mi	situación
era	espantosa,	dificilísima…

El	jesuita	respondió:
—Espantosa…	sigue	siéndolo.	Difícil…	no	lo	era	en	modo	alguno.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	padre	mío?
—Más	adelante	me	comprenderá	usted…	Pero	observo	que	 se	nos	ha	hecho	de

noche	 y	 que	 estamos	 a	 oscuras…	Con	 licencia	 de	 usted,	 voy	 a	 encender	 una	 vela.
¡Ah!	 Los	 días	 son	 ahora	muy	 cortos…	 Se	 parecen	 a	 la	 vida.	Mas	 he	 aquí	 que	 ya
tenemos	luz…	¡Alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento	del	Altar!

Fabián	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 al	 oír	 esta	 salutación;	 pero	 luego	 la	 retiró
ruborizado,	como	no	atreviéndose	a	santiguarse…

El	 padre	 Manrique,	 que	 lo	 miraba	 de	 soslayo,	 sonrióse	 con	 la	 más	 exquisita
gracia,	y	le	dijo	aparentando	indiferencia:

—Puede	usted	continuar	su	historia,	señor	conde.
Fabián	se	 santiguó	entonces	aceleradamente,	y	enseguida	saludó	al	anciano	con

una	leve	inclinación	de	cabeza.
Reinó	un	majestuoso	silencio.
—Muchas	gracias…	—exclamó	al	cabo	de	él	el	padre	Manrique—.	Es	usted	muy

fino…,	muy	atento…
—¿Por	qué	lo	dice	usted?	—tartamudeó	el	joven.
—Por	la	cortesía	y	el	respeto	de	que	me	ha	dado	muestras,	santiguándose	contra

su	voluntad…	Ciertamente,	yo	habría	preferido	verle	a	usted	saludar	con	alma	y	vida,
en	 esta	 solemne	 hora,	 a	 Aquel	 que	 dio	 luz	 al	 mundo	 y	 derramó	 su	 sangre	 por
nosotros…	Pero,	 en	 fin,	 ¡algo	 es	 algo!	 ¡Cuando	 usted	 ha	 repetido	mi	 acción	 no	 le
parecerá	 del	 todo	 mala…,	 y	 hasta	 podrá	 ser	 que,	 con	 el	 tiempo,	 rinda	 homenaje
espontáneamente	a	nuestro	divino	Jesús!	¡Le	debe	tanto	bien	el	género	humano!

—¡Padre!	—exclamó	el	conde,	poniéndose	encarnado	hasta	los	ojos	e	irguiéndose
con	arrogancia—.	Al	entrar	aquí	le	dije	ingenuamente…

—¡Ya	 lo	 sé!	 ¡Ya	 lo	 sé!	—interrumpió	 el	 jesuita—.	Usted	 no	 es	 religioso…	No
hablemos	más	de	eso…	No	tiene	usted	que	incomodarse…	¡Mi	ánimo	no	ha	sido,	ni
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será	nunca,	violentar	la	conciencia	de	usted!…
—Yo	amo	y	reverencio	la	moral	de	Jesucristo…	—continuó	Fabián—.	Pero	sería

hipócrita,	sería	un	impostor,	si	dijese…
—¡Nada!	¡Nada,	joven!…	¡Como	usted	guste!…	—insistió	el	anciano,	atajándole

otra	 vez	 la	 palabra	 con	 expresivos	 ademanes—.	Todavía	 no	 es	 tiempo	 de	 volver	 a
hablar	 de	 esas	 cosas…	Continúe	 usted…	Estábamos	 en	 el	primer	 abismo.	 Veamos
cómo	logró	usted	orillarlo.

Fabián	bajó	la	cabeza	humildemente,	y	al	cabo	de	un	rato	prosiguió	hablando	así:
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LIBRO	TERCERO:	Diego	y	Lázaro

I.	Cadáveres	humanos

Aun	 a	 riesgo	 de	 que	 tache	 usted	 de	 incoherente	 mi	 narración,	 necesito	 ahora
retroceder	 un	 poco	 en	 ella,	 a	 fin	 de	 dar	 a	 usted	 completa	 idea	 de	 las	 dos
singularísimas	personas	con	quienes	consulté	aquella	noche	el	grave	asunto	que	me
había	propuesto	Gutiérrez…

Y	tomo	desde	algo	lejos	mi	referencia	a	esas	dos	personas,	porque	precisamente
son	las	que	más	figuran	en	mi	vida,	que	no	por	afán	pueril	de	sorprender	y	maravillar
a	usted	 con	 el	 relato	de	historias	de	 seres	misteriosos…	Semejante	 entretenimiento
fuera	 indigno	de	usted	y	de	mí,	y	más	propio	de	un	 folletín	que	de	esta	especie	de
confesionario…	En	suma:	por	dramáticos	que	le	parezcan	a	usted	los	hechos	que	paso
a	referirle,	no	crea	que	reside	en	ellos	el	verdadero	interés	de	la	tragedia	que	aquí	me
trae…	Esta	tragedia	es	de	un	orden	íntimo,	personal,	subjetivo	(que	se	dice	ahora),	y
los	sucesos	y	los	personajes	que	voy	a	presentar	ante	los	ojos	de	usted	son	como	un
andamio	 de	 que	 me	 valgo	 para	 levantar	 mi	 edificio;	 andamio	 que	 retiraré	 luego,
dejando	 sólo	 en	 pie	 el	 problema	 moral	 con	 que	 batalla	 mi	 conciencia…	 Óigame
usted,	pues,	sin	impacientarse…

—Descuide	usted	—dijo	el	padre	Manrique—.	Ya	hace	rato	que	me	figuro,	sobre
poco	más	 o	menos,	 adónde	 vamos	 a	 parar.	Cuénteme	 usted	 la	 historia	 de	 esas	 dos
personas.	Nos	sobra	tiempo	para	todo.

El	joven	vaciló	un	momento;	púsose	aún	más	sombrío	de	lo	que	ya	estaba,	y	dijo
melancólicamente:

—Diego	y	Lázaro…:	los	dos	únicos	amigos	que	he	tenido	en	este	mundo,	y	de	los
cuales	ninguno	me	queda	ya…;	Diego	y	Lázaro…,	nombres	que	no	puedo	pronunciar
aquí,	donde	se	da	crédito	a	mis	palabras,	sin	que	mi	corazón	los	acuse	de	ingratos	y
de	injustos…,	son	las	personas	a	que	me	refiero…	¡Ah,	padre	mío!	Mire	usted	estas
lágrimas	que	asoman	a	mis	ojos,	y	dígame	si	yo	habré	podido	ser	nunca	desleal	a	esos
dos	hombres!

—¡Profundo	 abismo	 es	 la	 conciencia	 humana!	—murmuró	 el	 padre	Manrique,
asombrado	ante	aquel	nuevo	piélago	de	amargura	que	descubría	en	el	alma	de	Fabián
—.	¡Cuánta	grandeza	y	cuánta	miseria	viven	unidas	en	su	corazón	de	usted!	¡Cuántas
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lágrimas	le	he	visto	ya	derramar	por	fútiles	motivos!	¡Y	cuán	insensible	se	muestra	en
las	 ocasiones	 que	 más	 debiera	 llorar!	 Prosiga	 usted…,	 prosiga	 usted…,	 y	 veamos
quiénes	 eran	 esas	 dos	 hechuras	 de	 Dios,	 que	 tanto	 imperio	 ejercen	 en	 el	 espíritu
descreído	de	que	hizo	usted	alarde	al	entrar	aquí.

Estas	severas	palabras	calmaron	nuevamente	a	Fabián.
—Tiene	 usted	 razón,	 padre…	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa—.	 ¡Doy

demasiada	 importancia	 a	mis	verdugos!…	Por	 lo	demás,	no	 se	 trata	 aún	del	actual
estado	 de	mis	 relaciones	con	Diego	y	Lázaro;	 trátase	ahora	de	cuándo	y	dónde	 los
conocí,	 de	 cómo	 eran	 entonces,	 de	 por	 qué	 les	 tomé	 cariño,	 y	 de	 la	 memorable
consulta	que	celebré	con	ellos	la	noche	que	siguió	a	mi	conferencia	con	Gutiérrez.

—¡Exacto!	 —respondió	 el	 padre	 Manrique,	 acomodándose	 en	 su	 silla—.	 Por
cierto	que	tengo	mucha	gana	de	que	lleguemos	a	esa	consulta…

————

—Pues	bien…	—continuó	Fabián—:	Diego,	Lázaro	y	yo	nos	habíamos	conocido
dos	años	antes,	precisamente	en	un	lugar	muy	lúgubre	y	melancólico…,	en	la	Sala	de
Disección	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 esta	 corte,	 o	 sea	 entre	 los	 despedazados
cadáveres	que	 sirven	de	 lección	práctica	a	 los	 alumnos	del	 antiguo	Colegio	de	San
Carlos.

Diego	iba	allí	por	razón	de	oficio;	esto	es,	como	médico;	Lázaro	por	admiración	a
la	muerte,	como	muy	dado	que	era	al	análisis	de	la	vida,	de	las	pasiones,	del	comercio
del	 alma	 con	 el	 cuerpo	 y	 de	 todos	 los	 misterios	 de	 nuestra	 naturaleza,	 y	 yo	 a
perfeccionarme	en	la	anatomía	de	las	formas,	por	virtud	de	mi	afición	a	la	escultura.

Creo	más;	creo	que	los	tres	íbamos	allí,	principalmente,	impulsados	por	una	triste
ley	de	nuestro	carácter,	o	sea	por	una	desdicha	que	nos	era	común,	y	que	sirvió	de
base	a	la	amistad	que	contrajimos	muy	en	breve.	¡Los	tres	carecíamos	de	familia	y	de
amigos,	los	tres	estábamos	en	guerra	con	la	sociedad,	los	tres	éramos	misántropos;	y
yo,	 que	 parecía	 acaso	 el	 menos	 aburrido,	 pues	 solía	 frecuentar	 lo	 que	 se	 llama	 el
mundo,	 y	 andaba	 siempre	 envuelto	 en	 intrigas	 amorosas,	 pasábame,	 sin	 embargo,
semanas	enteras	de	soledad	y	melancolía,	encerrado	en	mi	casa,	renegando	de	mi	ser
y	acariciando	ideas	de	suicidio!	Lisonjeábanos,	por	tanto,	y	servía	como	de	pasto	a	la
especie	 de	 ferocidad	 de	 nuestras	 almas,	 la	 compañía	 y	 contacto	 con	 los	 cadáveres;
aquel	 filosófico	 desprecio	 que	 nos	 causaba	 la	 vida,	mirada	 al	 través	 del	 velo	 de	 la
muerte;	 aquella	 contemplación	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la	 hermosura,
trocadas	 en	 frialdad,	 inercia	 y	 podredumbre;	 aquel	 áspero	 crujir	 de	 la	 carne	 de
antiguos	desgraciados,	bajo	el	escalpelo	con	que	Diego	y	Lázaro	buscaban	en	unas
entrañas	 yertas	 la	 raíz	 de	 nuestros	 propios	 dolores,	 y	 aquella	 rigidez	 de	 hielo	 que
encontraba	yo	bajo	mi	mano	al	palpar	las	formas,	ya	insensibles	y	mudas,	que	poco
antes	fueron	tal	vez	codicia	y	galardón	de	embelesados	adoradores…
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————

—¿Y	no	pensaba	usted	más?	—exclamó	el	padre	Manrique—.	¿Era	eso	 todo	 lo
que	se	le	ocurría	a	un	hombre	como	usted	en	presencia	de	los	inanimados	restos	de	la
hermosura	terrena?

—Pues	¿qué	más?
—¿Y	usted	me	 lo	 pregunta?	 ¿No	 conoce	 usted	 la	 historia	 de	 la	 conversión	 del

duque	de	Gandía?	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	San	Francisco	de	Borja?
—Sí,	señor.	He	leído	que	se	le	considera	como	el	segundo	fundador	de…
—De	la	Compañía	de	Jesús…	—agregó	el	jesuita—.	Esto	es,	¡de	mi	santa	casa!

Pues	bien:	aquel	hombre	vio	la	inmortalidad	y	el	cielo	en	los	fétidos	despojos	de	una
mujer	que	fue	comparada	en	vida	con	las	Tres	Gracias	del	paganismo…	«Haec	habet
et	superat…»,	decían	de	ella	los	poetas.

—Cuentan	que	San	Francisco	de	Borja	estaba	enamorado	de	la	emperatriz…	—
observó	Fabián.

—Aunque	así	fuera…,	que	no	lo	sé…,	su	misma	idolatría	pecaminosa	vendría	en
apoyo	de	mi	 interrupción.	Lo	que	yo	he	querido	hacerle	a	usted	notar	es	que	aquel
hombre,	 después	 de	 haber	 sido	 «un	 gran	 pecador»	—según	 él	 mismo	 confiesa—,
llegó	a	ser	un	gran	santo…,	y	todo	por	haber	parado	mientes	una	vez	en	la	vanidad
de	los	ídolos	de	la	tierra.	¡Usted,	en	cambio,	se	alejaba	más	y	más	de	Dios	al	reparar
en	los	engaños	de	esta	vida!

Fabián	tuvo	clavados	los	ojos	un	instante	en	aquel	formidable	atleta,	tan	débil	y
caduco	de	cuerpo,	y	luego	prosiguió:

—Andando	el	 tiempo,	mis	 ideas	 llegaron	a	ser	menos	sombrías…;	y	por	 lo	que
toca	al	periodo	de	que	estoy	hablando,	yo	creo	que	mi	desesperada	tristeza	merecía
alguna	 disculpa.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 explicarle	 a	 usted	 su	 verdadera	 causa…
¡Demasiado	comprenderá	usted,	con	su	 inmenso	 talento	y	suma	 indulgencia,	que	 la
historia	de	mi	padre,	escondida	en	mi	corazón	años	y	años,	era	como	acerba	levadura
que	 agriaba	 todos	 mis	 placeres!	 ¡Yo	 no	 podía	 mirar	 dentro	 de	 mí	 sin	 someter	 a
horribles	torturas	la	soberbia	y	el	orgullo	que	constituyen	el	fondo	de	mi	carácter!	¡Yo
sabía	quién	era!	¡Yo	me	repetía	a	todas	horas	mi	execrado	nombre!

—¡Joven!	—exclamó	el	padre	Manrique,	sin	poder	contenerse—.	¡Santos	hay	en
el	 cielo	que	 fueron	hijos	de	 facinerosos!	Pero	 tiempo	 tendremos	de	hablar	de	 estas
cosas	 y	 de	 otras…	 —añadió	 enseguida—.	 Perdóneme	 tantas	 interrupciones,	 y
discurra	como	si	estuviera	solo…

—Así	lo	haré,	padre	mío…	—respondió	Fabián—,	pues	las	advertencias	de	usted
empiezan	 a	 mostrarme	 el	 mundo	 y	 mi	 propia	 vida	 de	 un	 modo	 tan	 nuevo	 y	 tan
extraño,	que	temo	acabar	por	no	conocerme	a	mí	mismo,	ni	saber	explicar	lo	que	me
sucede.

El	jesuita	se	sonrió	y	guardó	silencio.
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El	joven	continuó	en	esta	forma:
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II.	Retrato	de	Diego

—Diego	era	más	 infortunado	que	yo…	Si	yo	detestaba	entonces	mi	nombre,	 él
ignoraba	 completamente	 el	 suyo.	 Diego	 era	 expósito…,	 circunstancia	 que	 no	 supe
hasta	 algunos	meses	 después,	 que	me	 la	 reveló	 él	mismo.	 Pero,	 cuando	 le	 conocí,
díjome	que	había	nacido	en	la	provincia	de	Santander,	y	que	su	apellido	era	también
Diego.	 —«¡Capricho	 de	 mis	 padres!	 —solía	 exclamar	 naturalísimamente—.
¡Pusiéronme	Diego	en	la	pila	para	que	me	llamase	Diego	Diego».	¡Y	el	desgraciado
se	reía!

Pero	 aquí	 debo	 hacerle	 a	 usted	 otra	 advertencia	 a	 fin	 de	 ahorrarle	 cavilaciones
inútiles.	No	imagine	ni	por	un	instante	que	esto	de	ser	expósito	Diego	haya	de	tener	al
cabo	 relación	 alguna,	material	 o	 dramática,	 con	 la	 presente	 historia,	 dando	 lugar	 a
reconocimientos,	 complicaciones	 y	 peripecias	 teatrales…	No;	 no	 se	 distraiga	 usted
pensando	 en	 si	 el	 infeliz	 resultará	 luego	 pariente	 mío	 o	 de	 cualquier	 otro	 de	 los
personajes	que	ya	he	mencionado	o	que	después	mencione…	¡Ay!	Mi	pobre	amigo	ha
sido	 siempre,	 y	 es,	 y	morirá	 siendo,	 sin	 duda	 alguna,	 un	expósito	 en	prosa;	 quiero
decir,	un	expósito	sin	esperanza	ni	posibilidad	de	llegar	a	conocer	el	nombre	de	sus
padres…;	y	si	yo	he	traído	a	cuento	su	triste	condición,	sólo	ha	sido	como	dato	moral
necesario	para	la	mejor	inteligencia	de	su	carácter	y	de	sus	acciones.

En	cuanto	a	Lázaro…	(repare	usted	en	esta	fatídica	coincidencia	de	nuestras	tres
historias),	fuese	cualquiera	su	propia	alcurnia,	conociésela	o	no	la	conociera,	ello	es
que	 nunca	 hablaba	 de	 sí,	 ni	 de	 su	 familia,	 ni	 de	 su	 pueblo	 natal,	 y	 que,	 cuando	 le
preguntaban	cómo	se	llamaba,	siempre	respondía	con	una	sublime	serenidad	llena	de
misterio:	«Lázaro	a	secas.»	Parecía	él,	por	consiguiente,	el	verdadero	expósito;	pero
(según	verá	usted	más	adelante)	nosotros	 teníamos	motivos	para	 sospechar,	muy	al
contrario,	que	sabía	demasiado	quién	era	y	que	le	asistían	razones	para	no	decirlo.

Volviendo	 a	 Diego,	 debo	 añadir	 que	 su	 tristeza	 y	 su	 esquivez	 hacia	 el	 género
humano	procedían	de	otras	causas	a	más	de	la	ya	referida.	Según	confesión	propia,	en
su	 infancia	había	pasado	hambres	y	desnudez,	y	para	seguir	su	carrera	había	 tenido
que	trabajar,	primeramente	en	un	oficio	mecánico,	y	luego	como	enfermero	de	varios
hospitales,	 ganando	 matrículas	 y	 grados	 por	 oposición,	 a	 fuerza	 de	 incesantes
estudios,	 y	 viéndose	 obligado	 algunas	 veces	 a	 sostener	 titánicas	 luchas	 contra
bastardas	recomendaciones	del	valimiento	o	de	la	riqueza.	Por	resultas	de	todos	estos
sinsabores	 había	 contraído	 la	 terrible	 dolencia	 físico-moral	 que	 se	 llama	pasión	 de
ánimo,	y	padecía	frecuentes	ictericias	que	le	ponían	a	la	muerte.	Cuando	yo	le	conocí
acababa	de	doctorarse	en	Medicina	y	Cirugía,	y	ya	contaba	con	alguna	parroquia	en
las	clases	pobres.	Sabía	mucho,	aunque	tan	sólo	en	su	profesión,	y	seguía	estudiando
incesantemente…	 «No	 me	 contento	 con	 menos	 que	 con	 ser	 otro	 Orfila»,	 solía
decirnos	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.
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Por	 lo	demás,	en	aquel	entonces	era	un	hombre	de	veintisiete	años;	muy	fuerte,
aunque	delgado;	más	bien	alto	que	bajo;	de	músculos	de	acero,	y	cuyo	color	pajizo,
tirando	a	verde,	demostraba	que	por	sus	venas	fluía	menos	sangre	que	bilis.	Llevaba
toda	la	barba,	asaz	espesa,	bronca	y	oscura;	era	calvo,	lo	cual	le	favorecía,	pues	daba
algún	despejo	a	su	nublado	rostro;	 tenía	grandes	ojos	garzos,	 llenos	de	 lumbre	más
que	 de	 luz,	 pobladas	 y	 ceñudas	 cejas,	 la	 risa	 tardía,	 pero	 muy	 agraciada,	 y	 una
dentadura	 fuerte	 y	 nítida,	 que	 alegraba,	 por	 decirlo	 así,	 aquel	macerado	 semblante.
Dijérase	 que	 tan	 lóbrega	 fisonomía	 había	 sido	 creada	 ex	 profeso	 para	 reflejar	 la
felicidad,	 pero	 que	 el	 dolor	 la	 había	 encapotado	 de	 aciagas	 nubes.	 ¡Ay!	Nada	más
simpático,	en	sus	momentos	de	fugitivo	alborozo	y	confianza,	que	mi	amigo	Diego…
¡Nada	más	huraño	y	 feroz	que	su	 tristeza!	 ¡Nada	más	violento	y	extremado	que	su
ira!

Completaré	 su	 retrato	 físico	 diciendo	 a	 usted	 que	 Diego	 no	 le	 debía	 ninguna
elegancia	a	la	naturaleza	ni	al	arte.	Tenía	poco	garbo	y	grandes	los	pies,	las	manos	y
las	 orejas;	 ignoraba	 casi	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 vida	 social,	 e	 iba	 vestido,	 si	 bien
pulcramente,	con	poquísimo	gusto	a	 fuerza	de	querer	desmentir	 su	pobreza.	Menos
dinero	 que	 sus	 variados	 trajes,	 harto	 vistosos,	 le	 hubiera	 costado	 vestirse	 como	 la
generalidad	 de	 las	 personas	 decentes…,	 y	 al	 cabo	 le	 enseñé	 a	 hacerlo	 así;	 pero,	 al
darle	 aquellas	 lecciones,	 procuré	 que	 no	 cayese	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 le	 corregía	 en
materia	 tan	 delicada…	 ¡Nunca	 me	 lo	 hubiera	 perdonado!…	 ¡La	 idea	 de	 parecer
ridículo	le	volvía	loco!	No	olvide	usted	esta	circunstancia,	padre	mío.

Conque	vamos	a	Lázaro.
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III.	Retrato	de	Lázaro

Él	fue	quien	primero	llamó	mi	atención	en	el	Colegio	de	San	Carlos,	no	sólo	por
su	notable	hermosura	y	distinguidísimo	porte,	sino	también	por	la	profunda	y	general
instrucción	 que	 revelaban	 (todavía	 ignoro	 si	 adrede	 o	 contra	 su	 voluntad)	 sus
modestas	y	sobrias	razones.	Nadie	nos	presentó,	ni	yo	sé	cómo	llegamos	a	cruzar	las
primeras	palabras.	Ello	es	que	un	día	(a	propósito	de	una	hermosa	mano	de	mujer	que
vimos	 suelta	 y	 rodando	 por	 aquellos	 suelos)	 nos	 enredamos	 en	 conversación…,	 y
cuando	quisimos	acordar,	 reparamos	en	que	hacía	más	de	 tres	horas	que	estábamos
hablando	como	los	mejores	amigos	del	mundo.

Lázaro	era	entonces,	y	seguirá	siendo,	si	vive,	uno	de	aquellos	hombres	que	no	se
parecen	a	ningún	otro,	y	que,	vistos	una	vez,	no	pueden	olvidarse	nunca:	figuras	sin
plural,	que	corresponden	a	un	determinado	sujeto,	de	modo	tan	peculiar	y	tan	íntimo,
como	 si	 le	 comunicaran	 el	 ser	 y	 la	 vida,	 lejos	 de	 recibirlos	 de	 la	 entidad	 que
representan.	La	 inmovilidad	moral	 (he	creído	yo	 siempre),	 la	 fijeza	de	 las	 ideas,	 la
pertinacia	de	propósitos,	un	gran	genio,	una	virtud	 inexpugnable	o	una	perversidad
incorregible,	deben	de	modelar	estos	tipos	tan	auténticos,	consustanciales	del	espíritu
que	los	anima.

—¡Habló	 el	 escultor!	 —dijo	 el	 padre	 Manrique,	 saludando	 a	 Fabián	 con
galantería.

—Pues	que	no	le	desagradan	a	usted	mis	resabios	de	artista	—contesto	el	 joven
—,	 detallaré	 la	 figura	 de	 Lázaro,	 con	 tanto	más	motivo,	 cuanto	 que	 de	 este	modo
comprenderá	 usted	mucho	mejor	 el	 que	 yo	 pasara	 largo	 tiempo	 sin	 saber	 si	 aquel
hombre,	con	rostro	de	ángel,	era	un	malvado	muy	hipócrita	o	un	verdadero	dechado
de	virtudes.

Tenía	Lázaro,	 cuando	 yo	 empecé	 a	 tratarle,	 unos	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años;
pero	su	aniñado	rostro	le	daba	un	aire	aún	más	juvenil,	mientras	que	el	sereno	abismo
de	sus	ojos	parecía	ocultar	otros	diez	o	doce	años	de	meditaciones.	Aquellos	ojos	eran
azules	 como	 el	 cielo,	 tristes	 y	 afables	 como	 una	 paz	 costosa,	 y	 bellos…	 cuanto
pueden	serlo	ojos	de	tal	edad,	en	que	nunca	brillan	relámpagos	de	amor…	Lázaro	era
pequeño,	fino,	rubio,	blanco,	pálido;	pero	con	esa	palidez	misteriosa	que	no	procede
de	las	dolencias	del	cuerpo,	sino	de	los	dolores	del	alma.	Otra	de	las	singularidades
de	aquel	rostro	consistía	en	su	decidido	carácter	varonil,	impropio	de	la	suavidad	de
sus	puras	y	correctas	facciones.	Así	es	que	el	 tenue	bozo	dorado	que	sombreaba	su
boca	y	 circundaba	 con	 leves	 rizos	 el	 óvalo	de	 su	 cara,	 le	 daba	 tal	 vez	un	 aire	más
enérgico	y	masculino	que	a	Diego	sus	broncas	y	espesas	barbas	oscuras.	Es	decir,	que
si	 por	 acaso	 aquel	 joven	 se	 parecía	 a	 un	 ángel,	 era	 a	 un	 ángel	 fuerte	 como	 el	 que
acompañó	a	Tobías,	o	a	un	ángel	batallador	como	el	que	venció	a	Lucifer,	o	al	mismo
Lucifer,	tal	como	lo	describe	Milton.
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Y	ahora,	humillando	el	estilo,	concluiré	diciendo	que	Lázaro	era	elegante	 sobre
toda	ponderación	en	medio	de	 la	mayor	sencillez,	como	quien	debe	a	 la	Naturaleza
una	organización	noble	y	exquisita,	de	la	cual	daban	evidentes	indicios	sus	diminutos
pies	e	incomparables	manos.

Por	lo	que	respecta	a	la	parte	moral,	la	impresión	que	me	dejó	Lázaro	luego	que
hubimos	 tenido	 nuestro	 primer	 coloquio	 (en	 que	 hablamos	 de	 todo	 lo	 del	 mundo,
menos	de	nosotros	mismos),	 sólo	puedo	compararla	a	aquella	especie	de	cansancio
previo	 que	 le	 produce	 al	 perezoso	 la	 idea	 del	 trabajo.	 Había	 tal	 orden	 en	 sus
pensamientos,	 tal	 lógica	 en	 sus	 raciocinios,	 tal	 prontitud	 en	 su	 memoria,	 tanta
precisión	y	claridad	en	su	lenguaje,	tanto	rigor	en	sus	principios	morales,	y	miraba	de
frente	 con	 una	 impavidez	 tan	 sencilla	 los	 deberes	 más	 penosos,	 que	 desde	 luego
comprendí	que	mi	pobre	alma	no	podría	contribuir	nunca	con	la	suma	de	cualidades,
ni	mi	vida	con	la	cantidad	de	tiempo	y	de	atención	necesarias	para	costear	un	largo
comercio	 con	 aquel	 intransigente	 predicador.	 Debo	 añadir	 que	 al	 mismo	 tiempo
concebí	por	primera	vez	la	sospecha	de	si	Lázaro	sería	un	solemne	hipócrita,	o	cuanto
menos	alguno	de	aquellos	moralistas	puramente	especulativos	y	teóricos	que	incurren
luego	en	las	mismas	debilidades	de	que	acusan	a	los	demás	hombres…	Suspendí,	sin
embargo,	mi	juicio,	y	rendí	homenaje,	cuando	menos,	al	indisputable	talento	y	vasta
erudición	de	Lázaro.

————

El	padre	Manrique	no	cerraba	los	ojos,	sino	que	los	tenía	clavados	en	Fabián	con
extraordinaria	viveza.

Indudablemente,	aquella	 lucidez	psicológica	y	aquella	sagacidad	para	el	análisis
habían	 llamado	mucho	 la	 atención	del	 jesuita,	 haciéndole	 comprender	que	no	 tenía
delante	 un	 calavera	 vulgar,	 afligido	 por	 desventuras	 materiales,	 sino	 la	 viva
personificación	de	una	gran	tragedia	íntima,	espiritual,	ascética	en	el	fondo,	aunque
revestida	de	tan	mundanas	formas…

Fabián	continuaba	diciendo	entretanto:
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IV.	De	cómo	hay	también	amigos	«encarnizados»

—Al	 día	 siguiente	 de	 nuestro	 encuentro,	 Lázaro	me	 presentó	 a	Diego,	 a	 quien
llevaba	él	algunos	días	de	tratar	en	aquel	mismo	sitio,	y	de	cuyas	grandes	prendas	de
corazón,	ya	que	no	de	inteligencia,	hízome	al	oído	grandes	elogios,	que	resumió	al	fin
en	esta	frase:	«Tiene	—me	dijo—	el	genio	de	la	pasión	y	la	intuición	del	sentimiento.
Cuando	se	irrita	lo	sabe	todo.»

A	pesar	de	estas	 recomendaciones,	Diego	no	me	gustó	al	principio	bajo	ningún
aspecto,	 y	 él	 mismo	 solía	 mirarme	 con	 altivez	 y	 displicencia,	 comprendiendo	 sin
duda	que	me	desagradaba.	Pero	Lázaro,	 tenaz	siempre	en	sus	propósitos,	 insistía	en
admirarlo	 y	 en	 celebrármelo,	 aplicándole	 para	 ello	 el	microscopio	 de	 su	minuciosa
crítica,	hasta	que	al	fin	logró	inculcarme	su	opinión,	imponerme	su	gusto	y	hacerme
dar	importancia	a	aquel	semisalvaje,	que	tan	poco	tenía	de	común	conmigo.

Diego	 agradeció	 profundamente	 mis	 primeras	 demostraciones	 de	 afecto	 y
confianza.	 Una	 alegría	 inexplicable	 y	 de	 todo	 punto	 desusada	 en	 él,	 y	 aun	 en	mí,
comenzó	a	reinar	en	nuestra	relaciones.	A	propuesta	suya	se	acordó	que	los	tres	nos
hablaríamos	de	tú,	merced	que	nunca	habíamos	otorgado	a	ningún	hombre.	Llevóme
a	su	pobre	casa,	donde	vivía	sólo	con	una	vieja,	a	quien	daba	el	nombre	de	madre,	y
que	me	dijo	había	sido	su	nodriza.	Me	contó	algunos	días	después,	sin	lágrimas	pero
temblando,	 y	 como	 si	 cumpliese	 un	 penoso	 deber,	 lo	 de	 que	 era	 expósito…;
confidencia	que	sentí	y	me	causó	miedo,	pues	parecióme	que	con	ella	me	encadenaba
para	siempre	a	su	trágica	desesperación,	tal	y	como	las	serpientes	forman	el	grupo	de
Laocoonte…	 Finalmente,	 aquellos	 mismos	 días	 me	 reveló	 otro	 secreto,	 que	 por
entonces	 juzgué	de	menor	 importancia,	y	que	hoy	es	 la	verdadera	serpiente	que	me
ahoga…:	díjome	que	conocía	en	Torrejón	de	Ardoz	a	una	señorita	llamada	Gregoria,
que	 solía	 venir	 a	Madrid	 algunas	 temporadas,	 con	 la	 cual	 presentía	 que	 llegaría	 a
casarse;	que	no	tenía	noviazgo	con	ella,	pero	que	ella	adivinaba	también	que	sería	con
el	tiempo	su	esposa;	que	el	no	haberle	dicho	todavía	nada	consistía	en	que	aún	no	la
amaba	lo	bastante	si	bien	era	persona	que	le	convenía	por	varias	razones,	y,	en	suma,
que	cuando	se	decidiese	a	ello	principiaría	por	enseñármela,	para	que	yo	le	diera	mi
opinión,	pues	él	quería	que	su	mujer	fuese	del	agrado	de	un	hombre	 tan	 inteligente
como	yo	en	la	materia…

¿A	qué	este	afán	de	Diego	por	hacerme	tan	graves	e	innecesarias	revelaciones?	A
Lázaro	no	 le	había	 confiado,	ni	 llegó	a	 confiarle	después,	 aquellos	 secretos…	¿Por
qué	 los	depositaba	en	mí?	Sobre	 todo	el	de	su	 triste	nacimiento,	¿a	qué	referírmelo
tan	espontáneamente?	¿Para	obligarme	a	amar,	a	compadecer,	a	no	abandonar	nunca	a
quien	 me	 dispensaba	 aquella	 honra	 de	 poner	 su	 infortunio	 bajo	 la	 tutela	 de	 mi
generosidad	y	de	mi	cariño?	¿Para	librarse	del	temor	de	que	yo	descubriese	algún	día
por	 mí	 mismo	 la	 verdad	 y	 me	 alejase	 indignado	 de	 un	 expósito	 que	 me	 había
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ocultado	que	lo	era	?	¿Para	limpiarse	de	aquella	fea	nota,	a	los	ojos	de	su	conciencia,
por	medio	de	la	confesión,	y	poder	ser	en	adelante,	como	lo	fue,	altanero,	exigente	y
descontentadizo	conmigo,	en	medio	de	la	tierna	amistad	que	me	acreditaba?	¡Misterio
profundo,	que	usted	me	ayudará	después	a	descifrar!

Otras	muchas	cosas	me	dijo	Diego	en	las	primeras	efusiones	de	nuestra	confianza.
Confesóme,	 entre	 ellas,	 que	 hacía	 ya	 algunos	 meses	 que	 oía	 hablar	 de	 mí,	 de	 mi
arrogancia	desdeñosa	con	los	hombres	más	temidos	y	respetados,	de	mi	fortuna	con
las	mujeres,	de	mis	triunfos	como	escultor,	de	mis	ruidosos	desafíos,	en	que	siempre
había	salido	triunfante,	etc.,	etc.;	que	una	de	las	cosas	que	más	había	deseado	en	la
vida,	no	obstante	su	genio	misantrópico,	había	sido	conocerme	y	tratarme,	bien	que
sin	 esperar	 nunca	 lograrlo,	 siendo	 él	 persona	 tan	 esquiva;	 y,	 en	 fin,	 que	 se	 alegró
extraordinariamente	 de	 verme	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Carlos	 y	 de	 que	 Lázaro	 me
presentase	 a	 él…,	 por	 más	 que	 lo	 disimulara	 al	 principio.	 Aplaudió
incondicionalmente	todo	lo	que	sabía	de	mí	y	todo	lo	que	le	conté;	y	yo,	¡ay,	triste!,
halagado	por	aquellos	aplausos,	no	dejé	de	contarle	cosa	alguna;	no	hubo	honra	de
mujer	 débil	 ni	 ignominia	 de	 marido	 engañado	 que	 no	 entregase	 al	 ludibrio	 de	 su
misantropía;	no	omití	el	nombre	de	mis	víctimas,	ni	las	circunstancias	más	agravantes
de	mis	abusos	de	confianza	en	el	hogar	ajeno…,	y	quedé,	en	consecuencia,	ligado	a
aquel	hombre	por	mis	confidencias	propias,	como	ya	lo	estaba	por	las	suyas.

A	 todo	 esto,	 él	 había	 excitado	 ya	 en	 repetidas	 ocasiones	 mi	 admiración,	 mi
entusiasmo	y	mis	más	dulces	sentimientos,	justificando	en	gran	parte	la	alta	idea	que
Lázaro	formó	desde	 luego	de	su	 impetuoso	corazón	y	sensibilidad	extremada…	No
una,	sino	muchas	veces,	dio	muestras	delante	de	mí	de	un	valor	indomable,	terciando
quijotescamente	en	cuestiones	callejeras	que	no	le	atañían,	y	poniéndose	siempre	de
parte	del	débil	contra	el	 fuerte,	contra	 las	autoridades	y	hasta	contra	el	público,	 sin
reparar	en	el	número	ni	en	la	calidad	de	los	adversarios…	Otras	lo	vi	hacer	limosnas
muy	 superiores	 a	 su	 posición,	 llorar	 ante	 las	 desgracias	 más	 comunes	 de	 la	 vida,
servir	de	sostén	al	anciano,	levantar	al	caído,	salvar	al	que	rodeaban	las	llamas,	y	dar
albergue	 en	 su	 pobre	 domicilio	 a	 niños	 vagabundos	 durante	 las	 crudas	 noches	 de
invierno,	repartirles	su	humilde	cena…,	abrigarlos	con	su	propia	ropa…	Lo	cual	no
quitaba	 que	 al	 otro	 día,	 si	 estaba	 de	mal	 humor,	 buscase	 querella	 a	 cualquier	 buen
hombre	sólo	porque	lo	había	mirado	a	la	cara,	o	que	fuese	cruel	y	sarcástico	hasta	la
inhumanidad	 con	 el	 necio	 inofensivo,	 con	 la	 humilde	 fea,	 con	 el	 pobre,	 con	 el
jorobado,	con	el	paria…

Esta	mezcla	de	cualidades	y	defectos,	tanta	pasión,	tanta	impresionabilidad,	tanta
energía	 y	 tanta	 flaqueza	 juntas,	 acabaron	 por	 dominarme	 completamente,	 y	 pronto
conocí	que	Diego	se	había	apoderado	de	mi	ser,	que	gobernaba	mi	conciencia,	que
superaba	mi	carácter,	que	me	causaba	terror	y	lástima,	y	que	le	respetaba,	le	temía,	no
podía	 vivir	 sin	 él	 de	manera	 alguna,	 y	 preferiría	 en	 cualquier	 caso	 dar	mil	 vidas	 a

www.lectulandia.com	-	Página	49



perder	un	ápice	de	su	aprecio.
Él,	por	su	parte,	tenía	hacia	mí	una	idolatría	anómala,	de	que	nunca	habrá	habido

ejemplo;	 algo	 de	 afecto	 maternal,	 una	 especie	 de	 culto	 protector,	 no	 sé	 qué
veneración	 sin	 vasallaje,	 que	me	 halagaba	 y	 humillaba	 a	 un	 tiempo	mismo.	Él	me
reñía,	 me	 acariciaba,	 me	 amenazaba,	 estaba	 orgulloso	 de	 mí,	 tenía	 celos	 de	 mi
ausencia,	 y	 hacíame	 referirle	 mis	 menores	 pensamientos,	 consideraba	 suyas	 mis
empresas	 amorosas,	 gozaba	 con	 mis	 triunfos,	 aplaudía	 todas	 mis	 acciones,	 aun
aquellas	 que	 en	 otros	 le	 parecían	 vituperables,	 y	 creo	 que	 hubiera	muerto	 antes	 de
conceder	que	yo	era	un	simple	mortal	sujeto	a	error	y	susceptible	de	derrota.	En	fin,
para	 decirlo	 de	 una	 vez,	 ni	 él	 ni	 yo	 teníamos	 familia,	 ni	 amigos,	 ni	 verdaderas
queridas,	sino	vulgares	amoríos	con	pecadoras	más	o	menos	encopetadas,	y	habíamos
cifrado	el	uno	en	el	otro,	confusa	y	tumultuosamente,	todas	las	fuerzas	sin	empleo	de
nuestros	 huérfanos	 corazones.	 Así	 es	 que	 Lázaro,	 el	 frío	 y	 descorazonado	 Lázaro,
hablando	 un	 día	 de	 la	 formidable	 amistad	 que	 había	 estallado	 entre	 Diego	 y	 yo,
pronunció	estas	proféticas	palabras:	«Sois	dos	incendios	que	os	alimentáis	y	devoráis
mutuamente.»	 ¡Y	 así	 ha	 sucedido,	 padre	 mío…	 Diego	 va	 a	 ser	 hoy	 causa	 de	 mi
muerte,	y	yo	de	la	suya…	¡Pobre	Diego!	¡Pobre	de	mí!
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V.	«Angelus	Domini»

—Hábleme	usted	más	de	Lázaro…	—interrumpió	el	padre	Manrique—.	Necesito
definírmelo	 mejor…	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 olvide	 usted	 que	 tiene	 que	 relatarme	 la
consulta	que	celebró	con	él	y	con	ese	Diego	acerca	de	la	proposición	de	Gutiérrez.

—A	eso	voy…	—respondió	Fabián.
Pero	 antes	 de	 que	 éste	 hubiera	 añadido	 frase	 alguna,	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 son

discorde	de	varias	campanas,	que	ni	repicaban	a	vuelo	ni	doblaban	con	tristeza,	sino
que	 parecía	 que	 se	 saludaban	 de	 torre	 a	 torre,	 que	 se	 daban	 una	 noticia	 o	 que	 se
despedían	del	mundo	hasta	el	día	siguiente.

—La	oración…	—murmuró	el	 clérigo—.	Yo	 tengo	que	 rezarla…	Usted	hará	 lo
que	guste.	«Angelus	Domini	nuntiavit	Mariae	et	concepit	de	Spiritu	Sancto	.	Dios	te
salve,	María…,	etc.,	etcétera.»

Fabián	contestó	sin	vacilar.
—«Santa	María,	Madre	de	Dios:	ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y	en	la	hora

de	nuestra	muerte.	Amén,	Jesús.»
Después	 de	 las	 otras	 dos	Avemarías	 ,	 del	Gloria	 y	 de	 la	 bendición,	 el	 jesuita

añadió	cariñosamente:
—Buenas	noches,	amigo	mío.
—Buenas	noches,	mi	querido	padre	—respondió	Fabián.
Mientras	 tanto,	 lejanos	gritos	y	el	 rodar	de	algún	que	otro	coche	comenzaron	a

turbar	el	absoluto	silencio	que	había	reinado	toda	la	tarde	en	una	calle	tan	excéntrica.
—La	marea	principia	a	bajar…	—pronunció	el	padre	Manrique.
—¡Sí!	—respondió	el	joven—.	Las	máscaras	regresan	del	Prado.
—Es	decir,	que	por	hoy	—repuso	el	clérigo—	terminó	la	alegría	común,	y	no	le

queda	ya	a	cada	uno	más	que	su	tristeza	particular.	En	cambio,	usted	me	parece	esta
noche	menos	desesperado	que	esta	tarde…	¡Verdad	es	que,	al	llegar	aquí,	me	exageró
un	poco	su	situación!…	Díjome	no	recuerdo	qué	espantos	a	propósito	del	estado	de
su	alma,	y	acabo	de	ver	que	sabe	usted	rezar	perfectamente…	Por	cierto	que	no	creo
que	haya	perdido	usted	nada	con	responder	a	mis	tres	Avemarías	…

—Absolutamente	nada…	—contestó	Fabián	obsequiosamente.
—¡Es	que	tampoco	podrá	decirse	que	ha	hecho	usted	un	acto	ocioso,	indiferente	o

ajeno	 a	 su	 conciencia!	—continuó	 el	 jesuita—.	Por	 el	 contrario,	 ¡nada	más	 natural
sino	que,	amando	y	reverenciando	a	Jesucristo,	nuestro	Señor,	de	la	manera	que	antes
me	dijo	usted	(¡y	que	demasiado	comprendo!),	se	haya	asociado	a	la	salutación	que	la
Cristiandad	agradecida	dirige	a	la	Santa	Madre	del	Crucificado!…

—¡Vamos	 a	 cuentas,	 padre	 mío!	 —exclamó	 entonces	 el	 conde	 con	 afectuosa
viveza—.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 provoca	 la	 cuestión…	 ¡Entendámonos	 antes	 de
continuar,	y	sepa	yo	de	una	vez	con	quién	hablo!…
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—Habla	usted	con	un	sacerdote	católico.
—Bien;	pero	usted	no	habrá	leído	solamente	libros	de	Teología…
El	 jesuita	 se	 sonrió	 con	 tal	 expresión	 de	 desdeñosa	 lástima,	 que	 Fabián	 se

apresuró	a	decir:
—Perdone	usted	si	mis	palabras…
—Usted	es	el	que	ha	de	perdonar…	No	me	he	reído	de	usted,	sino	de	esas	mismas

obras	que	me	pregunta	usted	si	he	leído.	¡Hijo,	la	incredulidad	es	más	antigua	de	lo
que	usted	se	 figura!…	Cuando	yo	nací,	 la	Enciclopedia	 había	parido	ya	a	 la	Diosa
Razón	 ,	 y	 la	Diosa	 Razón	 había	 ya	 bailado,	 borracha	 y	 deshonesta,	 delante	 de	 la
guillotina.	Además,	 aunque	 tan	viejo,	me	he	 criado	 en	 el	 siglo	de	usted,	 y,	 aunque
humilde	clérigo,	de	poquísimas	 luces,	he	 leído	 los	autores	alemanes	a	que	sin	duda
usted	se	refiere…

—Y	¿qué	me	dice	usted	de	ellos?
—Que	me	parecen	mucho	más	sabios	y	elocuentes	San	Agustín	y	Santo	Tomás,	al

par	que	más	amigos	del	hombre,	más	caritativos,	más	generosos,	más	penetrados	del
verdadero	espíritu	de	Dios,	tal	y	como	ese	espíritu,	alma	del	alma	humana,	se	regocija
o	se	entristece,	conforme	hace	bien	o	mal	al	prójimo…

—Pero,	¿usted	habrá	visto…?
—No	 se	moleste	 usted,	 señor	 conde.	 ¡Supongo	 que	 su	 intención,	 al	 venir	 a	mi

celda,	no	habrá	sido	convertirme	a	la	impiedad	!	Ahora,	si	lo	que	usted	se	propone	es
que	yo	le	convierta	a	la	fe,	no	espere	que	lo	haga	por	medio	de	silogismos…	No	es	mi
sistema.	Le	dije	a	usted	hace	un	rato	que	yo	no	tengo	formado	muy	alto	concepto	de
la	razón	humana	 ,	 sobre	 todo	cuando	se	 trata	de	comprender	 la	razón	divina	 .	Para
mí,	 en	 el	 alma	del	 hombre	hay	muchas	 facultades	que	valen,	 y	pueden,	 y	 saben,	 y
profundizan	 más	 que	 la	 razón	 pura	 .	 Refiérome	 a	 esas	 misteriosas	 potencias
reveladoras	 que	 se	 llaman	 conciencia,	 sentimiento,	 inspiración,	 instinto…;	 a	 esos
ensueños,	a	esas	melancolías,	a	esas	intuiciones,	que	son	para	mí	como	nostalgias	del
cielo,	como	presentimientos	de	otra	vida,	como	querencias	del	alma	enamorada	de	su
Dios.	Me	dirá	usted,	dado	que	lo	sepa,	que	la	razón	humana	es,	sin	embargo,	uno	de
los	 lugares	 teológicos…;	y	 a	 eso	 le	 responderé	 a	usted	que	 la	mía,	 aun	después	de
ilustrada	por	las	obras	en	cuestión,	no	me	dicta	nada	que	se	oponga	a	los	dogmas	de
la	Iglesia,	ni	que	contradiga	las	voces	misteriosas	con	que	mi	espíritu	me	habla	de	su
propia	 inmortalidad.	 Pero	 repito	 que	 no	 tengo	 por	 costumbre	 entrar	 en	 discusiones
escolásticas	con	los	penitentes,	y	mucho	menos	con	los	impenitentes	como	usted.	¡A
Dios	 no	 hay	 que	 explicarlo	 y	 demostrarlo	 con	 argumentos,	 como	 un	 teorema
matemático!	A	Dios	se	 le	ve	en	 todas	partes,	y	muy	particularmente	en	el	 fondo	de
nuestra	 conciencia,	 cuando	 nuestra	 conciencia	 se	 halla	 limpia	 .	 ¡Siga	 usted
desembarazando	la	suya	del	cieno	de	los	pecados,	y	no	tardaremos	en	hallar	los	puros
veneros	 de	 la	 fe!	Conque	pasemos	 a	 otra	 cosa,	 señor	 conde…,	pues	 de	 todo	ha	de
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haber	 un	 poco	 en	 nuestra	 primera	 entrevista.	 Va	 usted	 a	 otorgarme	 la	 merced	 de
acompañarme	a	tomar	una	jícara	de	chocolate…	Soy	viejo…,	comí	temprano…	y	es
mi	hora…	Aprueba	usted	el	plan…,	¿no	es	cierto?

Y,	hablando	así,	tiraba	del	cordón	de	la	campanilla.
—Yo	apruebo	todo	lo	que	usted	disponga…	Yo	haré	todo	lo	que	usted	quiera…

—respondió	Fabián	con	inmensa	ternura—.	¡Ah!	Suponiendo	que	salga	con	vida	de
la	presente	crisis,	y	por	muchos	años	que	dure	mi	existencia,	nunca	se	borrará	de	mi
memoria	esta	tarde	de	Carnaval	que	he	pasado	con	usted.

—Yo	 pasaré	 ya	 pocas	 en	 el	 mundo…	 —replicó	 el	 anciano—;	 pero	 tampoco
olvidaré	 jamás	 estos	 momentos	 en	 que	 Dios	 me	 permite	 ser	 el	 ministro	 de	 su
misericordia	y	devolverle	la	salud	a	un	alma	enferma.

—¡Y	también	a	un	cuerpo	enfermo,	padre!	—repuso	Fabián	con	alguna	alegría—.
Ya	no	tengo	fiebre…,	y	conozco	que	el	chocolate	va	a	saberme	a	néctar…

—¿Y	por	qué	no	a	maná	?
—¡Pues	a	maná!	Por	eso	no	hemos	de	reñir…	Lo	cierto	es	que	todavía	no	me	he

desayunado	hoy,	y	hace	tres	noches	que	no	he	dormido…
—¡Cuánta	 locura!	—exclamó	el	 sacerdote	desde	 la	puerta,	dando	 sus	órdenes	a

otro	sirviente	por	el	estilo	del	portero	que	ya	conocemos—.	¡Cuánta	locura!	¡Y	todo
por	nada…,	o	por	menos	que	nada!

—¡Ah!	¡No	diga	usted	eso!…	—replicó	Fabián—.	Todavía	no	hemos	llegado	a	la
verdadera	tragedia…	Todavía	no	le	he	hablado	a	usted	de	Gabriela,	del	ángel	de	mi
vida…	¡Todavía	no	le	he	hablado	a	usted	de	la	mujer	de	Diego,	demonio	encargado
de	castigarme!…	¡Todavía	no	tiene	usted	idea	del	tremendo	conflicto	en	que	se	hallan
mi	honor	y	mi	conciencia!

—Puede	ser	que	me	equivoque…	—respondió	el	jesuita—.	Pero,	en	fin,	tomemos
el	chocolate,	y	luego	veremos	cómo	orillar	lo	que	quiera	que	a	usted	le	ocurra.	Nihil
clausum	est	Deo	.	¿Ve	usted?	¡Soy	tan	malo,	que	hasta	le	hablo	a	usted	en	latín	para
seducirlo	y	perderlo!…	Porque,	¿quién	lo	duda?	¡Gran	perdición	sería	para	usted	el
que	yo	le	convenciera	de	que	tiene	un	alma	inmortal	y	de	que	hay	Dios!	¡En	el	acto	le
despreciarían	una	porción	de	alemanes	y	 filoalemanes	que	se	 saben	ya	de	memoria
todo	lo	que	hay,	y	también	lo	que	no	hay	,	fuera	de	la	tierra	y	más	allá	de	esta	vida!
¡Vamos,	hombre!	¡Póngase	usted	otro	poco	de	dulce,	y	no	me	mire	con	esos	ojos	tan
espantados…!	 ¡Usted	 no	 tiene	 la	 naturaleza	 vulgar	 de	 los	 que	 se	 asustan	 de	 los
jesuitas…!

————

Terminada	la	colación,	que	para	Fabián	fue	casi	una	cena,	pues	el	padre	Manrique
le	obligó	a	tomar	algo	más	de	chocolate	y	almíbar,	nuestro	joven	obtuvo	la	venia	del
eclesiástico,	y	prosiguió	su	historia	en	estos	términos:
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VI.	Las	maldades	de	Lázaro

—Creo	 adivinar	 la	 razón	 de	 que	 me	 haya	 usted	 pedido	 que	 le	 hable	 más	 de
Lázaro.	Parécele	a	usted	imposible	que	un	hombre	que	tan	lúcidamente	discernía	el
bien	y	el	mal	dejase	de	ser	un	santo,	y	hasta	imagino	que	ha	sentido	usted	ya	hacia	él
aquella	simpatía	que	inspiraba	al	principio	a	todo	el	mundo,	y	a	que	no	fuimos	ajenos
Diego	 y	 yo	 durante	 algunos	 meses…	 Pues	 oiga	 usted,	 y	 ¡admírese	 del	 grado	 de
hipocresía	a	que	puede	llegar	un	hombre!

Diego	 y	 yo,	 no	 obstante	 lo	 muy	 consagrados	 que	 estábamos	 el	 uno	 al	 otro,
veíamos	 frecuentemente	 a	 Lázaro,	 con	 quien	 habíamos	 intimado…	 todo	 lo	 que	 se
podía	 intimar	 con	 él.	 Digo	 esto	 último,	 porque	 era	 cada	 vez	 más	 misterioso,	 no
hablaba	nunca	de	sí,	salía	muy	poco	de	su	casa,	y	hasta	creímos	comprender	que	no	le
agradaba	se	 le	visitase	en	ella.	Pero	él	nos	buscaba	a	nosotros	cada	dos	o	 tres	días,
yendo	por	 la	mañana	 al	Colegio	de	San	Carlos,	 o	 por	 la	 tarde	 a	mi	estudio,	donde
Diego	 estaba	 casi	 siempre	 viéndome	 modelar	 el	 barro	 o	 labrar	 la	 piedra	 de	 mis
esculturas…,	y	nunca	nos	dedicaba	menos	de	un	par	de	horas.

Lázaro	era	muy	preguntón,	y	desde	que	llegaba	poníase	a	examinarnos,	como	una
especie	de	médico,	de	confesor	o	de	abuelo,	acerca	de	todo	cuanto	habíamos	hecho,
hablado	y	aun	pensado	durante	su	ausencia.	Parecía	al	pronto	muy	indulgente,	y	nos
escuchaba	sonriendo	y	limpiando	sus	quevedos	de	oro	(operación	a	que	se	entregaba
con	grande	afán	siempre	que	se	entablaba	conversación	con	él);	pero,	cuando	ya	 lo
habíamos	 enterado	 hasta	 de	 nuestros	 menores	 pensamientos,	 poníase	 los	 anteojos,
sacaba	a	relucir	las	inflexibles	teorías	de	su	moral	estoica,	comparaba	con	ellas	todo
lo	que	le	habíamos	dicho,	nos	demostraba	que	éramos	reos	de	mil	clases	de	delitos	y
pecados,	 y	 nos	 aconsejaba	 cosas	 tan	 impracticables	 en	 la	 sociedad	 profana	 y	 en
nuestro	modo	de	pensar	de	entonces,	como	estas	de	que	me	acuerdo:	que	huyese	yo
de	 cierta	 linda	 casada	 que	 principiaba	 a	 mirarme	 con	 buenos	 ojos;	 que	 Diego
desistiese	 de	 hacer	 oposición	 a	 cierta	 cátedra,	 sólo	 porque	 aspiraban	 también	 a
conseguirla	 otros	 médicos	 más	 pobres	 que	 él;	 que	 rehuyésemos	 duelos	 ya
concertados;	que	diéramos	la	razón	a	quien	nos	llenaba	de	insultos	si	considerábamos
que	nosotros	 le	habíamos	 inferido	antes	 tal	o	cual	ofensa;	que	pidiésemos	perdón	a
éste;	que	nos	retractásemos	ante	aquél;	que	hiciésemos	tal	o	cual	abjuración	pública;
que	no	tuviésemos,	en	fin,	lo	que	en	el	mundo	se	llama	orgullo,	dignidad,	carácter	y
valor…	con	relación	a	los	hombres,	ni	galantería,	gratitud	ni	entrañas	con	relación	a
las	mujeres…

Perdóneme	usted,	padre,	lo	que	le	voy	a	decir…	Es	una	cosa	de	que	me	arrepiento
hoy…,	pues	reconozco	que	algunos	de	los	consejos	de	Lázaro	eran	excelentes…,	ya
que	no	hijos	de	una	sana	intención…	¡Sí!	Ahora	conozco	que	debí	seguirlos	al	pie	de
la	letra,	sin	reparar	en	quién	me	los	daba…	Pero	la	verdad	es	que	entonces,	Diego	y
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yo,	parando	más	 la	atención	en	el	consejero	que	en	el	consejo,	 respondíamos	a	 sus
exhortaciones	 con	 grandes	 carcajadas,	 lo	 abrumábamos	 a	 chistes	 e	 improperios,	 le
poníamos	apodos	 ridículos,	y	acabábamos	haciendo	 la	caricatura	de	su	propia	vida,
que	«por	lo	ignorada	y	misteriosa	—le	decíamos—	no	podía	servirnos	de	edificante
ejemplo»;	hasta	que	el	pobre	muchacho,	aburrido	y	triste,	aunque	sonriendo	siempre
con	no	sé	qué	humillante	indulgencia,	nos	volvía	la	espalda	y	se	iba	a	su	escondrijo,
para	 tornar	a	 los	pocos	días	 tan	cariñoso	e	 intolerante	como	si	nada	hubiera	pasado
entre	nosotros.

Diego	no	cesaba	de	predicarme	lo	mismo	que	yo	sospechaba;	a	saber:	que	Lázaro
era	 un	 hipócrita	 consumado,	 y	 que	 tenía	 envidia	 de	 nuestra	 intimidad;	 envidia	 de
nuestras	 cualidades,	malas	 o	 buenas,	 para	 luchar	 y	 vencer	 en	 la	 arena	 del	mundo;
envidia,	por	último,	de	los	mismos	excesos	que	nos	reprochaba.	Convencíme	al	fin	de
ello,	y	desde	entonces	Diego	y	yo	principiamos	a	escudriñar	y	criticar	las	acciones	de
Lázaro	con	tanto	ensañamiento	como	él	censuraba	las	nuestras,	bien	que	nosotros	no
lo	hiciésemos	en	su	presencia,	sino	luego	que	se	apartaba	de	nosotros.

Nuestro	sistemático	y	suave	adversario	vivía	enteramente	solo	en	uno	de	aquellos
vetustos	 caserones	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Andrés,	 de	 enormes	 rejas	 y	 nobiliario
aspecto,	que	guardan	el	carácter	del	primitivo	Madrid.	Todo	el	edificio	corría	por	su
cuenta,	 desde	 el	 inmenso	 portal	 y	 el	 herboso	 patio,	 hasta	 la	 erguida	 torre	 en	 que
anidaban	las	lechuzas.	Un	portero	de	avanzada	edad	habitaba	en	el	piso	bajo,	y	era	el
único	sirviente	de	nuestro	amigo,	el	cual	ocupaba	por	su	parte	un	gran	salón	del	piso
principal,	que	le	servía	de	despacho,	de	comedor	y	de	dormitorio.	Para	llegar	a	aquel
aposento	 había	 que	 pasar	 por	 otros	 no	 menos	 espaciosos,	 decorados	 todos	 con
antiguos	muebles	de	mucho	gusto,	grandes	cortinajes	ya	muy	estropeados	y	muchos
cuadros	 al	 óleo	 de	 bastante	 mérito.	 Indudablemente,	 allí	 había	 vivido	 una	 familia
acaudalada	 y	 noble;	 tan	 noble,	 que	 en	 algunos	muebles	 y	 en	 todas	 las	 cortinas	 se
veían	diferentes	escudos	de	armas	y	sendas	coronas	de	barón,	de	conde	o	de	marqués.

Pero	 ¿quién	 era	 Lázaro?	 (nos	 preguntábamos	 nosotros).	 ¿Ocupaba	 todo	 aquel
palacio	 por	 derecho	 propio	 o	 en	 ausencia	 de	 sus	 amos?	 ¿Descendía	 de	 aquellos
barones,	condes	y	marqueses,	o	del	portero?

«—Del	portero»,	decretaba	Diego	categóricamente.	Y	luego	añadía:
«—La	 fórmula	 de	 Lázaro	 a	 secas	 es	 una	 maña	 de	 que	 se	 vale	 para	 que

sospechemos	si	descenderá	de	aquellas	blasonadas	cortinas.»
Yo	traté	de	informarme	entre	los	nobles	acerca	de	tal	caserón,	y	sólo	averigüé	que

pertenecía	 a	 los	 herederos	 de	 una	 señora	 inglesa	 que	 se	 crió	 en	 Madrid,	 donde
contrajo	matrimonio	con	cierto	marqués	portorriqueño,	el	cual,	habiendo	enviudado
al	 año	 siguiente,	 regresó	 a	 América,	 sin	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 a	 saber	 de	 él.	 ¿Y
quiénes	 son	 esos	 herederos?	 —pregunté—.	 «Se	 ignora…	 Pero	 puede	 usted
preguntarlo	 en	 la	 misma	 casa,	 donde	 parece	 que	 vive…	 no	 se	 sabe	 si	 un	 medio
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pariente,	o	si	un	administrador	de	aquella	familia;	un	joven,	en	fin,	muy	guapo	y	muy
formal…,	que	también	tiene	aire	como	de	inglés.»

No	eran	noticias	las	más	a	propósito	para	sacarnos	de	dudas	respecto	a	quién	era
Lázaro…	¡Quedaba	tanto	que	averiguar	relativamente	a	la	dama	inglesa	y	al	marqués
portorriqueño!	«En	cambio	—exclamaba	Diego	con	aire	de	fiscal—,	el	portero	es	un
personaje	real	y	efectivo,	que	tenemos	ante	los	ojos.	¡Repito	que	es	hijo	del	portero!»

Como	 quiera	 que	 fuese,	 nosotros	 deducíamos	 de	 todo	 esto	 un	 cargo	 contra
Lázaro;	a	saber:	que	nos	despreciaba	o	se	despreciaba…	Porque,	si	no,	¿a	qué	tantos
misterios	 con	 dos	 amigos	 a	 quienes	 abrumaba	 a	 preguntas	 y	 de	 los	 cuales	 recibía
diarias	confidencias?	¿No	nos	creía	dignos	de	poseer	sus	secretos?	Pues	¿por	qué	se
decía	 nuestro	 amigo?	 ¿La	 indignidad	 estaba	 de	 su	 parte?…	 Pues	 ¿por	 qué	 no	 la
confesaba	humildemente?	O	¿por	qué	no	nos	huía	si	esta	indignidad	procedía	de	una
de	aquella	 tachas	contagiosas	que	no	pueden	dispensarse	de	ningún	modo,	como	 la
del	ladrón	o	la	del	verdugo?

Lázaro	 no	 tenía	 amores,	 y	 aseguraba,	 además,	 que	 nunca	 los	 había	 tenido.	 Las
mujeres	eran	para	él	letra	muerta.	Mirábalas	impávido	(suponiendo	que	las	mirara),	y
ni	siquiera	las	distinguía	con	su	odio	o	con	sus	censuras.	Dijérase	que	ignoraba	que
existiesen…;	 lo	 cual	 nos	 parecía	 monstruoso,	 repugnante	 y	 seguro	 indicio	 de	 la
perversión	de	su	naturaleza.	Muchas	veces	sospechamos	si	dentro	de	su	casa,	al	otro
lado	de	una	puerta	que	había	en	su	aposento,	y	la	cual	le	vimos	cerrar	aceleradamente
en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 al	 encontrarse	 con	 nuestra	 visita,	 tendría	 guardada	 alguna
princesa	de	las	Mil	y	una	noches	que	le	hiciese	despreciar	el	resto	de	las	mujeres…
Pero	 esto	mismo	 aumentaba	 nuestro	 enojo	 contra	 él;	 pues	 argüía,	 de	 ser	 cierto,	 no
sólo	 el	 que	 pagaba	 con	 ofensivos	 recelos	 nuestra	 franqueza	 y	 nuestro	 cariño,	 sino
también	la	falsedad	de	sus	palabras	y	la	hipocresía	de	su	conducta.

Otras	 varias	 quejas	 teníamos	 de	 Lázaro.	 Por	 ejemplo:	 una	 vez	 que	 cometí	 la
torpeza	 de	 nombrarlo	mi	 padrino	 para	 un	 duelo	 con	 cierto	marido	 prematuramente
celoso	que	me	prohibió	la	entrada	en	su	casa,	dio	la	razón	a	los	representantes	de	mi
adversario,	 reconociendo	 que	mi	 mala	 fama	 justificaba	 la	 determinación	 de	 éste.
Quedé,	pues,	en	una	posición	desairadísima,	y	¡gracias	a	que	Diego	(que	era	mi	otro
padrino),	para	sacarme	de	ella	a	su	modo,	 insultó	a	 los	padrinos	contrarios;	batióse
con	 los	dos;	hirió	al	uno	y	fue	herido	por	el	otro,	y	 todo	esto	antes	que	yo	hubiese
podido	 enterarme	 de	 lo	 que	 ocurría!…	 Interpelado	 Lázaro	 por	 mí,	 encogióse	 de
hombros,	y	me	dijo	que	había	procedido	con	arreglo	a	su	conciencia.	Yo	estuve	por
ahogarlo;	pero	lo	perdoné	como	se	perdona	a	un	loco,	y	al	día	siguiente	me	batí	con
el	tal	marido,	y	le	derribé	una	oreja	de	un	sablazo…

—¡Jesús!	—exclamó	el	padre	Manrique.
—¡No	me	juzgue	usted	a	mí	ahora!	—protestó	Fabián	ardientemente—.	¡Estamos

juzgando	el	egoísmo	y	mala	intención	del	cobarde	Lázaro!…	Continúo,	pues.
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Sin	 embargo	 de	 todas	 estas	 malas	 pasadas,	 nosotros	 seguíamos	 siendo	 amigos
suyos	 por	 admiración	 a	 su	 talento,	 por	 lástima	 de	 su	 soledad,	 por	 la	 invencible
simpatía	 que	 inspiraban	 su	 figura	 y	 sus	maneras,	 y	 por	 el	 inexplicable	 ascendiente
que	 siempre	 han	 ejercido	 sobre	 los	 caracteres	 impetuosos	 estos	 hombres	 pasivos,
fríos,	 taciturnos	 e	 incomprensibles,	 y	 hasta	 muchas	 veces	 los	 mismos	 ingratos.
Añádase	que	él	no	omitía	medio	de	obligarnos	y	servirnos	en	todo	aquello	que	menos
nos	 interesaba,	 a	 nuestro	 juicio,	 pero	 que	más	 debiera	 interesarnos	 en	 su	 opinión;
comportándose	el	muy	taimado	de	tal	manera,	que	nosotros	resultábamos	a	la	postre
mortificados	 y	 agradecidos,	 mientras	 que	 él	 aparecía	 (a	 los	 ojos	 de	 quien	 no	 le
conociese)	como	un	héroe	de	abnegación	y	humildad.

Una	de	sus	reglas	de	conducta	era,	indudablemente,	no	debernos	nada,	no	admitir
ningún	 obsequio	 nuestro,	 y	 procurar,	 por	 otro	 lado,	 que	 le	 echásemos	 de	menos	 a
todas	 horas.	 Jamás	 consintió	 en	 comer	 en	 mi	 casa:	 siempre	 descompuso	 nuestros
planes	 de	 ir	 con	 él	 a	 jiras	 campestres,	 a	 paseo	 o	 al	 teatro;	 siempre	 alegaba	 algún
pretexto	baladí,	pero	que	implicase	el	cumplimiento	de	un	sagrado	deber,	como,	por
ejemplo:	que	tenía	que	ir	a	ver…	al	aguador	de	su	casa,	que	se	hallaba	enfermo,	o	a
dar	lección	de	escritura…	al	hijo	del	zapatero	de	enfrente,	o	a	cuidar…	a	uno	de	sus
perros	 que	 estaba	 muy	 malo…;	 ¡pretextos	 que	 ajaban	 doblemente	 nuestro	 amor
propio,	 pues,	 por	 una	 parte,	 teníamos	 que	 reconocernos	 inferiores	 a	 Lázaro	 en
virtudes,	y	por	otra,	inferiores	a	un	perro	para	su	cariño!	En	cambio,	cuando	nosotros
estábamos	 enfermos	 (y	 créalo	 usted,	 más	 deseosos	 de	 morir	 que	 de	 sanar)	 se
constituía	a	la	cabecera	de	nuestra	cama,	no	se	apartaba	de	allí	ni	de	día	ni	de	noche,
nos	agobiaba	materialmente	con	sus	cuidados	y	era	implacable	cómplice	del	médico
para	no	tolerarnos	ni	la	más	ligera	infracción	del	régimen.	¡Es	decir,	que,	de	un	modo
o	de	otro,	 se	complacía	en	atormentarnos	y	en	humillarnos	con	aquella	 regularidad
continua,	con	aquella	formalidad	insoportable	y	con	aquel	rigor	impropio	de	la	flaca
naturaleza	humana!	Si	Diego	me	dominaba	a	mí,	él	nos	dominaba	a	los	dos.

————

Pero	 usted	 se	 sonríe,	 como	 diciéndome:	 «¡Todavía	 no	 he	 oído	 ni	 una	 sola
acusación	fundada	y	racional	contra	el	pobre	Lázaro!	Cuanto	ha	hecho	y	dicho	hasta
ahora	es	bueno	en	el	fondo;	y,	por	lo	tocante	a	las	cosas	que	no	hacía	ni	decía,	a	sus
abstenciones,	a	sus	reservas,	a	sus	austeridades	(ciertamente	extraordinarias,	pero	no
sobrehumanas),	tal	vez	consistirían	en	que	tenía	más	de	ángel	que	de	hombre,	que	era
un	verdadero	santo…»

—¡Figúrese	 usted	 que	 digo	 todo	 eso!	 —respondió	 el	 jesuita,	 asombrado	 de
aquella	lucidez	de	Fabián.

—Lo	mismo	discurríamos	algunas	veces	Diego	y	yo…	—prosiguió	tristemente	el
joven—,	 y	 no	 otra	 era	 la	 razón	 principal	 de	 que	 siguiéramos	 tratando	 y	 aun
respetando	 a	 Lázaro.	 ¡En	 medio	 de	 nuestra	 ligereza,	 no	 queríamos	 exponernos	 a
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condenar	a	un	justo!	Pero	¡ay!	pronto	vino	un	hecho	real,	fehaciente,	indestructible,	a
convencernos	 de	 que	 no	 nos	 habíamos	 equivocado	 en	 nuestros	malos	 juicios,	 y	 de
que	aquel	hombre,	con	rostro	de	serafín,	era	un	monstruo	de	maldad	y	de	disimulo.

—¡Todo	sea	por	Dios!	—exclamó	el	jesuita—.	¡A	ver!	Cuénteme	usted	eso…
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VII.	Lázaro,	convicto	y	confeso

—Una	 noche	 —continuó	 Fabián—	 fuimos	 Diego	 y	 yo	 a	 casa	 de	 Lázaro	 a
enterarnos	 de	 su	 salud,	 pues	 no	 lo	 habíamos	 visto	 hacía	 una	 semana.	 Subimos
seguidamente,	por	ser	muy	conocidos	del	portero,	y	al	llegar	al	salón	que	precedía	al
suyo	(y	que	se	hallaba	casi	a	oscuras,	mientras	que	en	éste	había	mucha	luz),	oímos
grandes	 voces,	 y	 vimos,	 sin	 ser	 vistos,	 que	 un	 elegante	mancebo,	 acaso	menor	 de
veinte	 años,	 alto,	 moreno	 y	 de	 expresivo	 rostro,	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 puños
crispados	 en	 ademán	amenazador	y	mirando	 furiosamente	 a	nuestro	 amigo;	 el	 cual
permanecía	sentado	en	una	butaca,	lívido,	inmóvil,	sudoroso	y	con	la	vista	clavada	en
tierra.

—¡Confiesa	usted,	pues,	que	es	un	infame!…	—gritaba	el	desconocido.
—Confieso	que	soy	muy	desgraciado…	—respondía	Lázaro	humildemente.
Diego	y	yo	nos	detuvimos.
—¿Confiesa	usted	que	atentó	al	honor	de	mi	madre?…	—prosiguió	el	forastero.
—No	 lo	 puedo	 negar…	 —tartamudeó	 Lázaro—.	 Pero	 ni	 aun	 así	 te	 doy	 el

retrato…	¡Es	lo	único	que	me	queda!
—Pues,	entonces,	¡defiéndase	usted!…	Aquí	traigo	dos	pistolas…
—Yo	no	me	bato…
—¡Luego	también	es	usted	cobarde!
—Lo	que	tú	quieras.	Déjame	en	paz.
—¡En	paz!	 ¡Donosa	 ocurrencia!	 ¡Dígame	 usted	 dónde	 está	 ese	 retrato,	 o	 si	 no,

dispóngase	a	morir	ahora	mismo!
—Harías	mal	en	matarme,	Juan…	—pronunció	entonces	Lázaro	con	lágrimas	en

los	ojos—.	¡Hay	en	el	cielo	un	alma	que	no	te	lo	perdonaría	nunca!
—¡Traidor!	—bramó	el	otro	 joven—.	 ¡Y	 te	 atreves	 a	 invocar	 el	 alma	del	padre

que	te	desheredó!
—Me	desheredó…	¡es	cierto!	—replicó	maquinalmente	Lázaro.
Diego	y	yo	nos	estrechamos	las	manos	en	las	tinieblas.
—Conque	 ¡por	 última	 vez	 se	 lo	 digo	 a	 usted!	—prosiguió	 el	 llamado	 Juan—.

¡Elija	entre	darme	el	retrato	o	recibir	la	muerte!	¡Ya	comprenderá	que	no	he	venido
desde	Chile	a	Madrid	para	dejar	las	cosas	como	estaban!

—Pues	haz	lo	que	gustes…	—respondió	Lázaro	cerrando	los	ojos.
—¡Ante	 todo,	 le	 cruzaré	 a	 usted	 esa	 cara	 hipócrita,	 a	 ver	 si	 asoman	 a	 ella	 los

colores	de	la	vergüenza!
Así	dijo	el	atrevido	adolescente,	y	dio	otro	paso	hacia	Lázaro.
—¡Adentro,	qué	diablos!	—exclamó	entonces	Diego,	arrastrándome	en	pos	de	sí

—.	¡En	medio	de	todo,	Lázaro	es	nuestro	amigo!
Y	 penetramos	 en	 el	 lugar	 de	 la	 escena	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	 Lázaro	 fuese
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abofeteado.
Éste	se	puso	de	pie	al	vernos	entrar,	y	se	colocó	entre	el	desconocido	y	nosotros,

dando	muestras	de	un	terror	indecible.
—¿A	qué	venís	aquí?	¿Quién	os	ha	llamado?	—voceó	como	un	energúmeno.
—¡Quita	allá,	cobarde!	—exclamó	Diego,	con	la	voz	y	el	ademán	que	hubieran

empleado	 un	 padre	 o	 un	 hermano	 mayor—.	 ¡Nos	 trae	 tu	 buena	 suerte	 para	 que
volvamos	por	tu	honra!

—¿Qué	 emboscada	 es	 ésta?	 —dijo	 el	 insolente	 jovenzuelo	 mirándonos	 con
altanería.

—¡Caballerito!	 ¡Vea	 usted	 lo	 que	 habla!	—gritó	 Diego,	 avanzando	 hacia	 él—.
¡Nosotros	no	somos	sicarios	de	nadie,	ni	aguantaremos	 lo	que	acaba	de	aguantar	el
pobre	Lázaro!

—¡Por	favor!	—gimió	éste,	poniéndose	de	rodillas	ante	Diego—.	¡No	le	ofendas!
¡No	le	pegues!	¡Diego	mío!	¡No	le	pegues!	¡Yo	le	perdono!…	¡Él	no	tiene	la	culpa	de
nada!

—He	 aquí	 mi	 nombre	 y	 mis	 señas	 —le	 decía	 yo	 entretanto	 al	 adolescente,
alargándole	una	tarjeta.

—¡Un	duelo!…	—sollozó	Lázaro,	arrastrándose	hacia	mí	y	cruzando	 las	manos
con	infinita	angustia—.	¡Yo	te	lo	prohíbo,	Fabián!	Este	caballero	tiene	derecho	para
hablarme	como	me	ha	hablado…

—Pero	¿sabes	tú	lo	que	te	ha	dicho?	—prorrumpí	lleno	de	asombro.
—Lo	sé.
—¿Y	lo	toleras?
—No	tengo	otro	remedio.
—¡Qué	horror!	—exclamamos	Diego	y	yo,	apartándonos	de	Lázaro.
Juan,	sereno	y	fierecillo	como	un	león	cachorro,	me	alargaba	entretanto	su	tarjeta.
Yo	la	tomé	y	leí:

EL	MARQUÉS	DE	PINOS
Y	DE	LA	ALGARA

Fonda	Peninsular.

A	todo	esto,	Lázaro	había	corrido	hacia	un	armario,	del	cual	sacó	cierto	rollo,	que
se	conocía	era	una	pintura	en	lienzo.

—Toma	el	 retrato…	—le	dijo	 al	marqués—.	Acabó	 la	 cuestión…	Dispensa,	 en
cambio,	la	actitud	de	estos	señores,	a	quienes	ha	cegado	el	cariño	que	me	profesan.

El	mancebo	cogió	la	pintura	y	dijo:
—¡Seguramente	 no	 saben	 estos	 caballeros	 quién	 es	 usted!	 ¡De	 lo	 contrario,	 lo

despreciarían	como	yo!
Y,	saludándonos	a	Diego	y	a	mí,	salió	de	la	habitación,	no	sin	decirme	al	paso	con
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la	mayor	urbanidad:
—Las	señas	de	mi	casa	están	en	la	tarjeta.
Diego	quiso	marchar	detrás	de	él,	pero	yo	lo	contuve.
—Las	 cosas…	 ¡en	 regla!	—dije—.	Si	 él	 quiere	 buscarme,	 ya	 sabe	 dónde	 vivo,

pues	me	anticipé	a	darle	mis	señas.	Ahora,	si	Lázaro	quiere	que	sea	yo	el	que	busque
a	ese	joven,	dispuesto	estoy	como	siempre.	Mañana	irás	a	desafiarlo	de	mi	parte…

—No	sólo	no	quiero	eso,	sino	que	os	ruego	y	mando	que	olvidéis	lo	ocurrido…
—respondió	Lázaro	con	pasmosa	tranquilidad.

Y	principió	a	hablarnos	de	cosas	indiferentes.
Nosotros	 permanecimos	 allí	 media	 hora,	 esperando	 a	 ver	 si	 nos	 daba	 alguna

explicación	respecto	de	aquel	lance	que	tan	malparado	lo	dejaba	a	nuestros	ojos;	pero
él,	completamente	sereno,	como	si	ya	hubiesen	transcurrido	años	desde	que	pasó	el
peligro,	llegó	hasta	reír	y	bromear	acerca	de	otros	asuntos,	sin	referirse	ni	por	asomo
a	la	escena	que	acabábamos	de	presenciar.

—¡Vámonos!	 ¡Esto	 no	 se	 puede	 sufrir!	 —exclamó	 Diego	 de	 pronto,
interrumpiendo	a	Lázaro	en	medio	de	una	frase.

Y	salió	de	la	habitación	sin	despedirse	de	él.
Lázaro	se	sonrió,	y	me	dijo	alargándome	la	mano:
—Hasta	mañana.
—Como	gustes…	—le	contesté	con	indiferencia.
En	efecto,	al	siguiente	día	fue	a	vernos	a	mi	estudio,	y	pasó	con	nosotros	las	dos

horas	 de	 costumbre	 sin	 hablar	 ni	 una	 palabra	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 víspera	 ni	 dar
muestras	de	turbación	ni	pena…	A	los	tres	días	volvió,	y	sucedió	lo	mismo;	y	de	este
modo	 continuamos	 algunos	 meses…,	 durante	 los	 cuales	 mi	 aversión	 hacia	 aquel
cuitado	rayó	casi	en	odio…,	bien	que	nunca	en	desprecio,	¡que	era	lo	que	en	verdad
se	merecía!…

Conque	vamos	a	ver,	mi	querido	padre,	¿qué	dice	usted	ahora	de	Lázaro?
—Ahora	 no	 digo	 nada…	—respondió	 el	 jesuita	 bajando	 la	 cabeza—.	Continúe

usted	su	relación.
—Tampoco	le	dijimos	nada	a	él	ni	Diego	ni	yo	durante	aquellos	meses,	por	más

que	a	solas	hubiésemos	convenido	desde	el	primer	 instante	en	que	era	un	malvado,
acreedor	a	todos	los	insultos	que	le	había	dirigido	el	joven	marqués.

En	cuanto	 a	 éste,	 ni	 nos	buscó,	 ni	 volvimos	 a	 tener	otra	noticia	 suya	que	 la	de
haberse	marchado	de	Madrid	a	la	semana	siguiente	de	nuestro	cambio	de	tarjetas.	Así
se	lo	dijeron	a	Diego	en	la	fonda,	adonde	fue	a	preguntar	por	él,	no	con	ánimo	hostil,
ni	con	propósito	de	verlo,	sino	por	mera	curiosidad…

Diré,	en	fin,	que	si	seguíamos	recibiendo	a	Lázaro	(pues	 lo	que	es	a	su	casa	no
volvimos	 nunca,	 ni	 tampoco	 a	 la	 Sala	 de	 Disección),	 era…	 por	 un	 conjunto	 de
debilidades	que	me	atrevo	a	clasificar	en	esta	forma:	porque	la	osadía	y	frescura	de	su
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silencio	 acerca	 de	 la	 vergonzosa	 historia	 que	 entrevimos	 aquella	 noche	 nos	 tenía
como	estupefactos,	desconcertados	y	sin	acción;	porque	Diego,	que	ignoraba	quiénes
fuesen	sus	propios	padres,	y	yo,	que	seguía	creyéndome	hijo	de	un	traidor	a	la	Patria,
no	 podíamos	 resolvernos	 a	 aumentar	 la	 aflicción	 y	 la	 soledad	 de	 un	 desheredado;
porque	el	inmenso	talento,	las	virtudes	exteriores,	la	aparente	humildad	y	la	igualdad
de	conducta	de	aquel	hombre	extraordinario,	no	nos	ofrecía	tampoco	ocasión	crítica
para	un	rompimiento;	y,	en	suma,	porque,	después	de	haber	defendido	tanto	nuestros
pecados	contra	su	catonismo,	no	nos	parecía	lógico	echarla	de	Catones	al	juzgar	los
suyos…

—¡Pues	es	claro!	—murmuró	el	padre	Manrique	con	la	más	delicada	ironía.
Fabián	no	reparó	en	ello,	y	continuó:
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VIII.	La	consulta

—Así	las	cosas,	llegó,	como	digo,	la	noche	en	que	después	de	la	conferencia	con
Gutiérrez	me	 vi	 solo,	 enfermo,	 inundado	 por	 una	 parte	 de	 alegría	 al	 saber	 que	mi
padre	 no	 había	 sido	 traidor	 a	 la	 Patria,	 y	 por	 otra	 de	 sobresalto	 y	 miedo	 ante	 la
tragedia	de	que	era	protagonista	el	indigno	marqués	de	la	Fidelidad,	sin	resolverme,
con	 todo,	 a	 emplear	 los	 medios	 que	 se	 me	 proponían	 para	 recobrar	 mi	 verdadero
nombre.

—Necesito	—pensé—	consultar	a	Diego	y	Lázaro.	El	uno	con	su	gran	corazón,	y
el	otro	con	su	clara	inteligencia;	el	primero	con	su	inmenso	cariño,	y	el	segundo	con
las	 propias	 sutilezas	 de	 su	 mala	 voluntad,	 me	 darán	 mucha	 luz	 en	 este	 gravísimo
negocio.

Envié,	pues,	a	llamarlos	inmediatamente,	y	una	hora	después	estábamos	juntos	y
sentados	 a	 la	mesa;	Diego,	 comiendo;	Lázaro,	 limpiando	 sus	 anteojos	 (pues,	 según
costumbre,	dijo	que	ya	había	comido),	y	yo…	haciendo	cual	si	comiera.

A	todo	esto,	cada	vez	me	sentía	con	más	calentura;	y	por	cierto	que	aquel	estado
de	mi	sangre	no	dejaría	de	 influir	en	el	 tono	y	giro	de	 la	 inolvidable	escena	que	se
siguió.	Mi	voz	era	breve	y	seca,	y	pronto	conocí	que	había	puesto	nervioso	a	Diego.

Diego,	por	su	parte,	estaba	hacía	algunos	días	peor	que	nunca	de	la	atrabilis.	El
verdor	de	su	rostro	y	la	lumbre	de	su	mirada	daban	miedo…	Parecía	(y	disimule	usted
la	imagen)	un	muerto	con	fiebre.

Lázaro	se	hallaba	tranquilo.
Luego	 que	 sirvieron	 el	 café	 y	 nos	 quedamos	 solos,	 díjeles	 con	 la	 mayor

solemnidad:
—Vais	 a	 saber	 para	 qué	 os	 he	 llamado.	 Preparaos	 a	 decidir	 de	mi	 vida,	 de	mi

hacienda	y	de	mi	nombre,	así	como	de	la	fama	póstuma	del	padre	que	en	hora	aciaga
me	dio	el	ser.

Y	entonces	les	referí	todo	lo	que	usted	ya	conoce:	mi	niñez	en	la	casa	de	campo;
la	calumniosa	historia	de	la	muerte	del	conde	de	la	Umbría,	tal	como	mi	pobre	madre
la	había	creído	cierta	y	me	la	contó	en	sus	últimos	momentos;	la	historia	verdadera	de
aquel	mismo	trance	según	acababa	de	revelármela	Gutiérrez,	y	la	tercera	historia	que
necesitábamos	fingir,	en	opinión	del	antiguo	polizonte,	para	rehabilitar	el	nombre	de
mi	 padre	 por	 lo	 relativo	 a	 la	 Patria,	 sin	 sacar	 a	 relucir	 el	 sangriento	 drama	 de	 sus
amores	con	doña	Beatriz	de	Haro…

—¡Ahí	 tenéis	 toda	 la	 verdad	 y	 toda	 la	 mentira!	 —concluí	 diciéndoles—.
Reflexionad	vosotros	ahora;	pesad	los	inconvenientes	y	las	ventajas	de	seguir	el	plan
de	Gutiérrez;	ved	si	se	os	ocurre	otro	medio	mejor	de	vindicar	a	mi	padre,	de	recobrar
mi	 título	 de	 nobleza	 y	 de	 entrar	 en	 posesión	 de	 un	 gran	 caudal,	 y,	 en	 último	 caso,
tened	 entendido	 que	 a	 mí	 me	 sobra	 corazón	 para	 todo,	 lo	 mismo	 para	 morir
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defendiendo	mi	corona	de	conde	de	la	Umbría,	que	para	continuar	siendo	a	los	ojos
del	mundo	el	misterioso	personaje	llamado	Fabián	Conde.

—¡Salud	al	conde	de	la	Umbría!	—gritó	Diego,	poniéndose	de	pie	y	abrazándome
gozosamente.

—¡Salud	a	Fabián	Conde!	—dijo	Lázaro	con	desabrido	acento	y	permaneciendo
sentado.

Diego	se	creyó	herido	por	aquella	buscada	contradicción	retórica,	y	exclamó	sin
poder	contenerse:

—¡Habló	la	envidia!
—Y	por	tu	boca	habló	el	egoísmo…	—respondió	Lázaro	sin	alterarse.
—¡Insolente!	—replicó	Diego—.	¡A	otro	que	no	fueras	tú	le	pediría	cuenta	de	ese

insulto!…
—Yo	no	 te	 he	 insultado;	 yo	 he	 puesto	 un	 nombre	 a	 tu	 amistoso	 interés,	 o,	 por

mejor	 decir,	 he	 calificado	 un	 error	 de	 tu	 juicio,	 mientras	 tú	 has	 calumniado	 mis
intenciones…

—¡Haya	paz,	o	doy	por	 terminada	la	consulta!	—exclamé	tranquilamente—.	La
verdad	es	que	tú	te	has	excedido,	mi	buen	Diego…	En	cuanto	a	Lázaro,	espero	que
explicará	su	calificación.

—Lo	haré	con	mucho	gusto.	Yo	he	creído	que	Diego,	llevado	del	entrañable	amor
que	te	profesa,	te	aconsejaba	con	su	salutación	que	fueras	egoísta…;	que	atendieses
únicamente	 a	 tu	 conveniencia	 particular,	 que	 prescindieras	 de	 todo	 género	 de
consideraciones…

—Y	tú,	¿qué	opinas?	Dímelo	sin	ambages.
—Yo…	 —respondió	 Lázaro—	 creo	 que	 no	 puedes	 aceptar	 en	 conciencia	 la

proposición	de	Gutiérrez.
—De	buena	 gana	 la	 rechazaría…	—proclamé	yo	 entonces—.	Y	para	 eso	 os	 he

llamado:	para	que	me	ayudéis	a	excogitar	un	medio	de	conciliarlo	todo.
—No	tienes	más	que	uno…	—se	apresuró	a	añadir	Lázaro.
—¿Cuál?
—El	que	ya	te	he	propuesto:	vivir	y	morir	llamándote	Fabián	Conde.
Yo	lo	miré	con	asombro	y	desconfianza,	y	no	respondí	nada	al	pronto.
Pero	Diego	vino	en	mi	ayuda.
—¿Es	 decir…	—articuló,	mirando	 al	 techo—	que	 tú,	mi	 querido	Lázaro,	 crees

que	Fabián	debe	dejar	al	mundo	en	la	creencia	de	que	su	padre	fue	traidor?
—Justamente.
—¡Permíteme	que	me	 ría!	—replicó	Diego,	 soltando	 la	 carcajada—.	 ¡Vaya	 una

moral	y	una	religión	que	nos	predicas	hoy!
—La	 moral	 cristiana	 pura	 y	 simplemente…	 —repuso	 Lázaro,	 calándose	 sus

quevedos	de	oro—;	o,	más	bien,	la	moral	eterna,	la	moral	de	todas	las	religiones,	que
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consiste	en	escuchar	y	obedecer	la	voz	de	la	conciencia…
—¡Perdona!	—interrumpí	 yo—.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 uno	 de	 los	 preceptos	 del

Decálogo	es	Honrar	padre	y	madre.
—¡Precisamente!	 Ese	 es	 el	 cuarto	Mandamiento	 de	 la	 Ley	 de	 Dios,	 tal	 vez	 el

primero	de	la	Ley	Natural.
—Pues	bien:	yo	deseo	volver	por	la	honra	del	padre	que	me	dio	la	vida;	yo	deseo

borrar	 la	 calumniosa	 mancha	 que	 ennegrece	 su	 sepulcro;	 yo	 deseo	 rehabilitar	 su
nombre…

—Todos	 esos	 deseos	me	 parecen	muy	 laudables…	—replicó	Lázaro—.	Pero	 la
rehabilitación	de	tu	padre	es	imposible	a	la	luz	de	la	verdad…

—¿Por	qué?
—Porque	bien	consideradas	las	cosas,	no	fue	calumniado.
—¿Cómo	que	 no	 fue	 calumniado?	Pues	 ¿no	 has	 oído	 que	 se	 le	 acusa	 de	 haber

sido	traidor?	¿No	has	oído	que	esto	es	mentira?	¡Pruébeselo	yo	al	mundo,	y	mi	padre
recobrará	su	limpia	fama!

—Pero,	 ¿cómo	 vas	 a	 probárselo?	 ¡Por	 medio	 de	 falsedades!…	 Esto	 es:
infringiendo	 otro	 Mandamiento	 de	 la	 Ley	 de	 Dios…,	 aquel	 que	 prohíbe	 levantar
falsos	testimonios	y	mentir.	¡Donosa	manera	de	purificar	una	historia	y	de	rehabilitar
un	nombre!

—Confieso	 —respondí	 yo—	 que	 algunas	 de	 las	 pruebas	 de	 que	 tengo	 que
valerme	son	artificiales;	mas	el	hecho	probado	no	dejará	por	eso	de	ser	cierto	en	sí
mismo,	como	lo	es	en	mi	conciencia,	como	debe	serlo	en	la	tuya…	¡Mi	padre	no	fue
traidor	a	la	Patria!

—Pero	fue	traidor…	—repuso	Lázaro.
—¡Ve	lo	que	dices!	—grité,	sintiendo	que	toda	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza.
—Digo	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Hay	 que	 dar	 a	 las	 cosas	 su	 verdadero

nombre…	Para	algo	somos	amigos…
—¡Buena	manera	de	entender	la	amistad!…	—prorrumpió	Diego.
—Déjalo	 que	 hable…	 —añadí	 yo—.	 Quiero	 conocer	 su	 teoría…	 Prosigue,

Lázaro…
—El	fondo	de	mí	teoría	es	éste:	Bonum	ex	integra	causa:	malum	ex	quocumque

defectu…
—¡Vaya!	 ¡Vaya!	 —interrumpió	 Diego,	 levantándose	 otra	 vez—.	 ¡Tú	 te	 estás

burlando	de	nosotros!	¡Pues	no	va	a	hablarnos	ahora	en	latín!
—¡Válgame	Dios,	amigo	Diego,	y	qué	intolerante	estás	hoy,	qué	impaciente,	qué

anheloso	de	que	nuestro	Fabián	sea	título	de	Castilla!	¡Modera	tus	ímpetus!	¡Al	cabo
triunfarás	como	siempre!…	¡Pues	no	has	de	triunfar!…	Pero	déjame	a	mí	que	cumpla
un	penoso	deber	de	conciencia	diciendo	mi	leal	saber	y	entender.

—Habla,	Lázaro…	—repetí	yo—,	y	acaba	de	desgarrarme	las	entrañas.	De	todos
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modos,	mi	corazón	está	chorreando	sangre…
—Pues	iba	a	decirte	—continuó	el	implacable	moralista—	que	la	traición	no	tiene

tamaño,	y	que	tan	traidor	es	el	que	vende	a	un	hombre	como	el	que	vende	un	ejército;
el	que	entrega	una	casa	como	el	que	entrega	una	ciudad.	La	familia,	amigo	mío,	no	es
menos	respetable	que	 la	Patria;	sólo	que,	como	la	Patria	representa	el	egoísmo	y	 la
utilidad	del	público,	el	público	da	más	importancia	a	un	delito	de	alta	traición	que	a
un	 oscuro	 adulterio…	 Pero	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 y	 de	 la	 conciencia	 no	 caben	 estas
distinciones,	 y,	 para	 ti,	 como	 para	mí,	 como	 para	 todo	 hombre	 honrado	 a	 quien	 le
cuentes	 la	historia	de	 los	amores	de	 tu	padre	con	 la	esposa	del	 jefe	político,	 resulta
que	el	conde	de	la	Umbría	murió	por	traidor	a	dos	familias…

—¡Lázaro…,	no	me	precipites!	—grité,	mordiéndome	los	puños.
—No	te	precipites,	Fabián…	—respondió	Lázaro—.	Me	has	pedido	mi	opinión,	y

debo	dártela,	sin	reparar	en	el	efecto	que	te	produce	lo	amargo	de	la	verdad,	o	sea	lo
doloroso	de	la	medicina.	Iba	diciendo	que	tu	padre	fue	traidor	al	jefe	político,	a	quien
alejaba	de	su	hogar,	invocando	hipócritamente	para	ello	el	sagrado	nombre	de	Patria,
mientras	que	él	se	olvidaba	luego	de	que	tal	Patria	existiese,	abandonaba	el	castillo,
comprometía	 la	 seguridad	 de	 la	 plaza	 llevándose	 la	 llave,	 introducíase	 como	 un
ladrón	en	la	casa	ajena,	y	allí	mancillaba	la	honra	del	confiado	amigo	y	compañero…
E	 iba	a	decirte	que	el	 conde	de	 la	Umbría	 fue	además	 traidor	a	 tu	madre,	 tu	pobre
madre,	quien,	al	oírlo,	el	día	de	las	nupcias,	jurar	su	fe	de	esposo	a	los	pies	de	Jesús
Crucificado,	no	sospechó	que	aquel	hombre	moriría	en	aras	de	otro	amor,	de	un	amor
criminal	e	infame,	sin	acordarse	de	ella	ni	de	su	hijo…

—¡Basta,	 Lázaro!	—gemí	 con	 amargura—.	 ¡No	 revuelvas	 más	 el	 puñal	 de	 tu
elocuencia	en	las	heridas	de	mi	corazón!	¡Estoy	convencido…	de	que	debí	matarme
hace	tiempo!

—Pero	 ¡hombre!	—exclamó	 Diego,	 estrechándome	 en	 sus	 brazos—,	 ¿cómo	 te
dejas	persuadir	por	los	sofismas	de	este	enemigo	del	género	humano?	¿Cómo	tomas
tan	a	pecho	esa	retórica	fría	con	que	desfigura	las	eternas	leyes	de	la	sociedad	y	de	la
naturaleza?	¿Desde	cuándo	una	pasión	amorosa,	más	o	menos	legítima,	un	galanteo,
de	que	se	puede	acusar	aun	a	los	grandes	hombres	de	la	Historia,	a	César,	a	Carlos	V,
a	Luis	XIV,	a	Napoleón,	ha	impreso	nota	de	infamia	en	la	frente	de	un	guerrero,	ha
justificado	la	pérdida	de	sus	bienes,	de	su	título	y	de	su	honra,	y	ha	de	obligar	a	los
hijos	 a	 vivir	 ocultando	 su	 nombre	 como	 el	 de	 un	 facineroso,	 como	 el	 de	 un	 don
Julián,	 como	 el	 de	 un	 Judas?…	 ¡Esto	 es	 llevar	 las	 cosas	 a	 la	 exageración,	 esto	 es
delirar,	esto	es	ridículo	de	parte	de	Lázaro…,	suponiendo	que	hable	de	buena	fe	o	que
no	se	haya	propuesto	embromarte!…

—Muchas	 gracias,	 Diego,	 por	 esta	 última	 salvedad…	 —respondió	 Lázaro
melancólicamente—.	Está	visto	que	tú	y	yo	nos	hablamos	hoy	por	la	postrera	vez…
La	malquerencia	de	que	me	estás	dando	muestras	 tan	amargas,	me	pone	en	la	 triste
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necesidad	de	librarte	de	mi	vista	en	lo	sucesivo.	Pero,	volviendo	a	Fabián,	que	es	de
quien	se	trata	ahora,	yo	le	pregunto:	si	Diego	tiene	razón,	¿por	qué	no	prescindes	de
los	artificios	de	Gutiérrez	y	le	cuentas	al	mundo	la	verdadera	historia	de	la	muerte	de
tu	 padre?	 ¡Sólo	 entonces	 podrías	 gozar	 en	 conciencia	 de	 las	 ventajas,	 de	 los
provechos,	de	las	utilidades	materiales,	del	dinero	que	te	producirá	su	rehabilitación!
De	lo	contrario,	siempre	te	quedará	el	escrúpulo	de	si	habrás	empleado	los	testigos	y
documentos	falsos	de	Gutiérrez,	no	para	vindicar	a	tu	padre	—que	ya	está	muerto	y
ha	sido	juzgado	por	Dios—,	sino	para	ser	conde	y	millonario…

—Haría	 lo	 que	 me	 dices…	—murmuré	 tristemente—:	 diría	 toda	 la	 verdad	 al
mundo	si	no	considerase	impío	vilipendiar	la	memoria	de	la	desdichada	doña	Beatriz
de	Haro,	que	amó	a	mi	padre	hasta	el	extremo	de	morir	por	él…

—¡Pues	inspírate	al	menos	en	esa	piedad	que	tanto	te	honra	—continuó	Lázaro—,
y	 déjalo	 todo	 como	 está!	 ¡Respeta	 la	 obra	 de	 Dios!	 ¡Deja	 a	 doña	 Beatriz	 en	 su
sepulcro,	al	cual	no	había	bajado,	 tal	vez,	 si	no	creyese	que	 tu	padre	había	perdido
por	ella	 el	 honor	 además	de	 la	vida!	 ¡Deja	 a	 tu	padre	 compartir	 la	desventura	y	 el
castigo	de	aquella	cómplice	y	víctima	de	sus	reprobados	amores!	¡Deja	vengada	a	tu
santa	madre,	como	la	vengó	el	cielo,	del	perjurio	y	los	ultrajes	de	su	marido!…	¡Ella
murió	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 a	 consecuencia	 de	 los	 infortunios	 que	 le	 originó
aquella	 doble	 traición	 conyugal,	 y,	 acaso,	 acaso,	 sabiendo	 que	 fue	 desamada	 y
vendida	por	el	hombre	a	quien	entregó	su	corazón	y	su	mano!…	Porque,	¿quién	 te
asegura	que	tu	madre	no	tuvo	nunca	noticias	de	aquella	o	de	otras	infidelidades	de	su
esposo,	 y	 que	 el	 veneno	 de	 este	 desengaño	 no	 contribuyó	 a	 su	 temprana	 muerte?
¡Hereda,	 Fabián	mío,	 hereda	 los	 agravios	 y	 la	 tristeza	 de	 tu	 inocente	madre,	 no	 el
título	 y	 los	 tesoros	 del	 ingrato	 que	 acibaró	 su	 existencia!	 ¡No	 seas	 más	 feliz	 que
aquella	 desventurada!	 ¡No	 la	 dejes	 sola,	 ofendida,	 inulta,	 sin	 ningún	 amigo	 que	 se
asocie	a	su	dolor,	en	aquella	ignorada	sepultura	que	nadie	más	que	tú	ha	regado	con
sus	lágrimas!	El	conde	de	la	Umbría,	impenitente	adúltero,	duerme	muy	satisfecho	en
el	no	bendecido	panteón	de	doña	Beatriz	de	Haro…	¡Tu	madre	no	puede	aguardar	en
su	sagrada	tumba	sino	al	infortunado	Fabián	Conde!

Yo	 estaba	 profundamente	 conmovido	 por	 las	 palabras	 de	 Lázaro.	 Aquella
peroración	 relativa	 a	 mi	 madre	 me	 había	 impresionado	 más	 que	 sus	 anteriores
argumentos.	Así	es	que	le	cogí	una	mano,	y	dije	desesperadamente:

—¡Conque	he	de	seguir	viviendo	sin	honra!	¡Conque	he	de	seguir	ocultando	mi
nombre!…

—¡No	vivirás	sin	honra	y	sin	nombre!	—se	apresuró	a	reponer	Lázaro—.	Dios	y
tu	 conciencia	 sabrán	que	 los	 tienes,	y	 esto	vale	más	que	 la	 equivocada	opinión	del
mundo.	 Ahora,	 Diego,	 habla	 tú…,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 falla	 este	 litigio;	 pues,	 en
último	resultado,	Fabián	hará	lo	que	tú	quieras…

Diego	se	mordió	los	labios,	y	replicó	desdeñosamente:
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—¡Y	hará	bien:	que	yo	nunca	le	aconsejaré	deserciones	ni	cobardías,	sino	la	viril
entereza	 de	 los	 caballeros!	 Cuando	 el	 Cid	 supo	 que	 su	 padre	 había	 recibido	 una
bofetada,	no	se	paró	a	averiguar	el	motivo	de	aquella	afrenta,	sino	que	corrió	en	busca
del	conde	Gormaz,	y	le	dio	la	muerte	en	el	acto.	¡Esto	han	hecho	siempre	los	buenos
hijos,	fuesen	mejores	o	peores	sus	padres!…

—¡De	lo	cual	podría	deducirse	—objetó	Lázaro—	que	Fabián	debe	retar	a	duelo	a
Gutiérrez,	 o	 al	marqués	 de	 la	 Fidelidad,	 o	 a	 los	 dos	 oficiales	 carlistas;	 pero	 no	 se
deducirá	 de	 ningún	 modo	 que	 deba	 negociar	 con	 los	 asesinos	 de	 su	 padre,	 darles
dinero,	 comprar	 testigos	 falsos,	 descubrir	 una	 parte	 de	 la	 verdad,	 ocultar	 la	 otra,
forjar,	 en	 fin,	 una	 especie	 de	 novela	 y	 bautizarla	 con	 el	 pomposo	 nombre
derehabilitación!

—«¡Lázaro	dice	bien!»	—oí	resonar	en	lo	profundo	de	mi	conciencia.
—Mira,	 Lázaro;	 dejémonos	 de	 teologías…	 —repuso	 Diego	 con	 un	 soberano

arranque	de	los	suyos—.	¡Demasiado	sé	que	me	aventajas	en	sutilezas	y	en	argucias!
Pero	lo	que	yo	digo,	a	fuer	de	leal	y	honrado,	es	que	eso	que	aconsejas	a	Fabián	no	lo
ha	hecho	todavía	ningún	hombre.	¡Ningún	hombre	ha	dejado	de	impedir,	cuando	ha
podido,	que	el	honor	de	su	familia	ruede	por	el	lodo!	¡Ningún	hombre	ha	permitido
que	 su	 padre	 sea	 considerado	 como	 traidor	 a	 la	 Patria	 teniendo	 en	 sus	 manos	 las
pruebas	de	que	no	lo	fue!	¡Ningún	hombre	tiraría	por	la	ventana	un	título	de	Castilla
y	ocho	millones	de	reales	(de	que	pudiera	gozar	legítimamente),	sólo	porque	su	padre
tuviese	la	desgracia	o	la	fortuna	(que	eso	va	en	gustos)	de	agradarle	a	una	hermosa
mujer,	 casada	 con	 un	 reptil	 cobarde	 y	 venenoso!	 Por	 consiguiente,	 no	 le	 has
aconsejado	a	Fabián	más	que	rarezas	y	excentricidades,	hijas	de	tu	espíritu	enfermo	y
de	la	adversidad	con	que	batallas.

Semejante	discurso,	y	 sobre	 todo	 la	violencia	y	 la	pasión	con	que	 lo	pronunció
Diego,	determinaron	un	nuevo	cambio	en	mis	 ideas:«Este	es	el	que	 tiene	razón…»,
díjome	toda	mi	sangre.	«Éste	es	el	que	habla	el	lenguaje	de	la	naturaleza	humana.»

Lázaro	conoció	que	perdía	terreno	e	hizo	un	esfuerzo	extraordinario.
—¡Niego	rotundamente	—gritó	con	desusado	brío—	eso	de	que	no	haya	hombre

capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 os	 propongo!	 ¡Muchos,	 muchísimos	 han	 hecho	 cosas	 más
grandes!

—¡Oh!	Sí…,	¡los	santos!	—exclamó	Diego	con	terrible	ironía.
—¡Precisamente!	—respondió	Lázaro,	irguiéndose	cada	vez	más.
—Pues	 bien…;	 ¡yo	 no	 soy	 santo!	 —recuerdo	 que	 murmuré	 entonces,	 de	 una

manera	que	todavía	me	asusta.
—¡Porque	no	quieres!	—replicó	Lázaro—.	¡Todos	los	que	hay	en	el	cielo	fueron

de	tu	misma	arcilla!
—¡Concluyamos!	—exclamó	Diego,	plantándose	delante	de	Lázaro—.	Mírame	a

la	cara,	y	respóndeme:	¿Harías	tú	lo	que	le	propones	a	Fabián?
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—¡Ya	lo	creo!	—respondió	Lázaro	con	absoluta	calma.
—¡Hipócrita!	—prorrumpió	Diego,	rechinando	los	dientes—.	¡Y	me	lo	dices	con

esa	frescura!	¡A	mí,	que	tanto	te	conozco!
—Puedes	injuriarme	todo	lo	que	quieras…	—replicó	Lázaro—.	Te	repito	que	será

por	última	vez…	Pero	yo	proclamo	de	nuevo	que,	aunque	pecador	empedernido,	no
sólo	soy	capaz	de	despreciar	un	nombre,	un	título	y	varios	millones,	sino	que	desde
ahora	mismo	le	prevengo	una	cosa	a	Fabián…

Y,	al	pronunciar	estas	palabras,	la	voz	de	Lázaro	temblaba	ligeramente.
—Te	escucho…	—le	dije—.	Pero	mide	bien	tus	expresiones.
—Las	 tengo	 medidas.	 ¡Fabián!	Mucho	 te	 quiero…;	muchísimo	más	 de	 lo	 que

puedes	 figurarte;	 pero	 yo	 no	 volveré	 a	 verte;	 yo	 no	 te	 saludaré	 en	 la	 calle;	 yo	me
arrepentiré	de	haberte	conocido	si	 te	atreves	a	desenterrar	un	cadáver,	 a	vestirlo	de
máscara,	que	eso	será	prestar	a	tu	padre	unas	virtudes	que	no	tenía,	y	a	venderlo	por
bueno	y	honrado,	en	cambio	de	un	título	y	de	más	o	menos	dinero.

—¡Basta!	—grité	fuera	de	mí,	completamente	dominado	por	la	fiebre	y	por	la	ira
—.	 ¡Tú	 no	 puedes	 hablar	 en	 estos	 términos,	 ni	 de	mi	 padre,	 ni	 de	 nosotros,	 ni	 de
ningún	nacido!

—Yo	puedo	hablar	de	todo	según	mi	conciencia…	—contestó	Lázaro.
—¡Tú	no	la	tienes!	—exclamó	Diego.
—¡Más	que	vosotros!	—replicó	el	mísero.
—¡Es	claro!	—dije	entonces	yo	temblando	como	un	epiléptico—.	¡Y	por	eso	sin

duda	te	desheredó	tu	padre!	¡De	tal	modo	le	honrarías!
Lázaro	se	puso	pálido	como	la	muerte.
—¡Ah!	 ¿Conque	 lo	 oísteis	 todo	 aquella	 noche?	 —balbuceó	 al	 cabo	 de	 un

momento—.	¡Y	bien!…	es	verdad…	Mi	padre	me	desheredó…	Perdón	os	pido	por	no
habéroslo	dicho	antes.

—Pues	 si	 eres	 un	 desheredado,	 ¡hombre	 inicuo!	 —rugió	 Diego—,	 ¿cómo	 te
atreves	 a	 hablar	 de	 sentimientos	 filiales?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 invocar	 el	 cuarto
Mandamiento?	¿Cómo	te	atreves	a	insultarnos?

—Te	 diré…	 —tartamudeó	 Lázaro,	 temblando	 tanto	 como	 yo—.	 Hay	 gran
distancia…	¡Dios	sabe	toda	la	que	hay	entre	ser	privado	de	una	herencia,	y	esto	de
cometer	delitos	para	apoderarse	 de	otra!	Yo	podré	haber	 sido	desheredado…	¡pero
vosotros	aspiráis	a	ser	estafadores!	He	dicho.

—¡Canalla!	—gritamos	a	un	mismo	tiempo	Diego	y	yo.
Y,	a	un	mismo	tiempo	también,	levantamos	la	diestra	sobre	su	cara.	Pero	nuestras

manos	 se	 encontraron	 en	 el	 aire:	 reparamos	 en	 que	 éramos	 dos	 contra	 uno,	 y	 nos
contuvimos.

Entretanto	Lázaro,	que	estaba	sentado,	se	echó	a	reír	de	una	manera	formidable;
y,	rápido	y	seguro	como	un	tigre,	saltó	sobre	nosotros,	nos	cogió	a	cada	uno	por	un
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brazo	con	una	fuerza	espantosa	y	nos	obligó	a	caer	desplomados	sobre	nuestras	sillas.
Entonces	nos	soltó,	y	dijo:
—¡Lo	que	es	pegarme,	no!	¡Qué	equivocados	estáis	si	creéis	que	os	temo!
Dicho	lo	cual,	giró	sobre	 los	 talones	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	 la	puerta,	sin

cuidarse	de	lo	que	nosotros	pudiéramos	intentar	contra	él.
Diego	y	yo	permanecimos	inmóviles,	estupefactos,	sin	acertar	a	volver	de	nuestro

asombro,	 ante	 aquella	 fuerza	 hercúlea	 y	 aquella	 temeridad	 del	 que	 teníamos	 por
cobarde.

—¡Es	un	bandido!	—exclamó	al	fin	Diego—.	¡Y	a	los	bandidos	se	les	mata!…
—O	se	les	desprecia	—respondí	yo,	sujetándolo	para	que	no	siguiese	a	Lázaro.
Éste	había	llegado	ya	a	la	puerta	del	comedor.
Allí	volvió	la	cabeza,	y	nos	miró	un	momento…
¡Estaba	llorando!
Aquel	hombre	se	había	propuesto	volvernos	locos.
—¡Vete!	—le	dije—.	Y	procura	que	no	nos	veamos	más…
—¡Ya	me	buscaréis!	—respondió	él,	cerrando	la	puerta.
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IX.	Para	verdades,	el	tiempo

Fabián	 calló	 un	 instante,	 aguardando,	 sin	 duda,	 a	 que	 el	 padre	 Manrique	 lo
interrumpiese	 (como	ya	 había	 hecho	 en	otros	 pasajes	 críticos	 de	 su	 narración)	 y	 le
dijera	algo	acerca	de	tan	horrible	escena;	pero	viendo	que	se	callaba	también,	dio	un
suspiro	y	prosiguió	hablando	de	este	modo:

—Aquella	 noche	 creí	 morir:	 la	 calentura	 que	 sentía	 desde	 por	 la	 tarde	 se	 fue
graduando	cada	vez	más,	y	a	la	madrugada	llegué	a	tal	extremo	de	agitación	y	delirio,
que	Diego	 tuvo	 que	 sangrarme,	 temiendo	 (según	me	 dijo	 después)	 por	mi	 razón	 y
hasta	por	mi	vida.	Pero	la	venida	del	día	me	devolvió	algún	reposo;	lloré	mucho…,	y,
a	 medida	 que	 lloraba,	 fueron	 desapareciendo	 los	 síntomas	 de	 fiebre	 cerebral	 que
habían	 alarmado	 a	 mi	 buen	 amigo.	 ¡Si	 Diego	 no	 hubiera	 tenido	 la	 previsión	 de
quedarse	aquella	noche	a	mi	lado,	yo	no	sé	lo	que	habría	sido	de	mí!

A	las	tres	de	la	tarde	fue	Gutiérrez	por	mi	contestación,	o	sea	por	la	petición	a	las
Cortes	que	me	había	dejado	para	que	la	firmara…

Diego,	que	 seguía	a	 la	 cabecera	de	mi	 lecho,	me	alargó	entonces	aquel	papel	y
una	pluma,	haciéndome	señas	de	que	no	hablase,	y	me	dijo:

—¡Firma!	El	honor	es	antes	que	todo.	Yo	recibiré	a	Gutiérrez…	Tú	no	estás	hoy
en	disposición	de	despegar	los	labios.

Firmé…
(Aquí	hizo	Fabián	otra	pausa,	de	que	 tampoco	se	aprovechó	el	padre	Manrique

para	decir	cosa	alguna.	El	joven	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	y	continuó:)
—Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 todo	 había	 sucedido	 tal	 y	 como	 me	 lo	 anunció

Gutiérrez.	 Las	 Cortes	 habían	 rehabilitado	 solemnemente	 la	 memoria	 del	 general
Fernández	de	Lara,	declarando	que	mereció	bien	de	la	Patria	con	su	heroica	muerte,	y
yo	 había	 entrado	 en	 posesión	 de	 su	 hacienda,	 era	 conde	 de	 la	 Umbría,	 y	 estaba
nombrado	secretario	de	la	Legación	de	España	en	Londres.

(Tercera	pausa	de	Fabián.)
—¿De	modo	—preguntó	entonces	el	padre	Manrique,	meneando	el	brasero—	que

el	señor	marqués	de	la	Fidelidad	se	portó	bien?
—¡Oh!	¡Muy	bien!…	—se	apresuró	a	responder	el	joven.
—Por	supuesto…,	¿llegarían	ustedes	a	hablarse?
—Le	diré	a	usted.	Él	lo	deseaba	mucho;	pero	yo	me	negué	resueltamente	a	ello.

Convínose,	 sin	 embargo,	 por	 medio	 de	 Gutiérrez,	 en	 que	 nos	 saludaríamos	 en
público…,	por	el	bien	parecer…;	de	cuyas	resultas,	hoy,	cuando	nos	encontramos	en
la	calle,	nos	quitamos	el	sombrero,	y,	si	nos	tropezamos	en	algún	salón,	nos	damos	la
mano,	y	hasta	 fingimos	una	 sonrisa…;	pero	 sin	dirigirnos	 la	palabra…	¡Oh!…	¡Lo
que	es	eso,	no	lo	haré	jamás!

—¿Y	 Gutiérrez?…	 ¿Cobró?	 —siguió	 preguntando	 el	 anciano,	 fingiendo
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admirablemente	una	curiosidad	pueril	o	femenina.
—Quince	mil	duros	del	marqués	de	 la	Fidelidad	y	quince	mil	duros	míos…	—

contestó	Fabián.
—¡Treinta	mil	duros!…	Me	parece	bien…	¡Pues,	señor,	hay	que	convenir	en	que

Lázaro	tenía	razón!
—¿Qué	dice	usted,	padre?	—exclamó	el	joven,	aterrado	ante	aquella	brusca	salida

del	jesuita…
—Digo	 que	Lázaro	 podía	 ser	 todo	 lo	malo	 que	 ustedes	 se	 imaginaban;	 pero	 la

noche	de	la	famosa	consulta	habló	como	un	sabio,	y	hasta	como	un	santo…
—¡Ay	de	mí!	—suspiró	el	conde	de	la	Umbría—.	¡Temiendo	estaba	que	fuera	ésa

su	opinión	de	usted!
—¡Peregrino	temor!	¡Al	cabo	de	un	año	de	consumado	el	hecho!
—¡Es	 que,	 desde	 hace	meses,	 una	 voz	 secreta	murmura	 en	 lo	 profundo	 de	mi

alma	las	mismas	palabras	que	usted	acaba	de	pronunciar!…	¡Es	que	yo	no	quería	dar
crédito	a	esa	voz,	ni	reconocer	en	ella	el	grito	de	mi	conciencia…,	sofocado	aquella
noche	por	los	violentos	discursos	de	Diego	y	por	mi	propia	cólera…	¡Y	es	otra	cosa
más	 horrible	 todavía!…	 ¡Es	 que	 el	 mismo	 Diego,	 no	 hace	 muchas	 horas,	 me	 ha
echado	en	cara	el	haber	seguido	su	consejo!	«¡Lázaro	tenía	razón!»,	me	dice	también
aquel	 insensato,	 olvidándose	 de	 que	 él	 fue	 quien	 le	 llevó	 la	 contraria	 con	 una
vehemencia	que	rayaba	en	temeridad	y	fanatismo…

—¡Diego	también	ha	abierto	los	ojos	a	la	verdad!	—exclamó	el	padre	Manrique
cruzando	las	manos—.	¡Misericordia	de	Dios!	¡Conque	ya	son	ustedes	todos	buenos!

—¡No,	padre!	—respondió	Fabián	lúgubremente—.	¡Hoy,	más	que	nunca,	Lucifer
se	enseñorea	de	nuestras	almas,	a	lo	menos	de	la	de	Diego	y	de	la	mía!	¡Dijérase	que
la	amistad	que	mediaba	entre	nosotros	se	ha	convertido	en	una	espada	de	dos	puntas,
que	 desgarra	 nuestros	 corazones!…	Sí:	 hoy	más	 que	 ayer	 ruge	 la	 tempestad	 sobre
nuestras	cabezas…	Yo	me	he	refugiado	en	esta	celda	por	algunas	horas,	y	no	es	otra
la	razón	de	que	me	crea	usted	algo	tranquilo…	Pero,	cuando	salga	por	esa	puerta,	los
rayos	 de	 la	 ira	 con	 que	 Diego	 me	 persigue,	 y	 los	 bramidos	 de	 mi	 desesperación,
¡volverán	a	regocijar	al	infierno!

—Entonces…	 —replicó	 el	 anciano—	 no	 es	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 sino	 su
justicia,	la	que	nos	toca	admirar	en	este	instante…	¡Ya	vendrá	después	la	hora	de	la
misericordia!	¡Diego	revuelto	contra	usted!…	¡Cuán	misteriosos,	pero	cuán	seguros,
son	los	caminos	de	la	Providencia!

—¡Y	qué	terribles	al	mismo	tiempo!	—agregó	Fabián	con	mayor	espanto—.	Pero
este	 horrendo	 infortunio	 será	 objeto	 de	 la	 última	 parte	 de	 mi	 relación…	 Antes
necesito	retroceder	de	nuevo	en	la	historia	de	mis	errores	y	desventuras,	y	hablarle	a
usted	extensamente	de	una	mujer…,	o,	más	bien	dicho,	de	un	ángel…,	único	 astro
radioso	del	cielo	de	mi	vida…	¡Alborócese	usted,	padre	mío!	Voy	a	 tratar	del	bien;
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voy	a	mostrar	 la	 faz	 luminosa	de	mi	espíritu;	voy	a	decirle	a	usted	cuán	próximo	a
reconocer	 la	 Providencia	 de	 Dios	 estuve	 ya	 un	 día,	 antes	 de	 rodar	 nuevamente	 al
abismo	de	dudas	de	que	nadie	puede	hoy	sacarme;	voy	a	hablar	de	la	noble	niña	que
le	precedió	a	usted	en	el	piadoso	intento	de	resucitar	mi	alma;	¡voy	a	hablarle	a	usted
de	Gabriela!

—¡Mire	usted	un	exordio	que	merece	este	apretón	de	manos!	—exclamó	el	padre
Manrique,	cogiendo	las	de	Fabián	y	estrechándolas	entre	las	suyas—.	Veo	que	vamos
a	hacer	un	gran	negocio	con	habernos	conocido…	¡Usted	no	es	malo!…	Pero,	¿qué
estoy	diciendo?	¡Nadie	es	malo	de	una	manera	irremediable!	Nada	hay	cerrado	para
Dios,	repito	con	el	filósofo.	¡Hable	usted,	hable	usted,	y	no	tema	fatigarme,	aunque
dure	la	conversación	toda	la	noche!

Fabián	besó	de	nuevo	las	flacas	manos	del	discípulo	de	Loyola;	tornó	a	sentir	un
bienestar	indefinible,	por	el	estilo	del	que	hace	llorar	de	alegría	a	los	convalecientes,
y	continuó	de	este	modo:
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LIBRO	CUARTO:	Quién	era	Gabriela

I.	Una	mujer	bien	recibida	en	todas	partes

—Cuando,	a	la	edad	de	veintiún	años,	regresé	de	mi	largo	viaje	por	Europa,	una
de	las	primeras	deidades	aristocráticas	que	cortejé	(o	por	quienes	me	vi	cortejado)	en
Madrid,	fue	la	Generala	***,	mujer	que	estaría	entonces	en	los	treinta	y	cinco,	alta,
bella,	 elegantísima,	 impávida,	 familiarizada	 con	 el	 escándalo;	 esto	 es,	 sabedora	 de
que	 el	mundo	 conocía	 sus	 fragilidades,	 y	 atenta	 únicamente	 a	 que	 las	 ignorase	 su
marido.	 El	 mundo,	 por	 su	 parte,	 no	 la	 castigaba	 de	 manera	 alguna:	 antes	 parecía
premiar	 su	desordenada	vida	con	el	 continuo	agasajo	que	 le	ofrecía	 en	 los	 salones,
teatros	 y	 paseos.	 Hasta	 las	 damas	 de	 virtud	 ejemplar	 alternaban	 con	 ella
cariñosamente,	la	visitaban,	la	convidaban	a	sus	fiestas,	y	solían	preguntarle	por	mí,
dándose	por	entendidas	de	que	yo	era	su	amante	del	momento.	¡Tal	anda	el	mundo,
padre…,	y	sirva	esto,	ya	que	no	de	disculpa,	de	explicación	a	muchos	errores	de	mi
vida!

Cuando	 yo	 entré	 en	 relaciones	 con	 Matilde	 (así	 se	 llamaba	 la	 Generala),	 su
marido	 (uno	 de	 los	 generales	 que	 más	 gloria	 habían	 alcanzado	 en	 la	 guerra	 civil,
hombre	 ya	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 muy	 entregado	 a	 las	 contiendas	 políticas)
acababa	 de	 ser	 enviado	 de	 cuartel	 a	 Canarias	 contra	 su	 voluntad…,	 lo	 cual	 en
sustancia	 quiere	 decir	 que	 estaba	 desterrado	 de	 la	 Península.	 De	 buena	 gana	 se
hubiera	 llevado	 el	 general	 a	 su	 mujer	 al	 africano	 archipiélago,	 pues	 la	 adoraba
ciegamente;	pero	Matilde	aparentó	tanto	miedo	al	mar,	que	aquél	prefirió	el	dolor	de
la	ausencia	a	imponerle	los	tormentos	de	la	navegación;	con	lo	que	la	infiel	esposa,
sola	ya	en	Madrid,	tuvo	mayor	holgura	para	seguir	mancillando	las	honradas	canas	de
su	marido	en	unión	de	feroces	desalmados	de	mi	jaez…

—Principia	usted	a	hablar	como	Dios	manda…	—murmuró	el	jesuita.
—¡Es	que	ahora	pienso	en	Gabriela!	—respondió	Fabián.
Aquel	mal	concertado	matrimonio	no	había	tenido	hijos,	con	gran	contentamiento

de	Matilde,	que	sólo	pensaba	en	conservar	su	hermosura,	y	con	evidente	disgusto	del
viejo	 soldado,	 que	 estaba	 siempre	 deseando	 servir	 de	 algo	 sobre	 la	 tierra.	 Ello	 fue
que,	antes	de	 salir	para	Canarias,	 escribió	a	un	hermano	suyo	 residente	en	Aragón,
escaso	 de	 bienes	 de	 fortuna,	 suplicándole	 que	 le	 cediese	 (y	 enviase	 desde	 luego	 a
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Madrid,	para	que	acompañase	a	Matilde)	una	de	sus	tiernas	hijas,	a	la	que	adoptaría
más	adelante	y	nombraría	 su	heredera.	La	Generala,	más	 rica	aún	que	 su	marido	y
que	 no	 unía	 a	 sus	 otros	 defectos	 el	 de	 codiciosa,	 holgóse	 en	 cierto	 modo	 de	 esta
determinación,	lejos	de	apesararse	de	ella;	pues	tiempo	hacía	(me	dijo)	que	«deseaba
que	 el	 general	 la	 amase	 y	 cuidase	 menos,	 y	 que	 contrajese	 nuevas	 afecciones	 de
cualquiera	 índole	 en	 que	 emplear	 la	 excesiva	 y	 abrumadora	 ternura	 de	 su	 alma.»
Son	palabras	textuales	suyas.

—¡Y	elocuentísimas!	—añadió	el	padre	Manrique.

www.lectulandia.com	-	Página	75



II.	La	niña	aragonesa

Llegó,	pues,	a	Madrid	Gabriela.
Tendría	 entonces	 catorce	 o	 quince	 años;	 pero	 aún	 estaba	 vestida	 de	 corto,	 en

atención,	sin	duda,	a	su	retrasada	naturaleza	física,	que	parecía	agobiada	bajo	el	peso
de	un	precoz	idealismo.	Sin	embargo,	su	gracioso	semblante,	indicio	apenas	de	lo	que
pronto	 llegó	a	 ser,	ostentaba	ya	una	belleza	expresiva,	aunque	 infantil,	que	hablaba
directamente	 al	 alma,	 y	 cautivaban	 todavía	más	 los	 corazones	 su	 claro	 ingenio,	 su
buena	crianza	moral	y	social	(debida	exclusivamente	a	sus	padres,	con	quienes	había
vivido	siempre	en	el	campo)	y	su	angelical	inocencia,	cariñosa	condición	y	reposada
y	 constante	 alegría.	 La	 primera	 impresión	 que	 sentí	 al	 verla	 fue	 de	 miedo;	 de	 un
miedo	semejante	al	que	causa	la	mucha	luz	a	las	personas	desaseadas	o	mal	vestidas.

Cuando	 Gabriela	 llegó	 a	Madrid,	 hacía	 ya	 un	mes	 del	 destierro	 del	 general,	 y
llevaba	yo	casi	el	mismo	tiempo	de	estar	en	relaciones	con	su	esposa	y	de	no	salir	a
ninguna	hora	de	su	casa…	Matilde	me	quería	con	el	ansia	ardiente	que	caracteriza	los
últimos	amores	de	 las	grandes	pecadoras,	sobre	 todo	cuando	cogen	entre	sus	garras
un	corazón	juvenil,	y	yo	estimaba	en	ella,	no	tanto	su	persona,	como	el	fanático	amor
que	me	profesaba.	¡Necio	de	mí!	¡Me	envanecía	de	ser	objeto	de	aquel	culto	criminal
y,	huérfano	y	solo	sobre	la	tierra,	complacíame	en	arrimarme	a	aquel	hogar	ajeno,	en
disfrutar	de	su	calor	robado,	en	creerme	allí	dentro	de	mi	casa,	en	dejarme	dirigir	por
aquella	afable	tutora,	que	más	me	parecía	a	veces	una	madre	que	una	querida!

La	inexperta	recién	llegada	no	tardó	en	preguntar	quién	era	yo,	y	Matilde	le	dijo:
«—Considérale	como	una	especie	de	hermano	tuyo.	Su	difunta	madre,	que	fue	mi

mejor	amiga	de	la	niñez,	y	que	murió	hace	un	año	en	Italia,	me	lo	recomendó	en	sus
últimos	momentos,	entregándole	una	carta	para	que	me	la	presentase	cuando	viniese	a
Madrid…	El	pobre	llegó	hace	pocas	semanas…	y	yo	lo	quiero	ya	como	si	fuera	mi
hijo…»

Excusado	 es	 decir	 que	 no	 dejé	 de	 confirmar	 esta	 sacrílega	 invención	 de	 la
adúltera;	invención	que	había	de	servir	también	para	deslumbrar	a	su	marido	cuando
regresase…	 Ello	 es	 que	 Gabriela	 se	 dio	 por	 satisfecha,	 y	 que	 desde	 tal	 momento
contrajimos	una	de	aquellas	deliciosas	amistades	de	los	hombres	con	los	niños,	de	la
experiencia	con	la	ignorancia,	de	la	misantropía	con	la	candidez,	que	hacía	exclamar
a	lord	Byron:	«¡Lástima	que	estos	pequeñuelos	se	conviertan	en	hombres!»

Matilde,	 que	 me	 adoraba	 cada	 vez	 más,	 y	 cuyo	 mayor	 empeño	 era	 que	 me
tomasen	cariño	todos	sus	parientes,	todas	las	personas	que	entraban	en	la	casa	y	hasta
su	misma	servidumbre	(preparando	así	el	terreno	para	imponerme	a	su	esposo	cuando
regresase	 y	 forzarlo	 a	 ser	mi	 amigo),	 holgóse	mucho	 en	 que	 nos	 entendiésemos	 y
llevásemos	 tan	 bien	 la	 gentil	 aragonesa	 y	 yo,	 y	 se	 deleitaba	 grandemente	 al	 oírnos
tutearnos,	al	verme	a	mí	reír	y	jugar	con	ella,	cual	si	yo	fuera	otro	niño	de	su	edad,	al
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mirarla	a	ella	engolfada	conmigo	en	graves	coloquios	referentes	a	mis	viajes,	a	mis
estudios	y	a	mis	aficiones	artísticas,	como	si	fuese	una	mujer	hecha	y	derecha,	y	al
observar,	finalmente,	la	admiración	y	el	respeto	que	sentía	hacia	mí	aquella	celestial
criatura	en	medio	de	la	más	tierna	confianza.

Natural	era	que	la	pobre	niña,	ignorante	del	odioso	papel	que	yo	representaba	en
la	casa,	y	acostumbrada	ya	a	oír	a	su	segunda	madre	celebrarme	desde	por	la	mañana
hasta	la	noche	«como	al	joven	más	honrado,	más	discreto,	más	valiente,	más	sabio	y
más	distinguido	de	toda	España	y	aun	de	todo	el	mundo»,	me	profesase	aquel	amor
infantil,	 aquella	 franca	 idolatría,	 aquel	 reverente	 culto	 que	 yo	 estaba	 tan	 lejos	 de
merecer…	Pero	más	natural	era	aún	el	que	yo	me	avergonzase,	como	me	avergonzaba
muchas	veces,	al	comparar	mi	alma	con	la	de	Gabriela,	y	contemplara	con	aversión,
con	 tedio	y	hasta	 con	asco	el	 amor	de	Matilde,	o	 sea	 la	 criminal	 torpeza	del	único
vínculo	que	ligaba	mi	existencia	a	la	de	aquel	ángel	de	quince	años.

Ni	¿cómo	había	yo	de	ser	insensible	al	divino	encanto	de	semejante	intimidad	con
un	ser	tan	noble,	tan	puro,	tan	bello,	tan	inocente?	¡Era	la	primera	vez	que	trataba	a
un	niño;	la	primera	vez	que	me	comunicaba	con	un	espíritu	candoroso;	la	primera	vez
que	me	miraba	 en	 agua	 cristalina;	 la	 primera	vez	 (desde	que	murió	mi	madre)	que
respetaba	 a	 una	 criatura	 de	 Dios,	 que	 la	 creía	 superior	 a	 mí,	 que	 envidiaba	 sus
virtudes,	 que	 me	 arrepentía	 de	 mis	 vicios!…	 Así	 es	 que	 cuando	 aquella	 niña	 me
hablaba,	 creía	 yo	 escuchar	 gorjeos	 de	 aves	 que	 me	 llamaban	 al	 cielo;	 cuando
contemplaba	sus	ojos,	 figurábame	que	penetraba	en	el	cielo	mismo;	cuando	 la	veía
sonreír,	parecíame	que	Dios	me	perdonaba	mis	pecados…

Asegúrole	a	usted,	padre	mío,	que	por	entonces	no	había	considerado	 todavía	a
Gabriela	 como	 a	 una	 amable	 criatura	 de	 distinto	 sexo,	 como	 a	 una	 doncella
adolescente,	como	a	una	futura	mujer…	¡Hubiera	sido	Gabriela	un	niño	en	vez	de	una
niña,	y	la	adoración	que	me	inspiraba	no	habría	cambiado	en	manera	alguna!	Lo	que
yo	amaba	en	ella	era	la	limpieza	de	su	corazón,	la	santidad	del	afecto	que	me	tenía,	la
aureola	angelical	de	su	niñez,	 todas	aquellas	músicas	y	fragancias	del	cielo	para	mí
desconocidas,	 que	 ponían	 en	 actividad	 y	 como	 que	 me	 revelaban	 las	 mejores
facultades	de	mi	espíritu.

Por	lo	demás,	Gabriela	reunía	condiciones	especiales	y	puramente	humanas	para
conturbarme	 de	 tal	 modo.	 Era	 aragonesa…,y	 ya	 comprenderá	 usted	 todo	 lo	 que
quiero	 decir	 con	 esto.	 Era	 la	 personificación	 más	 expresa	 y	 aquilatada	 que	 pueda
imaginarse	 de	 aquella	 raza	 nobilísima	 cuya	 impertérrita	 sinceridad	 e	 invencible
constancia	han	sido	en	 todo	tiempo	asombro	y	admiración	del	mundo.	Era	sencilla,
confiada,	 crédula;	 pero,	 así	 que	 formaba	 una	 opinión,	 que	 aprehendía	 una	 fe,	 que
concebía	un	 sentimiento,	no	había	manera	de	arrancárselos.	Tenía,	 en	 suma,	 lo	que
hoy	llamaríamos	el	valor	de	sus	convicciones,	y	una	lógica	implacable,	como	todos
los	 niños	 y	 como	 todos	 los	 aragoneses…	 Digo	 esto,	 suponiendo	 que	 habrá	 usted
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reparado	 en	 que	 el	 aragonés,	 por	 varonil	 y	 rudo	 que	 sea	 y	 por	 muchos	 años	 que
cuente,	 parece	 siempre	 niño;	 habla	 con	 la	 inconsiderada	 ingenuidad	 de	 los	 enfants
terribles,	 que	 dicen	 ahora	 los	 franceses;	 no	 conoce	 el	 peligro,	 ni	 mide	 las
consecuencias	 de	 sus	 actos;	 allá	 va	 a	 donde	 le	 impulsa	 su	 corazón;	 pide	 justicia	 y
defiende	su	derecho	con	el	generoso	ímpetu	de	la	inocencia;	quéjase	cándidamente	y
en	 son	 de	maravilla	 de	 las	más	 comunes	 ruindades	 de	 los	 hombres;	 no	 da,	 en	 fin,
nunca	cuartel	a	la	iniquidad	ni	al	absurdo,	y	de	aquí	la	fama	de	terco	y	obstinado	que
tiene	 entre	 las	 gentes;	 terquedad	 y	 obstinación	 que	 la	 patria	 historia	 denomina
fortaleza,	magnanimidad,	heroísmo…	Pero	divago…

—No	divaga	usted	—pronunció	el	jesuita—.	Lo	que	hace	es	profundizar	en	busca
de	las	raíces	de	las	cosas,	y	me	alegro	de	verle	ya	tan	reflexivo.	Todo	cuanto	acaba
usted	de	decir	acerca	de	Gabriela	y	de	los	aragoneses	puede	resumirse	en	una	fórmula
que	le	dará	a	usted	mucha	luz	para	apreciar	ese	periodo	de	su	vida…	¡Aquella	niña
era	 franca,	 ingenua,	 valerosa,	 implacable	 como	 lo	 es	 siempre	 la	 conciencia!…
¡Aquella	niña	era	su	conciencia	de	usted!

—¡Usted	lo	ha	dicho!	—exclamó	Fabián	fervorosamente—.	¡Aquella	niña	era	el
limpio	espejo	en	que	yo	veía	la	fealdad	de	mi	conducta!	Porque	hay	que	notar	(y	es	a
lo	 que	 iba	 cuando	 principié	 a	 discurrir	 acerca	 de	 su	 carácter)	 que	 todas	 sus
observaciones,	todos	sus	razonamientos,	todas	sus	preguntas	me	hacían	ruborizarme,
y	avergonzaron	también	algunas	veces	a	Matilde.

«—¿Cuándo	trabajas,	Fabián?»	—solía	interrogarme.
«—Tía…	—le	 dijo	 una	 noche	 a	 la	Generala—;	 ¡las	 gentes	 van	 a	 figurarse	 que

Fabián	está	enamorado	de	usted	al	observar	que	no	sale	de	esta	casa!…	En	cambio,
cuando	yo	sea	más	grande,	todo	el	mundo	dirá	que	es	mi	novio…	¡Cómo	nos	vamos
a	reír	entonces!»

«—Si	tanto	te	gustan	los	niños,	Fabián…	—preguntóme	en	otra	ocasión—,	¿por
qué	no	te	casas?	Yo	he	oído	decir	que	para	tener	hijos	es	menester	casarse.»

«—Fabián,	¿tienes	novia?	¿Por	qué	no	la	tienes?»
«—¿Por	qué	no	has	 ido	hoy	a	misa?	¡Dices	que	no	has	salido	de	casa	hasta	 las

tres…,	y	la	última	misa	es	a	las	dos!»
«—Tía,	¿le	ha	escrito	usted	a	 tío	que	Fabián	está	en	Madrid	y	nos	acompaña	a

todas	 horas?	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 general	 no	 se	 refiere	 a	 él	 en	 sus	 cartas?	 ¡Yo	 se	 lo
contaba	todo	en	las	que	le	escribí	cuando	llegué!…	¿Por	qué	no	me	habrá	contestado
sobre	el	particular?	¿Dejaría	usted	de	meter	mi	carta	dentro	de	 la	 suya?	 ¡Yo	quiero
que	el	tío	ame	a	Fabián	tanto	como	nosotras!»

«—Fabián,	¿a	qué	hora	te	marchaste	anoche?	¡Juraría	que	te	oí	toser	a	las	cuatro
de	la	madrugada!»

«—Dime,	 Fabián:	 ¿y	 por	 qué	 no	 has	 traído	 a	 España	 el	 cadáver	 de	 tu	madre?
¡Cruel!	¡Dejarlo	en	tierra	extranjera!…»
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«—Tía,	¿por	qué	se	opone	usted	siempre	a	que	cuente	a	mis	padres	en	mis	cartas
lo	muy	bueno	que	es	Fabián	para	nosotras?»

«—Fabián,	¿por	qué	no	haces	mención	de	tu	padre	en	tus	conversaciones?	¿No	te
refirió	tu	madre	su	historia?	¡Me	gustaría	tanto	oírtela	contar!»

«—Tía,	¿por	qué	no	cuelga	usted	en	el	gabinete	el	retrato	de	Fabián?	¿Por	qué	lo
tiene	usted	escondido	en	aquel	armario?	¿Por	qué	no	quiere	usted	que	yo	 lleve	uno
chiquito	en	mi	guardapelo,	como	el	que	lleva	usted	en	el	suyo?»

Interminable	fuera	mi	tarea	si	hubiera	de	decir	todas	las	frases	por	el	mismo	orden
que	 pronunciaba	 diariamente	 aquella	 candorosa	 niña,	 y	 las	 fulminantes	 réplicas,
llenas	de	lógica	y	buen	sentido,	que	oponía	a	nuestras	balbucientes	contestaciones…
Baste	asegurarle	a	usted	que	Matilde	y	yo	llegamos	a	temerle	como	a	un	juez,	y	que
ésta	hubiera	quizá	acabado	por	odiarla	(¡yo	de	manera	alguna!)	si	su	hechicero	rostro,
su	celeste	bondad	y	el	entrañable	cariño	que	nos	tenía	no	compensaran	con	exceso	la
especie	 de	 tormento	 a	 que	 nos	 sometían	 sus	 interrogatorios.	 La	 amábamos,	 pues,
ambos	cada	día	más,	como	los	padres	delincuentes	aman	a	los	mismos	hijos	a	quienes
afrentan	y	perjudican	con	sus	crímenes;	la	respetábamos	como	se	respeta	a	todo	aquel
de	quien	se	abusa	o	a	quien	se	engaña,	y	sentíamos	a	su	lado	tales	remordimientos…,
a	 lo	 menos	 yo…,	 que	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 me	 faltó	 poco	 para	 decirle:
«¡Aborréceme,	niña	mía:	yo	soy	indigno	de	que	poses	en	mí	tus	ojos!»

————

—¡Qué	alma	tan	hermosa	le	debe	usted	a	Dios!	—exclamó	el	padre	Manrique—.
¡Qué	trabajo	le	ha	costado	a	usted	siempre	no	ser	bueno!

—¡Mucho,	padre!	—contestó	Fabián—.	¡Y	ése	es	mi	mayor	delito!	¡Eso	es	lo	que
más	me	pesa	hoy!	 ¡Yo	he	sentido	siempre	honda	pena	al	 realizar	el	mal,	y	hoy	me
encuentro	con	que	el	haber	sido	malo	me	incapacita	ya	para	realizar	el	bien!	¡Nadie
cree	ya	en	mí!

—¡Bah,	 bah!	—repuso	 el	 sacerdote—.	 ¡Creo	yo!	 ¡Cree	 usted	mismo!	 ¡Y,	 sobre
todo,	cree	Dios,	 testigo	de	 todos	 los	pensamientos	humanos!	No	se	preocupe	usted,
pues,	con	el	porvenir:	cuénteme	lo	pasado…,	y	confíe	en	que	ya	pondremos	remedio
a	las	enfermedades	de	su	espíritu.

—¡No	lo	espero,	mi	querido	padre!	—suspiró	Fabián—.	Pero,	en	fin…,	continúo,
como	si	lo	esperara…
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III.	Gabriela

Había	 llegado	 entretanto	 para	 Gabriela	 la	 hora	 crítica	 y	 solemne	 de	 su
transfiguración.	La	niña	se	convertía	en	mujer	por	momentos,	o,	más	bien	dicho,	este
cambio	se	había	verificado	ya	bruscamente	y	como	por	ensalmo,	bajo	el	disfraz	de	las
infantiles	 vestimentas,	 antes	 de	 que	 Matilde	 pronunciara	 la	 frase	 gráfica	 y
sacramental	de:	«¡Esta	muchacha	no	cabe	dentro	de	la	ropa!…»;	frase	que	yo	traduje
al	lenguaje	poético,	exclamando:	«Sí,	sí:	la	mariposa	quiere	romper	su	capullo.»

Hubo,	 pues,	 que	 ponerla	 de	 largo;	 y	 por	 cierto	 que	 el	 día	 que	 esto	 se	 realizó
quedamos	 absortos	 ante	 su	 espléndida	 hermosura.	 ¡Dijérase	 que	 una	 magnolia	 se
había	abierto	repentinamente,	trocándose	de	comprimido	pimpollo	en	flor	magnífica
y	 olorosa!	 ¡Dijérase	 que	 un	 velo	 de	 nubes	 acababa	 de	 desgarrarse,	 dejando	 libre
campo	a	la	triunfante	y	refulgente	luna!

Es	 el	momento	 de	 retratarle	 a	 usted	 la	 portentosa	 figura	 de	Gabriela,	 tal	 como
apareció	 entonces	 a	 nuestros	 ojos,	 y	 tal	 como	dejé	 de	 verla	 al	 poco	 tiempo…	 ¡ay!
¡Para	 siempre	 quizá!	 ¡Para	 siempre,	 mi	 querido	 padre,	 en	 justo	 castigo	 de	 mis
pecados!

Había	 crecido	hasta	 ser	más	 bien	 alta	 que	baja	 y	más	mujer	 que	 adolescente…
Perdóneme	usted	 lo	 profano	 de	 la	 comparación,	 y	 perdónemelo	 también	 la	 sombra
adorada	de	aquella	noble	virgen;	pero	 la	verdad	es	que	 tenía	 la	cabal	estatura	y	 las
ricas	y	acabadas	proporciones	de	 la	Venus	de	Milo,	que	se	guarda	en	el	Museo	del
Louvre.	 Sin	 embargo,	 sólo	 un	 artista	 de	 profesión	 como	 yo	 hubiera	 traslucido	 la
clásica	 perfección	 de	 su	 belleza,	 honestísimamente	 disimulada	 por	 su	 decente	 y
recatada	manera	de	vestir,	de	andar	y	de	sentarse.	Infundía,	pues,	invencible	respeto
aquella	misteriosa,	 inconsciente	beldad,	púdica	por	 instinto,	y	no	 resultaba	audaz	y
provocativa	 como	 la	diosa	griega,	 sino	 atemperada	y	venerable	 como	 las	 doncellas
cristianas,	castas,	cuanto	hermosas,	que	prefirieron	el	cielo	a	la	tierra,	y	cuyas	efigies
reciben	culto	en	los	altares.

Gabriela	 era	 blanca	 como	 el	 mármol	 nuevo,	 con	 un	 suave	 sonrosado	 en	 las
mejillas,	que	las	hacía	semejarse	a	dos	delicadas	rosas	de	primavera,	abiertas	junto	a
las	 últimas	 nieves	 del	 invierno.	 Su	 altiva	 frente,	 un	 poco	 grande,	 pero	 de	 artística
traza,	parecía	el	 trono	de	 la	 inteligencia	y	el	 sagrario	del	 candor.	Sus	cabellos	eran
luz;	sus	ojos	cielo;	nido	de	gracias	su	linda	boca;	regalada	música	su	voz,	y	un	premio
que	nadie	merecía	 cada	 sonrisa	 suya.	Tras	 aquel	 cielo	 de	 sus	 azules	 pupilas	 veíase
más	cielo…,	¡y	era	su	alma!	La	melodía	de	su	voz	llegaba	hasta	el	corazón	como	una
caricia,	o	como	leve,	piadosa	mano	que	curaba	las	heridas	sin	lastimarlas,	o	como	el
propio	bálsamo	de	salud…	Y,	en	fin,	todo	aquel	semblante	tan	hechicero,	tan	sencillo,
tan	 leal,	 tan	 sublime	y	 tan	 franco	a	un	mismo	 tiempo,	ostentaba	no	sé	qué	sello	de
extranjería	en	la	tierra,	no	sé	qué	aire	inmortal,	no	sé	qué	tipo	o	qué	blasón	divino…
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¡Indudablemente	Gabriela	era	un	ángel!
Por	lo	demás,	de	tan	aturdida,	locuaz	y	bulliciosa	como	había	sido	hasta	el	postrer

momento	de	la	niñez,	tornóse	grave	y	reflexiva	desde	la	primera	hora	de	la	juventud,
sin	 perder	 por	 eso	 su	 afable	 ingenuidad	 ni	 su	 alegría,	 bien	 que	 ésta	 resultase	 ya
moderada	por	una	plácida	serenidad,	que	tenía	algo	de	beatitud	celeste.	Y,	en	efecto:
la	 viveza	 de	 su	 imaginación	 y	 la	 natural	 tendencia	 de	 su	 carácter	 aragonés	 a
considerarlo	 todo,	 así	 las	 ideas	 como	 los	 sentimientos,	 de	 un	 modo	 absoluto,
categórico,	decisivo,	a	muerte	o	a	vida	(como	le	decía	yo),	no	tardaron	en	lanzarla	a
la	región	de	las	aspiraciones	eternas	y	de	las	complacencias	abstractas,	en	busca	del
Bien	 incondicional;	 y,	 procediendo	con	 su	 inflexible	 lógica	de	 siempre,	 en	 el	mero
hecho	de	no	ser	atea,	fue	mística,	amó	verdaderamente	a	Dios	sobre	todas	las	cosas,
como	 manda	 el	 Decálogo;	 y	 le	 entregó	 su	 alma	 antes	 de	 empezar	 a	 vivir,	 con	 el
mismo	afán	y	premura	que	 le	entregan	 la	suya	a	última	hora	ciertos	moribundos…,
después	de	una	larga	vida	de	abominación.

————

—¡Hijo!	¡Mi	querido	hijo!	—exclamó	el	padre	Manrique	con	entusiasmo—.	¿A
qué	ha	venido	usted	aquí	pidiéndome	que	lo	cure?	¡Usted	está	curado	radicalmente,	o
cuando	menos,	conoce	tanto	como	yo	la	medicina	de	todo	mal!

—¡Le	engaña	a	usted	el	deseo,	padre	mío!…	Ahora	no	habla	mi	pobre	corazón:
habla	mi	 crítica.	No	 trato	 de	mí,	 sino	de	Gabriela.	 ¡Yo	no	he	 tenido	nunca	 fuerzas
para	abrazar	el	bien!

—¡Pero	basta	que	lo	conozca	usted	y	lo	ame	de	esa	manera!…
—¡Oh!…	¡No	basta!…	Y,	sobre	todo,	¡ya	es	tarde!…
—¡Eso…	lo	veremos!	—repuso	el	jesuita.
—¡Desgraciadamente	lo	verá	usted	muy	pronto!	—replicó	Fabián.

————

Dije	 a	 usted	 antes,	 y	 tengo	 que	 repetir	 ahora,	 que	 Gabriela,	 en	 medio	 de	 su
misticismo,	se	hallaba	muy	tranquila	y	contenta	en	este	valle	de	lágrimas.	No,	no	era,
ni	por	asomos,	 la	devota	entristecida	que	enferma	y	muere	de	nostalgia	del	cielo…
Era	una	valiente	amazona	que	miraba	sin	miedo	la	ruda	batalla	del	mundo,	segura	de
vencer	siempre,	o	dispuesta	a	morir	antes	de	ser	vencida.	Entraba	en	lucha	contra	el
mal	con	la	serenidad	y	el	denuedo	de	la	que	nació	heroína,	o	como	si	continuase	entre
nosotros	una	profesión	a	que	se	hubiera	acostumbrado	en	el	Empíreo	durante	aquella
terrible	guerra	de	las	milicias	celestes	que	describió	el	inimitable	épico	inglés	en	tan
grandiosos	versos…

Era,	 pues,	 admirable	 el	 equilibrio	 de	 su	 naturaleza	 privilegiada,	 así	 en	 el	 orden
moral	 como	 en	 el	 físico.	 Juventud,	 hermosura,	 talento,	 alegría,	 inocencia,	 fuerza,
valor,	 todo	 lo	 juntaba.	 Su	 belleza	 parecía	 el	 reflejo	 de	 su	 bondad.	 La	 salud	 de	 su
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cuerpo	retrataba	la	salud	de	su	espíritu.	Dijérase	que	para	ella	se	había	inventado	la
fórmula	antigua	de	mens	sana	in	corpore	sano.

Y,	sin	embargo	(vuelvo	a	 rogarle	a	usted	que	me	crea),	yo	no	 la	amaba	 todavía
como	se	ama	a	una	mujer.	La	veneraba	demasiado	para	llevar	tan	alto	mi	ambición.	A
las	santas	no	se	 las	ama	con	 idolatría	mortal.	Los	santos	no	 tienen	sexo.	No	sé	qué
pudor	 invencible	o	 respeto	supersticioso	me	hacía	considerar	a	Gabriela	como	a	un
ser	 superior	 y	 extraño	 a	 la	 órbita	 de	mi	 vida.	 Era	 yo,	 en	 fin,	 a	 su	 lado	 el	 súbdito
delante	 de	 la	 reina…	 ¡Podría	 ella	 bajar	 hasta	 mí	 los	 ojos…;	 pero,	 mientras	 no	 lo
hiciera,	nunca	me	propasaría	yo	a	alzar	los	míos	hasta	su	soberana	hermosura!

Por	 el	 contrario:	 al	 verla	 aparecer,	 clavábalos	 en	 tierra	 lleno	 de	 confusión	 y	 de
bochorno.	La	misma	Matilde,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 descaro,	 no	 podía	 soportar	 en	mi
presencia	 las	 miradas	 de	 aquella	 extraordinaria	 criatura…	 ¡Gabriela	 (repito)	 había
llegado	a	 ser	 acusador	 espejo	 en	que	veíamos	nuestra	 fealdad,	o	 inevitable	 luz	que
delataba	 nuestras	 miserias!	 No	 ya	 con	 preguntas,	 como	 antes,	 sino	 con	 su	 solo
aspecto,	establecía	una	serie	de	penosas	comparaciones	entre	lo	que	éramos	y	lo	que
debíamos	ser;	entre	ella	y	nosotros;	entre	la	propia	Matilde	y	yo,	y	entre	mi	persona	y
la	 del	 ausente	 marido.	 Semejantes	 comparaciones	 nos	 humillaban	 y	 escarnecían	 a
todas	horas;	pues	harto	comprenderá	usted	que	al	fulgor	de	la	belleza,	de	la	castidad,
de	 la	 fe	 religiosa	 y	 de	 los	 nobles	 pensamientos	 de	 Gabriela,	 Matilde	 resultaba
marchita,	 impura,	 criminal,	 ingrata,	 sin	 lozanía	 física	 ni	 prenda	 alguna	moral,	 y	 yo
aparecía	a	mis	propios	ojos	como	un	vicioso	grosero,	adorador	de	mustios	encantos
que	otros	hombres	habían	dejado	ya	con	hastío,	como	un	ladrón	que	merodeaba	en	la
casa	ajena	aprovechando	 la	ausencia	de	su	dueño;	como	un	asesino	de	 la	honra	del
noble	y	proscrito	general;	como	un	traidor…

————

—¡No	 siga	 usted!…	 —interrumpió	 el	 padre	 Manrique—.	 ¡Está	 usted
escarneciendo	la	memoria	de	su	señor	padre!…	Quiero	decir:	está	usted	repitiendo	las
más	terribles	palabras	de	Lázaro	en	la	célebre	noche	de	la	consulta…

Fabián	bajó	la	cabeza,	murmurando:
—¡Es	verdad,	 y	 siempre	que	pienso	 en	Gabriela	me	pasa	 lo	mismo!…	 ¡Oh!	Si

Gabriela	 hubiese	 estado	 junto	 a	 mí	 aquella	 noche,	 los	 santos	 consejos	 de	 Lázaro
habrían	prevalecido	en	mi	decisión…	Pero	el	ángel	de	mi	guarda	me	había	dejado	ya
solo	en	este	mundo…,	¡y	solo,	enteramente	solo	he	vivido	en	él	hasta	hoy,	que	tengo
la	dicha	de	hallar	a	usted!

—Olvida	 usted	 a	 Lázaro…	 ¡Él	 hizo	 también	 esfuerzos	 extraordinarios	 para
apartarlo	a	usted	del	mal!…

—Puede	que	 los	hiciera,	en	efecto…	¡Pero	ya	me	era	odioso,	y,	además,	estaba
Diego	 a	mi	 lado!…	 ¡Diego…,	 el	 huracán	 que	 avivaba	 todos	 los	 incendios	 de	mis
pasiones!
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—¡No	olvide	usted	lo	que	acaba	de	decir!…	Eso,	y	no	otra	cosa,	era	Diego	en	su
vida	de	usted…	¡Principia	usted	a	ver	claro,	muy	claro!…	Pero	volvamos	a	Gabriela.

—Volvamos	a	Gabriela…	—repitió	Fabián.

www.lectulandia.com	-	Página	83



IV.	«Amor,	ch'a	nullo	amato	amar	perdona»

Hacía	ya	algún	tiempo	que	la	joven	se	había	vuelto	muy	taciturna,	sobre	todo	en
los	breves	momentos	en	que	estaba	sola	conmigo.	No	parecía,	sin	embargo,	triste	ni
enojada.	Era	su	silencio	como	el	de	la	meditación,	o	más	bien	como	el	que	se	guarda
para	 escuchar.	 Tal	 vez	 se	 escuchaba	 a	 sí	misma,	 tratando	 de	 enterarse	 de	 algo	 que
balbucía	 su	 espíritu.	 O	 dijérase	 que	 escuchaba…	 y	 hasta	 oía	 lo	 que	 nosotros
pensábamos	y	ocultábamos	en	su	presencia…

Yo	me	incliné	a	creer	esto	último,	y	principié	a	advertir	a	Matilde:
—Gabriela	no	me	habla	ni	me	mira	sino	lo	puramente	indispensable…	Gabriela

calla	y	observa	mucho…	Gabriela	sospecha	de	nuestras	relaciones…
—¡Te	engañas!	—me	respondía	Matilde—.	Yo	leo	en	el	alma	de	Gabriela	como

en	 un	 libro	 abierto,	 y	 sé	 además…	 cosas	 que	 ella	 y	 yo	 hablamos	 cuando	 tú	 te
marchas…	Puedes	tranquilizarte	completamente.

Ni	 aun	 así	me	 tranquilicé.	A	 todas	 horas	 echaba	 de	menos	 la	 familiaridad	 y	 la
confianza	 con	 que	 antes	 me	 trataba	 la	 joven…	 ¡No,	 no	 podía	 contentarme	 con	 la
mansa	dulzura	y	la	actitud	pasiva,	muy	semejantes	a	costosa	indulgencia,	que	habían
sucedido	el	antiguo	entusiasmo	fraternal,	a	aquel	tierno	afán	por	escudriñar	mi	vida,	a
aquellos	continuos	asaltos	dados	a	mi	alma!

—¡Repara	 que	 es	 ya	 una	 señorita…	—seguía	 diciéndome	Matilde—,	 y	 que	 no
tiene	nada	de	particular	que	reserve	algo	sus	pensamientos!	¡Dejaría	de	ser	mujer	si
procediera	de	otro	modo!

—¡Pero	es	que,	en	el	presente	caso,	esa	reserva	envuelve	una	censura!…
—Estás	equivocado:	esa	 reserva	corresponde	a	 tu	propia	 seriedad.	Tú	no	 te	das

cuenta,	por	lo	visto,	de	que	hace	algunos	meses	la	tratas	con	demasiado	respeto…,	lo
cual	 es	 muy	 peligroso…,	 o	 por	 lo	 menos,	 muy	 inconveniente	 para	 la	 amistad	 de
hermano	 que	 quieres	 seguir	 manteniendo	 con	 ella.	 A	 las	 niñas	 no	 se	 les	 debe	 dar
importancia…	De	lo	contrario,	se	tornan	fatuas	y	presumidas,	y	pierden	toda	la	gracia
y	ligereza	de	su	edad.	Trátala	igual	que	antes,	y	verás	cómo	ella	hace	lo	mismo.

Intenté	 seguir	 el	 consejo	de	 la	Generala,	 que	me	pareció	muy	atinado;	pero,	 en
vez	de	librarme	de	mis	recelos,	di	ocasión	a	que	Matilde	concibiese	otros	mucho	más
graves.	 Gabriela	 respondió	 con	 sequedad	 a	 mis	 nuevas	 bromas,	 con	 desvío	 a	 mis
llanezas,	 con	 enojo	 y	 hasta	 con	 dolor	 a	mi	 alegría…	Pero	 al	 ver	 que	 yo	me	 ponía
entonces	más	triste	que	nunca,	como	muy	herido	de	su	esquivez,	ella	solía	volver	a
contentarse	y	a	tratarme	con	afabilidad	y	dulzura…	En	resumen:	el	día	que	yo	estaba
melancólico,	Gabriela	 cantaba	 y	 reía,	 y	 hasta	me	 invitaba	 a	 cualquiera	 de	 nuestros
pasados	 juegos;	 y	 el	 día	 que	 yo	 me	 mostraba	 regocijado	 y	 aturdido,	 ella	 parecía
callada	e	indiferente	como	una	estatua.

—Tenías	 razón,	 Fabián…	 —me	 dijo	 entonces	 Matilde—.	 Hay	 que	 mudar	 de
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sistema	con	mi	sobrina…
Y,	al	hablar	 así,	 la	 infiel	 esposa	 temblaba	 ligeramente,	mientras	que	una	mortal

palidez	cubría	su	rostro.
—Es	 menester	 —continuó—	 que	 no	 le	 des	 bromas;	 que	 la	 trates	 muy

superficialmente,	o,	por	mejor	decir,	que	no	le	hagas	caso	alguno…;	que	la	induzcas,
en	fin,	a	creer	que	no	reparas	en	las	alternativas	de	su	conducta	contigo…

—¿Por	qué	me	lo	dices?	—interrogué—.	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	me	lo	dices	con
esa	voz	y	con	esos	ojos?

—Voy	a	ser	enteramente	franca.	Si	yo	te	quisiese	menos,	si	yo	te	quisiera	como
he	querido	 a	otros	hombres,	 no	daría	 el	 paso	que	 estoy	dando,	 sino	que	 te	 hubiera
dicho	hace	días:	«Fabián:	mi	marido	va	a	venir.	Es	menester	que	nos	separemos	para
siempre…»

—¡Cómo!	—exclamé—.	¿El	general	viene	a	España?
—Es	muy	posible	que	venga	pronto…	Pero	no	se	trata	ahora	de	eso…	Se	trata	de

si	tú	me	quieres	o	no	me	quieres.
—¡Yo	te	quiero…,	y	lo	sabes!	—le	respondí.
—Sé	 que	 me	 quieres	 como	 un	 niño…,	 y	 como	 un	 niño	 mimado…	 Pero	 yo

necesito	saber	que	me	quieres	también	como	un	hombre…,	es	decir,	como	un	hombre
formal,	de	palabra,	de	conciencia…

—Pues	¿qué	sucede?	¿Qué	te	ha	dicho	esa	muchacha?
—Necesito	saber	—continuó	Matilde—	que	eres	incapaz	de	someterme,	en	pago

del	 entrañable	 amor	 que	 te	 tengo,	 al	 martirio	 más	 bárbaro,	 más	 horrible,	 más
espantoso…

—¡Explícate	de	una	vez!	¿Qué	nos	ocurre?
—Todavía…	 nada.	 ¡Pero	 yo	 conozco	 el	 mundo,	 y	 quiero	 prevenir	 las	 cosas	 a

tiempo!	Conque	dime,	Fabián,	¿cuento	contigo?
—¡Para	todo!
—¿No	abusarás	nunca	de	mi	confianza?
—¡Jamás!
—Pues	bien,	escucha:	Gabriela	te	ama…
Yo	me	 sentí	 como	 deslumbrado,	 o	 más	 bien	 como	 resucitado.	 Una	 alegría	 del

cielo	 estremeció	 lo	 profundo	 de	 mi	 corazón,	 y	 mi	 pobre	 alma	 resplandeció
agradecida,	al	modo	del	universo	cuando	sale	el	sol	después	de	la	tormenta…

Todo	esto	fue	rápido	como	un	relámpago.	Observé	que	Matilde	tenía	clavados	sus
ojos	en	los	míos,	y	echéme	a	reír	inmediatamente.

—¡Tú	deliras!	—le	dije—.	¡Eso	es	un	absurdo!
La	 infeliz	 guardó	un	 instante	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 su	 inquisidora	mirada

parecía	querer	leer	dentro	de	mi	cabeza…	Y	enseguida	añadió:
—Pero,	en	fin,	¿si	no	me	equivocase?…
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—¡Sería	lo	mismo!	—contesté	apresuradamente.
—¿No	te	halagaría	su	pasión?	¿No	tratarías	de	fomentarla?	¿No	corresponderías	a

ella	en	secreto?
—¡Qué	 locura!	 —exclamé	 con	 gran	 energía,	 como	 para	 ahogar	 otra	 voz	 que

murmuraba	ya	lo	contrario	en	lo	hondo	de	mi	conciencia.
Matilde	respiró;	estrechó	mis	manos	entre	las	suyas,	y	echóse	a	llorar	y	a	reír	al

mismo	tiempo,	con	el	franco	abandono	de	quien	recobra	su	perdida	paz.
¡En	cambio,	yo	había	perdido	la	mía	para	siempre!
—Quedarnos,	pues…	—añadí	entonces	hipócritamente,	enjugando	con	mis	labios

las	últimas	lágrimas	de	aquella	insensata—,	en	que	eso	que	me	has	dicho	de	Gabriela
no	 tiene	más	 fundamento	 que	 una	 cavilosidad	 de	 tu	 parte…,	 una	 suspicacia	 como
tantas	otras	con	que	me	has	atormentado…

Y,	pronunciadas	estas	palabras,	púseme	a	escuchar	ávidamente,	deseando	oír	 su
completa	refutación.

—¡Lo	 que	 te	 he	 dicho	 de	Gabriela	—respondió	Matilde—	 tiene	 fundamento	 y
mucho!	 Por	 consiguiente,	 ya	 que	 cuento	 contigo,	 es	 menester	 que	 discurramos	 la
manera	de	atajar	el	mal…

—¿Te	ha	revelado	algo	Gabriela?
—¡Oh!	No…	¡Ella	no	sabe	nada!
—¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabe?	—exclamé	 lleno	 de	 asombro—.	 Amiga	mía,	 tú	 has

perdido	el	juicio…	¡Te	juro	que	no	te	comprendo!
—Porque	 no	 conoces	 a	 Gabriela.	 Si	 la	 conocieras	 como	 yo,	 entenderías

perfectamente	que	pueda	estar	enamorada	de	ti	sin	darse	cuenta	de	ello.	Gabriela	es	la
sencillez	 y	 la	 espontaneidad	 personificadas.	 Ignora	 completamente	 nuestras
relaciones,	 cuya	mera	 posibilidad	 no	 puede	 alcanzársele,	 y	 lleva	mucho	 tiempo	 de
oírme	celebrarte	a	todas	horas	y	de	ver	la	adoración	que	te	profeso.	Es	joven	como	tú,
y	pasa	a	 tu	 lado	 la	mayor	parte	del	día…	La	naturaleza	 tiene	 sus	 leyes,	y	Gabriela
dejaría	 de	 ser	 mujer	 si,	 por	 resultas	 de	 todo	 esto,	 su	 corazón	 y	 su	 espíritu	 no
estuvieran	viviendo	de	tu	vida,	sometidos	a	 tu	 influencia	y	alimentándose	de	tu	ser,
complemento	del	suyo	y	necesidad	de	su	organismo…	Hasta	aquí	la	razón	de	que	te
ame.	En	cuanto	a	 la	 razón	por	qué	 lo	 ignora,	 es	 algo	más	 sutil;	 pero	no	por	 eso	 la
consideres	 vana	 paradoja…	Gabriela	 no	 conoce	 el	 amor	 sino	 de	 nombre;	 no	 había
amado	todavía;	no	habla	con	nadie	que	pueda	explicarle	lo	que	experimenta	ahora,	y
carece,	 por	 tanto,	 de	 términos	 de	 comparación	 para	 apreciar	 el	 estado	 de	 su	 alma.
Como	es	tan	natural	lo	que	sucede;	como	nada	se	opone	a	su	satisfacción	de	verte	y
de	 oírte;	 como	 no	 recela	 perderla;	 como	 no	 le	 cuesta	 trabajo	 lograrla;	 como	 no
contrasta	 nunca	 con	 la	 prohibición	 ni	 con	 la	 privación,	 no	 ha	 llegado	 todavía	 a
graduar	 su	 intensidad	 ni	 a	 agradecer	 su	 goce.	 Pero	 si	 de	 pronto	 dejara	 de	 verte;	 si
descubriese	 que	 tu	 corazón	 era	 de	 otra	mujer;	 si,	 por	 ejemplo,	 averiguara	 nuestras
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relaciones…,	adquiriría	la	conciencia	de	su	amor,	y	a	la	muda	complacencia	de	que
hoy	disfruta	 sucedería	una	pasión	activa	y	devoradora.	Observa,	 si	no,	 el	despecho
que	 ya	 experimenta	 por	 instinto	 cuando	 la	 tratas	 como	 a	 una	 niña	 o	 con	 el
atolondrado	 júbilo	 de	 quien	 no	 le	 profesa	 un	 sentimiento	 inefable	 y	 místico	 en
consonancia	con	el	suyo…	Y	observa,	de	otra	parte,	 la	ufanía	y	alborozo	de	que	da
muestras	 cuando	 te	 ve	 triste,	 inquieto	 y	 como	 necesitado	 de	 su	 concurso	 para	 ser
feliz…	¿Por	qué	me	miras	 tan	espantado?	¿Te	asombra	oírme	hablar	 este	 lenguaje,
analizar	tan	íntimamente	el	amor,	reducirlo	a	fórmulas	casi	científicas?…	¡Ah,	Fabián
mío!…	¡El	amor	es	mi	única	ciencia…,	y,	además,	hoy	vienen	en	mi	ayuda	la	funesta
lucidez	y	dolorosa	perspicacia	de	los	celos!…

—¿Conque	 eso	 es	 todo?	 —respondí	 yo,	 sediento	 de	 mayores	 pruebas	 de	 mi
ventura—.	 Pues,	 amiga	 mía,	 no	 me	 convenzo…	 Creo	 que	 ves	 visiones…
¡Precisamente	hace	algunas	semanas	que	Gabriela	no	me	mira!…

—¡No	 te	mira…	cuando	 tú	 la	miras	 a	 ella!	 Pero	 cuando	 no	 puedes	 observarlo,
apenas	aparta	de	ti	sus	ojos…

—Lo	 cual	 podrá	 muy	 bien	 consistir	 en	 que	 efectivamente	 sospecha	 nuestras
relaciones…	 —repliqué,	 mirando	 al	 suelo	 y	 dibujando	 con	 el	 bastón	 sobre	 la
alfombra,	para	que	no	se	pudiese	leer	en	mi	rostro	la	alegría	del	alma—.	Gabriela	me
espía…,	 y,	 en	 vez	 de	 ese	 amor	 que	 me	 supones,	 comienzo	 ya	 a	 inspirarle	 odio	 y
desprecio…	Créeme,	Matilde:	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	evitar	su	fiscalización,
vernos	menos;	vernos	a	solas;	no	vernos	acá…	Yo	dejaré	de	visitaros,	por	mucho	que
me	cueste…

—¡Eso…	 de	manera	 alguna!	—prorrumpió	Matilde—.	 ¡No	 exageres	 las	 cosas!
Para	 conllevar	 nuestra	 situación	 bastará	 que	 yo	 te	 celebre	 menos	 en	 presencia	 de
Gabriela,	y	con	que	tú	la	trates	superficialmente,	según	ya	te	he	dicho…

—¡Pero	es	que	yo	no	puedo	soportar	su	desprecio	ni	su	odio!…	¡Esta	idea,	que	no
consigues	 arrancarme,	 de	 que	 conoce	 y	 abomina	 nuestras	 relaciones	 me	 llena	 de
confusión	y	de	vergüenza!

—¡Qué	 terquedad!…	Me	pones	 en	 el	 caso	de	 ser	más	 explícita.	 ¡Pero	 cuidado,
Fabián,	 que	 no	 abuses	 de	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir!	 Tan	 cierto	 y	 tan	 positivo	 es	 que
Gabriela	 no	 te	 desprecia	 ni	 te	 odia,	 que	 ayer	 la	 sorprendí	 con	mi	 guardapelo	 en	 la
mano,	contemplando	extasiada	tu	retrato…	Llevaba	ya	algunos	minutos	de	estar	así
abstraída	y	medio	llorosa,	cuando	notó	mi	presencia:	púsose	muy	colorada,	y	me	dijo
sonriendo	sin	ingenuidad:	«No	sé	qué	hay	en	el	rostro	de	Fabián	que	no	se	cansa	una
de	mirarlo…»	¡Creo,	amigo	mío,	que	este	lance	no	necesita	explicación…,	y	que	ya
no	volverás	a	hablarme	de	sospechas,	espionaje,	odio	ni	desprecio	de	esa	ambiciosa
señorita!

Yo	estaba	como	embelesado	desde	que	oí	aquella	melodía	celeste,	 transmitida	a
mí	 por	 un	 ángel	 caído.	Costóme,	 pues,	 gran	 trabajo	 disimular	 de	 nuevo,	 fingir	 una
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carcajada,	abrazar	a	Matilde,	y	prorrumpir	en	las	siguientes	sacrílegas	frases:
—¡Estamos	conformes!	¡Estamos	de	perfecto	acuerdo!	Pues,	señor,	mataremos	en

su	cuna	ese	amorcillo	de	adolescente,	que	lo	mismo	podría	haber	sentido	Gabriela	por
el	 más	 lindo	 de	 tus	 lacayos.	 ¡Nada	 temas,	 Matilde	 mía!…	 ¡Yo	 te	 adoro,	 y	 sabré
corresponder	a	tu	noble	franqueza!	¡Dentro	de	una	semana	Gabriela	se	habrá	cansado
ya	de	mirarnos	a	mi	retrato	y	a	mí!…	¡Te	lo	juro	solemnemente!

Matilde,	no	obstante	todo	su	saber,	creyó	en	mi	sinceridad	y	en	mi	constancia.	Y
es	que	ni	el	amor	ni	los	celos	son	tan	lúcidos	y	perspicaces	como	ella	me	dijo.
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V.	Las	cadenas	del	pecado

No	debo	ocultar	a	usted	que,	durante	aquel	plazo	de	una	semana,	 lejos	de	hacer
algo	para	desimpresionar	a	Gabriela,	procuré	acabar	de	enamorarla	con	el	pretendido
remedio	 que	 puse	 a	 su	 pasión…	 ¡Perdone	 usted,	 y	 considere	 que	 desde	 el	 punto	 y
hora	en	que	Matilde	me	reveló	y	demostró	que	Gabriela	me	amaba,	yo	no	fui	dueño
de	mi	voluntad,	ni	de	mi	corazón,	ni	de	mis	pensamientos,	ni	de	mi	conciencia!

¡Oh,	gloria!	¡Oh,	infierno!	Un	ángel	se	había	acercado	a	mi	alma…	Mi	disfraz	lo
había	atraído,	le	había	inspirado	confianza,	le	había	hecho	creer	que	yo	era	digno	de
su	nobilísima	compañía…	¡Estaba	redimido…	o	podía	redimirme!	¡Dios	me	ponía	en
el	 camino	 de	 la	 virtud…,	 o	 me	 daba	 un	 guía	 que	 me	 sacase	 del	 abismo	 de	 mis
dolores!	Pero,	¡oh,	desventura!,	yo	tenía	prometido	no	salir	de	aquel	abismo;	yo	había
jurado	esquivar	a	aquel	ángel;	yo	había	dado	palabra	de	rechazar	aquella	mano	que
me	tendía	el	cielo;	yo	no	podía	(para	decirlo	terminantemente)	permanecer	al	lado	de
Gabriela	sino	como	amante	de	Matilde;	¡yo	tenía	que	desdeñar	a	la	que	ya	adoraba	y
que	acariciar	a	la	que	ya	aborrecía,	o	que	alejarme	a	un	mismo	tiempo	de	la	una	y	de
la	otra!

Adoraba,	sí,	a	Gabriela.	¡La	adoraba	sin	duda	alguna	antes	de	saber	que	ella	me
amaba,	y	la	revelación	de	Matilde	no	había	hecho	más	que	prestar	las	alas	del	aire	a
un	 incendio	 encerrado	 en	mi	 corazón!	 Como	 le	 dije	 a	 usted	 hace	 poco,	 yo	 no	me
había	 atrevido	 hasta	 entonces	 a	 ver	 en	 Gabriela	 una	 criatura	 mortal,	 una	 mujer
colocada	al	 alcance	de	mis	esperanzas	ni	de	mis	deseos;	pero,	 al	 saber	que	aquella
seráfica	 virgen	 palpitaba	 por	 mí,	 todo	 mi	 ser	 se	 abrasó	 en	 amor	 de	 su	 alma,	 en
adoración	de	su	hermosura,	en	sed	de	las	limpias	aguas	de	su	pureza,	y	sentíme	lleno
de	orgullo,	penetrado	de	agradecimiento,	devorado	de	curiosidad,	ansioso,	en	fin,	de
oír	a	aquellos	labios	de	santa,	pero	también	de	diosa,	decirme	entre	las	lumbraradas
del	rubor:	«¡Fabián,	tuya	soy:	yo	te	amo!»

¡Sublimes	 emociones	 de	mi	 primero,	 de	mi	 único	 amor!…,	 ¿adónde	 sois	 idas?
¡Ay!	Por	 lo	 tocante	 a	 ella,	 ¡cuán	 cierto	 era	 que	me	 amaba!	No	 sé	 cómo	 la	miré	 la
primera	 vez	 que	 compareció	 en	 mi	 presencia	 después	 que	 Matilde	 me	 arrancó	 la
venda	 de	 los	 ojos;	 no	 sé	 qué	 le	 dijo	 aquella	 mirada	 mía…,	 pero	 ello	 fue	 que	 la
arrogante	doncella	se	detuvo	asombrada;	una	modestia	divina	enrojeció	su	semblante;
tembló	 ligeramente,	 y	 sus	 párpados	 se	 inclinaron	 hacia	 la	 tierra…	 Parecióme
contemplar	a	la	Virgen	del	Beato	Angélico	en	el	momento	que	responde	al	mensajero
de	Dios:	Ecce	ancilla	Domini…

¡Y,	 sin	 embargo,	 desde	 aquel	mismo	 instante	principié	 a	 insultar	 y	 escandalizar
deliberadamente	 su	 generoso	y	 puro	 sentimiento!	 «Que	mi	 alma	había	 abrigado	ya
muchos	amores;	que	a	la	sazón	estaba	prendado	de	la	esposa	de	un	amigo	mío;	que
yo	no	me	casaría	nunca;	que	la	constancia	amorosa	se	oponía	las	leyes	naturales…»:
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estas	y	otras	abominaciones	proclamé	aquel	día	y	 los	siguientes	delante	de	la	noble
aragonesa,	entre	las	despiadadas	risas	de	Matilde,	quien	dicho	se	está	que	se	guardaba
muy	bien	de	llevarme	la	contraria.

Gabriela	 principió	 por	 condenar	mis	 declaraciones	 con	 tanta	 indignación	 como
denuedo:	después	 (todo	esto	en	el	primer	día)	me	estuvo	mirando	a	 la	cara	horas	y
horas,	como	dudando	de	la	verdad	de	mis	palabras,	y	sin	pronunciar	ninguna	por	su
parte;	al	otro	día	dijo	que	estaba	enferma,	y	no	se	presentó	delante	de	mí;	y	al	otro	y
en	los	que	se	siguieron,	mostróseme	tranquila,	mansa,	afable,	como	resignada	con	su
dolor	 y	 hasta	 complacida	 de	 padecer,	 no	 hablando	más	 que	 de	 asuntos	místicos,	 y
oyendo	 con	 una	 indulgente	 sonrisa	 de	 duda	 mis	 alardes	 de	 insensibilidad	 y
descreimiento.

¡Faltábanme	 las	 fuerzas	 para	 proseguir	 aquella	 comedia	 infernal!	 Todas	 las
noches,	al	 salir	de	casa	de	Matilde,	derramaba	 torrentes	de	 lágrimas,	y,	en	 lugar	de
encaminarme	a	mi	 albergue,	me	 estaba	hasta	 el	 amanecer	 contemplando	 el	 cerrado
balcón	del	aposento	de	Gabriela,	abjurando,	con	muda	contrición,	todo	lo	que	había
hecho	y	dicho	aquel	día,	y	murmurando	en	las	tinieblas	todas	las	bendiciones	y	todas
las	protestas	de	amor	que	no	le	había	dirigido	estando	a	su	lado…	¡Íbame	luego	a	mi
casa,	y	no	dormía,	no	vivía!…	No	hacía	más	que	pensar	en	Gabriela	y	analizar	sus
menores	palabras,	sus	gestos,	sus	actitudes,	sus	miradas	de	la	víspera,	deduciendo	de
aquel	 examen	 esta	 horrible	 verdad,	 que	 acrecentaba	 mis	 tormentos:	 «¡Todavía	 me
ama!»

—«¡Ay!	—exclamaba	entonces,	en	medio	de	la	más	cruel	desesperación—.	¿Por
qué	he	sido	malo	hasta	ahora?	¿Por	qué	no	me	ha	de	ser	posible	principiar	a	vivir	otra
vez,	perdiendo	la	memoria	y	la	responsabilidad	de	mis	pasadas	acciones?	¿Por	qué	no
conocí	a	esta	niña	antes	que	a	la	mujer	de	quien	soy	amador	infame?	¿Por	qué	no	la
he	encontrado	en	otra	casa?…	¡Entonces	podría	alejarme	del	mal	sin	apartarme	del
bien!	¡Entonces	no	me	vería	obligado	a	confundir	en	una	sola	mirada	a	Matilde	y	a
Gabriela!	¡Entonces	no	tendría	que	pagarle	a	la	adúltera	con	impuros	halagos	la	dicha
de	haber	contemplado	al	ángel	de	mi	guarda!»

No	tardó	Matilde	en	observar	mi	inquietud	y	mi	angustia	y	en	leer	dentro	de	mi
corazón.

«—¡Pobre	 Fabián	 mío!	 —díjome	 al	 fin	 un	 día—.	 Conozco	 todo	 lo	 que	 estás
padeciendo,	y	me	da	pena	verte	sonreírme	mientras	que	tu	alma	llora	secretamente.
¡No	 disimules	 más!	 Yo	 estoy	 agradecida	 a	 los	 esfuerzos	 que	 haces	 por	 sofocar	 y
ocultarme	un	sentimiento	que	es	superior	a	ti…,	y	debo	corresponder	con	generosidad
a	tu	sacrificio.	¡Lo	que	sucede	debía	suceder!…	Gabriela	es	 joven	como	tú…	¿Qué
cosa	 más	 natural	 sino	 que	 la	 ames?	 Dime	 si	 es	 así,	 y	 cuenta	 desde	 ahora	 con	 la
abnegación	de	mi	cariño.	De	todo	modos,	al	cabo	tendríamos	que	separarnos…	Yo	te
doblo	 casi	 la	 edad,	 y	 pronto	 seré	 vieja,	mientras	 que	 tú	 habrías	 de	 casarte	 tarde	 o

www.lectulandia.com	-	Página	90



temprano…	Prefiero,	pues,	que	permanezcas	en	mi	casa,	en	mi	familia,	a	mi	lado,	ya
que	no	con	el	 título	de	amante,	que	acabarías	por	dejar,	con	el	de	hijo…	¡Así	no	te
perderé	nunca!	Hasta	ahora	he	sido	feliz	sin	atender	más	que	a	gozar	de	tus	halagos…
En	 adelante	 lo	 seré	 procurando	 tu	 ventura,	 pagándote	 toda	 la	 que	 te	 debo,
consagrándome	a	tu	felicidad	y	a	la	de	Gabriela	como	una	verdadera	madre.»

Aunque	yo	era	muy	joven,	dudé	de	la	sinceridad	o	de	las	fuerzas	de	Matilde,	y	le
negué	 resueltamente,	 durante	 algunos	 días,	 que	 estuviese	 enamorado	 de	 Gabriela.
Pero	 esforzó	 ella	 tanto	 sus	 razones;	 desvaneció	 de	 tal	 manera	 mis	 recelos;
mostróseme	tan	tierna,	tan	grande	y	tan	generosa,	que	acabé	por	creer	en	su	lealtad	y
en	su	heroísmo,	y,	dando	rienda	suelta	a	mi	comprimida	pasión,	caí	de	rodillas	a	sus
plantas,	y	le	dije:

—¡Bendita	seas!	¡Bendita	seas	por	la	felicidad	que	me	has	dado	en	este	mundo	y
por	la	nueva	dicha	que	te	voy	a	deber!	Tu	sublime	conducta	me	impone	la	obligación
de	ser	sincero	contigo…	¡Es	cierto,	sí!	¡Amo,	adoro,	idolatro	a	Gabriela!…	¡Pero	cree
que	también	te	quiero	a	ti	más	que	nunca;	cree	que	te	admiro	y	te	reverencio	como	a
una	madre…,	como	a	una	santa,	como	a	un	ser	sobrenatural,	como	a	un	dios!

Un	rayo	que	hubiera	caído	a	los	pies	de	Matilde	no	le	habría	causado	más	horror
que	estas	palabras	mías.

—¡Infame!	 ¡Perjuro!	 ¡Malvado!	 ¡Conque	 es	 verdad	 que	 la	 amas!	—prorrumpió
frenéticamente.

Y	quiso	llorar,	no	pudo,	lanzó	un	sollozo,	y	cayó	al	suelo,	agitada	por	una	violenta
convulsión	verdadera	o	fingida.

————

Resultado	 de	 esta	 escena	 fue	 que,	 a	 propuesta	 mía,	 y	 entre	 lágrimas	 y	 besos,
Matilde	y	yo	acordamos	separarnos	para	siempre.	Y,	en	efecto,	algunas	horas	después
salía	yo	de	aquella	casa	en	son	de	eterna	despedida,	bien	que	sin	haber	dicho	adiós	a
Gabriela	y	sin	esperanza	de	volver	a	hablarle	nunca…	Es	decir,	que	salía	de	allí	como
había	 entrado…	 (y	 perdóneme	 la	 memoria	 de	 mi	 padre,	 si	 vuelvo	 a	 emplear	 el
horrible	símil	de	Lázaro).	¡Salía	furtivamente,	como	un	verdadero	ladrón,	llevándome
en	 las	 garras,	 no	 sólo	 la	 honra	 del	 general,	 sino	 el	 amor	 propio	 de	 Matilde	 y	 el
corazón	de	Gabriela!…

Para	colmo	de	desdicha,	 al	 llegar	a	mi	casa,	y	cuando	ya	estaba	arrepentido	de
aquel	 rompimiento	 y	 deseando	 que	 Matilde	 flaqueara	 y	 me	 llamase,	 pasé
maquinalmente	la	vista	por	un	periódico	y	leí	estas	líneas:

«Acabamos	de	saber	que	el	general	***	y	los	demás	altos	militares	que	estaban	en
el	 cuartel	 en	 Canarias	 han	 recibido	 orden	 del	 gobierno	 para	 regresar	 a	Madrid,	 y
deben	 desembarcar	 en	 Alicante	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Felicitamos	 a	 la	 nueva
situación,	etc.,	etc.»

—¡No	hay	 esperanza!	—exclamé	 entonces—.	 ¡Ya	 no	 puede	Matilde	 flaquear	 y
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llamarme!	¡Ya	no	puedo	yo	arrepentirme	e	ir	a	demandarle	clemencia!	¡Ya	no	puedo
ver	a	Gabriela	de	manera	alguna!	 ¡La	venida	del	general	me	cierra	herméticamente
las	 puertas	 de	 aquella	 casa!	 ¡La	 fatalidad	 se	 ha	 encargado	 de	 sancionar	 nuestra
separación!	¡El	infierno	ha	conseguido	alejarme	de	Gabriela!
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VI.	La	necesidad	por	gala

Me	equivocaba…	¡Aún	no	había	terminado	aquella	repugnante	historia	en	que	la
única	 verdadera	 víctima	 era	 la	 nobilísima	 doncella	 cuyo	 corazón	 estábamos
desgarrando	 los	 dos	 adúlteros	 y	 cuya	 inocencia	 acabaríamos	 por	 escandalizar
sacrílegamente!	Tres	días	después	de	mi	rompimiento	con	Matilde,	recibí	la	siguiente
carta:

«Fabián:	no	llores	ni	me	maldigas.	Ven	a	verme.	Te	necesito.	En	cambio,	te	daré	toda	la	felicidad	que	deseas.
Tu	madre,

MATILDE.»

Y	debajo	de	estos	renglones	había	otro…	¡escrito	de	puño	y	letra	de	Gabriela!…
que	 me	 hizo	 temblar	 de	 amor	 y	 de	 respeto,	 o	 más	 bien	 de	 remordimientos	 y	 de
gratitud,	como	bien	inmerecido.	Decía	así:

«Ven…	para	que	sea	feliz	tu
GABRIELA.»

Abismos	de	horror	entrevieron	mis	ojos	al	través	del	velo	de	gloria	y	de	ventura
que	envolvía	esta	carta;	pero	acudí	al	 llamamiento	 sin	vacilar…	¡La	misma	muerte
érame	preferible	al	dolor	y	a	la	desesperación	en	que	había	pasado	aquellos	tres	días,
lejos	de	Gabriela!

Encontré	 sola	 a	Matilde	 cuando	penetré	 en	 su	 gabinete.	Estaba	 pálida,	 como	 si
acabara	de	salir	de	una	enfermedad.

En	 la	efusión	de	mi	agradecimiento	por	 la	generosa	carta	que	me	había	escrito,
quise	apoderarme	de	sus	manos	y	besárselas;	pero	ella	me	esquivó	tristemente,	y	me
dijo:

—Ya	 sabía	 yo	 que	 vendrías	 si	 Gabriela	 te	 llamaba.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 puedo
asegurar	que	todavía	ignora	el	valor	de	las	palabras,	dictadas	por	mí,	que	te	ha	escrito
al	 pie	 de	 mi	 carta…	 Pero	 descuida…,	 que	 hoy	mismo	 te	 cumpliré	 la	 promesa	 de
hacerte	 dichoso,	 y,	 para	 que	 no	 dudes	 de	mi	 sinceridad,	 he	 querido	 que	 tú	 propio
oigas	la	explicación	que	voy	a	tener	con	Gabriela…	Bueno	será,	sin	embargo,	que	me
explique	también	contigo…,	no	ya	como	tu	amada	que	fui,	sino	como	tu	mejor	amiga
que	quiero	ser…	Siéntate,	pues,	y	escucha.

Yo	callaba…	¡La	tristeza	de	Matilde	me	causaba	espanto!	¡Parecíame	una	nueva
forma	de	amor!

Ella	 suspiró	 profundamente,	 como	 si	 aquel	 silencio	mío	 le	 arrebatase	 su	 última
esperanza,	y	ya,	desde	entonces,	marchó	resueltamente	al	anunciado	sacrificio.

—¡Fabián!	—exclamó,	con	una	dignidad	y	una	fortaleza	de	que	nunca	la	hubiera
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creído	capaz—.	Debo	ser	sincera	contigo…	Yo	te	adoro	todavía;	pero	ni	mi	amor	ni
mi	compasión	entran	por	nada	en	 lo	que	 te	voy	a	decir…,	en	 lo	que	voy	a	hacer…
No:	 no	 te	 he	 llamado	 para	 pedirte	 de	 nuevo	 el	 lugar	 que	 ocupé	 en	 tu	 corazón,	 ni
tampoco	 llena	 de	 generoso	 afán	 por	 tu	 felicidad	 y	 la	 de	 Gabriela…	 ¡No	 soy	 tan
grande!	 Te	 llamo,	 obligada	 a	 ello,	 por	mi	 propia	 conveniencia;	 por	 puro	 egoísmo;
para	que	me	salves,	en	fin,	del	grave	riesgo	que	corren	mi	bienestar	y	hasta	mi	vida…
Oye	lo	que	me	sucede.

Y	entonces	me	contó	la	siguiente	historia:
Su	marido	había	llegado	a	Madrid,	enterado	(seguramente	por	algún	anónimo)	de

que	existía	un	joven	llamado	Fabián	Conde,	que	no	salía	a	ninguna	hora	de	su	casa.
Guardóse,	 sin	 embargo,	 de	preguntarle	 por	mí	 a	Matilde	 (sospechando	 sin	 duda	 su
deshonra),	 y	 púsose	 a	 averiguar	 la	 verdad	 del	 caso.	 Pronto	 le	 confirmaron	 criados,
amigos	 y	 parientes	 que	 llevaba	 yo	 cerca	 de	 dos	 años	 de	 visitar	 íntimamente	 a	 la
Generala	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche;	por	lo	que	el	celoso	marido	pasó	de	la
pregunta	a	las	pesquisas,	y	encontró	en	el	cuarto	de	Matilde,	y	en	sus	muebles,	cinco
o	seis	retratos	míos	(uno	de	ellos	en	el	famoso	medallón)	y	varios	pañuelos	y	otros
regalos	con	mis	iniciales…

Provistos	de	estas	armas,	y	también	de	un	puñal	y	un	veneno,	el	general,	que	era
esencialmente	trágico,	encerróse	con	su	mujer	y	le	dijo:

—Aquí	tienes	las	pruebas	de	que	eres	la	querida	de	un	cierto	Fabián	que	hace	dos
días	ha	interrumpido	la	continua	corte	que	te	ha	hecho	durante	mi	ausencia…	¡Mátate
con	este	veneno,	o	yo	te	mato	con	este	puñal!

Matilde	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 abrazó	 cariñosamente	 al	 anciano,	 diciéndole	 entre	 sus
alegres	carcajadas:

—¡He	aquí	una	prueba	de	tu	amor,	que	me	enloquece	de	júbilo!	¡Cuán	feliz	soy	al
verte	celoso,	y	cuán	equivocado	estás	al	serlo!

El	 general	 se	 quedó	 desconcertado…,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 mostrábase
dispuesto	 a	 admitir	 como	 buena	 cualquier	 explicación,	 en	 vista	 de	 la	 serena,
descuidada	y	seductora	actitud	de	su	esposa.

Entonces	 le	 dijo	 ésta:	 que	 yo	 amaba	 locamente	 a	 Gabriela,	 y	 que	 Gabriela
también	estaba	enamorada	de	mí,	no	siendo	otro	el	motivo	de	mis	frecuentes	visitas;
que	ella,	Matilde,	había	 sido	débil	y	condescendiente	con	nosotros,	permitiéndonos
vernos	 y	 hablarnos	 a	 todas	 horas,	 por	 considerarme	un	buen	partido	para	 la	 joven;
pero	que	no	había	permitido	se	formalizara	ningún	compromiso	hasta	que	viniese	el
general	 y	 diese	 su	 asentimiento;	 que	 cierta	 persecución	 de	 la	 policía,	 por	 razones
políticas,	 había	 dado	margen	 a	 que	 algunas	 noches	me	 quedase	 yo	 a	 dormir	 en	 su
casa;	 que	 aquellos	 retratos	 y	 aquellos	 pañuelos	 habían	 sido	 regalados	 por	 mí	 a
Gabriela,	 la	 cual	 se	 los	 había	 ido	 entregando	 a	 ella	 por	 no	 creerse	 autorizada	 a
guardarlos,	y,	en	fin,	que	si	al	general	le	quedaba	alguna	duda,	llamase	a	la	hermosa
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niña	y	la	interpelase	sobre	el	asunto.
Matilde	 conocía	 el	 corazón	 humano,	 y	 muy	 especialmente	 el	 de	 su	 marido.

Adivinó,	 pues,	 desde	 luego	 que	 éste	 se	 avergonzaría	 de	 llevar	 adelante	 sus
averiguaciones	tan	pronto	como	temiese	estar	calumniando	la	inocencia	y	ofendiendo
el	verdadero	amor.	 ¡Y	así	 fue!	El	noble	veterano	 se	 echó	a	 llorar,	 cayó	de	 rodillas,
pidió	perdón	a	Matilde…,	y	tuvo	a	mengua	comprobar	la	verdad	de	aquellas	atrevidas
explicaciones.

Pero	 también	 sabía	Matilde	 que	 los	 celos	 del	 general	 revivirían	 seguramente	 si
hechos	ulteriores	no	confirmaban	mi	noviazgo	con	Gabriela,	y	de	aquí	 la	carta	que
ella	me	había	escrito	llamándome,	y	las	palabras	que	hizo	añadir	a	la	pobre	niña…

—No	me	 agradezcas,	 por	 tanto	—concluyó	Matilde—,	 el	 sacrificio	 que	 voy	 a
hacer	uniéndote	a	la	venturosa	rival	que	me	ha	robado	tu	corazón…	¡Dios	sabe	que
no	lo	hago	por	virtud,	sino	por	necesidad!	Pero	el	tiempo	cambiará	nuestra	situación
respectiva.	Yo	trataré	de	extinguir	los	recuerdos	de	tu	cariño	y	de	curar	la	herida	de
mi	amor	propio;	y	cuando	esto	consiga	y	pueda	sentir	hacia	ti	una	noble	amistad,	en
vez	de	 la	adoración	y	el	 rencor	que	 juntamente	me	 inspiras	hoy,	me	complaceré	en
haber	 contribuido	 a	 tu	 dicha,	 en	 presenciarla,	 en	 no	 haberme	 quedado	 sin	 ti	 para
siempre,	y	en	ser	como	una	segunda	madre…	de	tus	hijos,	ya	que	nunca	pueda	pasar
como	madre	tuya	a	los	ojos	de	mi	conciencia…

—¡Oh,	 Matilde!	 —exclamé,	 profundamente	 conmovido	 por	 estas	 últimas
palabras—.	¡Tú	te	calumnias!	¡Tú	eres	la	mujer	más	grande,	el	ser	más	sublime	que
he	 encontrado	 sobre	 la	 tierra!…	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!	 ¡Yo	 procuraré	 merecer	 tanta
generosidad	a	fuerza	de	veneración	y	cariño!	¡Yo	seré	tu	hijo,	tu	hermano,	tu	siervo!
¡Yo	besaré	la	huella	de	tus	pasos!…

Y,	hablando	así,	quise	coger	de	nuevo	sus	manos	y	besárselas.
Matilde	 me	 rechazó	 con	 mayor	 severidad	 que	 antes,	 y	 tiró	 del	 cordón	 de	 la

campanilla.
—¡Que	venga	la	señorita	Gabriela!	—dijo	al	criado	que	acudió.
Yo	caí	de	rodillas	ante	la	Generala,	exclamando:
—¡Dime	antes	que	me	perdonas!
Ella	me	miró	entonces	de	una	manera	indefinible,	que	me	dio	miedo…	Pero	luego

se	pasó	 las	manos	por	 los	ojos	y	 la	 frente,	 y,	 señalando	a	 su	 tocador,	 exclamó	con
renovada	energía:

—¡Déjame	en	paz!	Entra	ahí,	y	oye	mi	conversación	con	Gabriela…	Es	menester
que,	para	cuando	mi	marido	vuelva	esta	noche,	la	joven	sepa	ya	que	es	tu	prometida	y
que	le	pertenecen	tus	retratos	y	demás	objetos	que	esta	mañana	han	podido	causar	mi
perdición…

Yo	obedecí	 con	 ruin	humildad,	 y	 entré	 en	 el	 tocador	de	Matilde,	 el	 cual	 estaba
separado	de	su	gabinete	por	unas	cortinas.
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Poco	después	llegaba	Gabriela	a	presencia	de	la	Generala.
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VII.	Luz	y	sombra

Empezaba	a	caer	la	tarde.
Era	el	27	de	abril…	¡Lo	tengo	muy	presente!
Matilde	y	Gabriela	se	sentaron	delante	de	una	gran	reja	que	daba	al	jardín	de	la

casa.
Por	los	hierros	de	aquella	reja	trepaban	los	endebles	y	enmarañados	tallos	de	un

jazmín,	cuyas	nevadas	florecillas	recibían	los	últimos	resplandores	del	sol	poniente…
Matilde	se	había	colocado	de	espaldas	al	tocador.
A	Gabriela	la	veía	yo	frente	a	frente	por	entre	el	filo	de	las	dos	cortinas.
Estaba	pálida,	pero	tranquila	como	su	inocencia,	y	más	hermosa	que	nunca…	En

sus	 ojos	 resplandecían	 sentimientos	 de	mujer,	 de	 los	 cuales	 seguramente	 se	 había
dado	ya	cuenta	durante	aquellos	tres	borrascosos	días…

—¡Es	mi	esposa!…;—murmuré	en	lo	profundo	del	alma,	con	un	recogimiento	y
una	unción	que	jamás	creí	pudiera	llegar	a	inspirarme	la	alegre	niña	de	otros	tiempos.

—¡Hija!	—pronunció	al	fin	Matilde	con	voz	trémula—.	Te	debo	una	explicación
de	las	palabras	que,	a	mi	ruego,	has	escrito	hoy	a	Fabián,	al	pie	de	una	carta	mía	que
no	te	leí…

La	aragonesa	se	sonrió	humildemente,	en	prueba	de	ilimitada	confianza.	¡Aquella
sonrisa	hubiera	desarmado	al	demonio!

Matilde	no	fue	desarmada,	y	continuó:
—Habrás	 extrañado	 también,	 aunque	 nada	 me	 has	 dicho,	 que	 nuestro	 pobre

Fabián	no	haya	parecido	por	acá	hace	dos	días…
—¡Tres	con	hoy,	mi	querida	madre!	—respondió	Gabriela	melancólicamente.
—Y,	además	de	extrañarlo,	 lo	 sentirás	mucho…,	 lo	 sentirás	con	 toda	el	 alma…

¿No	es	cierto,	querida	mía?
Gabriela	levantó	los	ojos	al	cielo,	y	murmuró:
—¡Lo	siento	por	él!
—¡Pues	qué!,	¿tú	no	le	amas?
La	casta	beldad	se	llevó	una	mano	al	corazón,	y	dijo:
—Yo	 no	 sabía	 anteayer	 lo	 que	 era	 amar…	 Hoy…	 siento	 aquí	 una	 angustia

infinita,	que,	si	no	es	la	muerte,	de	seguro	es	el	amor.
—¡Es	el	amor!	—repuso	Matilde	con	fatídico	acento.
Callaron	un	instante.
La	Generala	debió	recordar	entonces	que	yo	era	testigo	de	aquella	escena,	y	dijo

valerosamente:
—Pues	 bien,	 hija	mía,	 tengo	 una	 buena	 noticia	 que	 darte:	 Fabián	 te	 ama	 tanto

como	tú	a	él.
—¡Ojalá!	—murmuró	piadosamente	la	joven,	como	si	rezara	por	mí;	como	si	mi
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ventura	le	importase	más	que	la	suya;	como	si	acabaran	de	decirle	que	podía	redimir
mi	alma.

Matilde	no	comprendió	aquella	exclamación,	y	dijo:
—No	lo	dudes,	Gabriela…	Si	Fabián	te	lo	ha	ocultado	hasta	hoy;	si	ha	asegurado

en	 tu	 presencia	 que	 tenía	 innobles	 amoríos;	 si	 se	 ha	 calumniado	 a	 sí	 propio,
mostrándose	incapaz	de	puros	y	grandes	sentimientos,	todo	ha	sido	por	culpa	mía…

Los	ojos	de	Gabriela	expresaron	el	mayor	y	más	inocente	asombro.
—¡Por	 culpa	 de	 usted!…	 —profirió	 luego	 con	 adorable	 candor—.	 ¡No	 lo

comprendo,	mi	querida	madre!
—¡Sí!…	—continuó	Matilde—.	Yo	le	ordené	que	procurase	combatir	y	desalentar

tu	pasión	hasta	que	el	general	viniese	y	dijera	si	aceptaba	a	Fabián	por	esposo	tuyo…
—¿Y	qué?	—prorrumpió	la	joven	con	inefable	regocijo—.	¿El	general	lo	acepta?
—Sí,	hija	mía;	el	general	y	yo	os	anticipamos	desde	hoy	nuestra	bendición…
Un	sollozo	cortó	aquí	la	palabra	a	Matilde.
Yo	participé	de	aquella	emoción,	y	me	sentí	lleno	de	piedad	y	de	agradecimiento

hacia	tan	heroica	mujer…
Gabriela,	 por	 su	 parte,	 cruzadas	 las	 manos	 y	 alzados	 al	 cielo	 los	 ojos,	 en	 los

cuales	 reverberaban	 los	 últimos	 destellos	 del	 sol	 de	 aquel	 día,	 parecía	 un	 serafín
cantando	las	alabanzas	del	Eterno.

La	voz	de	la	Generala,	que	volvió	a	sonar,	me	detuvo	en	el	instante	en	que	yo	iba
a	salir	de	mi	escondite	y	a	postrarme	a	sus	pies.

—Esta	misma	 noche	—continuó	 diciendo	 la	 presunta	 víctima—	escribiremos	 a
tus	 padres	 pidiéndoles	 su	 consentimiento.	 Antes	 habremos	 visto	 a	 Fabián,	 y	 yo	 le
habré	presentado	a	mi	marido,	 lo	cual	quiere	decir	que	acabará	por	quedarse	hoy	a
comer	acá,	lo	mismo	que	en	los	mejores	tiempos	de	vuestros	disimulados	amoríos…
¡Ah!	 ¡se	 me	 olvidaba!	 aquí	 tienes	 estos	 retratos,	 este	 medallón	 y	 estas	 flores
marchitas…	 Son	 los	 regalos	 que	 Fabián	 te	 ha	 ido	 destinando	 (y	 depositando
sumisamente	en	mi	poder)	los	días	de	tu	santo,	de	tu	cumpleaños,	de	año	nuevo,	etc.,
etc.	 Yo	 he	 dejado	 de	 entregártelos	 hasta	 hoy	 por	 no	 alimentar	 en	 tu	 corazón	 unas
esperanzas	que	podía	haber	disipado	la	llegada	del	general…	Pero	ya	no	hay	miedo…
Ya	es	Fabián	tuyo,	y	tú	eres	de	Fabián…	¡Abrázame,	hija	mía,	y	sé	tan	feliz	como	te
mereces!

Matilde	 no	 se	 pudo	 contener	 al	 pronunciar	 aquellas	 últimas	 palabras	 y	 hacer
entrega	 de	 las	 prendas	 de	 nuestros	 pasados	 amores…	 Echóse,	 pues,	 a	 llorar
amarguísimamente.	Entonces	Gabriela,	llorando	también,	se	precipitó	en	sus	brazos	y
le	cubrió	el	rostro	de	besos,	mientras	que	yo	penetraba	en	el	gabinete	y	me	arrojaba	a
los	pies	de	aquel	tiernísimo	grupo,	que	resumía	todos	los	afectos	de	mi	alma.

Gabriela,	 al	 verme,	 ocultó	 la	 ruborizada	 faz	 en	 el	 seno	 de	 la	 que	 consideraba
nuestra	madre.	Ésta	se	apresuró	a	enjugar	sus	lágrimas	con	no	sé	qué	presteza	febril	o

www.lectulandia.com	-	Página	98



puramente	 dramática;	 levantóse	 tranquila	 en	 apariencia,	 y	 tratando	 de	 sonreírse,
impulsó	 blandamente	 hacia	 mí	 a	 la	 conturbada	 joven,	 y	 se	 retiró	 por	 su	 parte	 al
opuesto	lado	del	gabinete,	donde	se	dejó	caer	en	una	butaca.

—¡Fabián!	—había	dicho	entretanto—.	Aquí	 tiene	usted	a	 su	esposa…	¡Hágala
usted	feliz!…

—¡Matilde!	—murmuré,	siguiendo	a	la	Generala	en	vez	de	acercarme	a	Gabriela.
—¡Déjeme	usted	ahora,	Fabián!	—dijo	la	pobre	mujer	con	imponente	resignación

—.	 Estoy	muy	 fatigada…	 Luego	 hablaremos	 nosotros…	No	 se	 inquiete	 usted	 por
mí…	Desenoje	 usted	 a	 Gabriela.	 ¡El	 general	 estará	 aquí	 dentro	 de	 una	 hora,	 y	 es
menester	que	nos	encuentre	a	todos	muy	amigos!

¡Terrible	 egoísmo	 del	 amor!	 Yo	 tomé	 estas	 palabras	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y,
aprovechando	 el	 permiso	 de	 Matilde,	 y	 utilizando	 ferozmente	 su	 dolorosa
magnanimidad,	me	acerqué	a	Gabriela	como	si	estuviéramos	solos;	le	cogí	una	mano,
y	contemplé	con	arrobamiento	su	peregrina	hermosura.

El	sol	se	había	puesto,	y	los	resplandores	del	crepúsculo,	filtrándose	a	través	de
los	 jazmines	 de	 la	 reja,	 sólo	 iluminaban	 aquel	 lado	 de	 la	 habitación,	 dejando	 en
sombra	el	sitio	en	que	había	quedado	Matilde.

Gabriela,	inocente,	dichosa,	triunfante,	estaba	de	pie,	a	mi	lado,	junto	a	la	florida
reja,	dejándome	estrechar	y	acariciar	aquella	mano	tibia	y	suave,	confiada	y	cariñosa,
que	no	temblaba	entre	las	mías,	sino	que	facilitaba	ingenuamente	la	comunicación	de
los	 amantes	 efluvios	 de	 nuestras	 almas,	 de	 nuestros	 corazones,	 de	 nuestra	 sangre
juvenil…,	alimento	ya	de	dos	vidas	que	principiaban	a	fundirse	en	una	sola.

Alzó	al	fin	ella	la	pudorosa	vista,	nos	miramos…,	y	sus	ojos	y	los	míos	quedaron
contemplándose	 infinitamente,	 inmóviles	 y	 como	 extasiados,	 sin	 vislumbrar	 otro
mundo	 que	 el	 abismo	 de	 luz	 de	 nuestras	 ansias.	 Hablábanse	 y	 besábanse	 nuestras
pupilas,	 y	 yo	 advertía	 con	 inefable	 orgullo	 que,	 efectivamente,	 en	 las	 de	 Gabriela
fulguraba	toda	la	pasión	de	la	mujer;al	través	de	la	santidad	del	ángel,	dejándome	ya
presentir	 a	 la	 tierna	 esposa,	 con	 su	 dulce	 aureola	 de	 dulce	 compañera	 y	 de	 futura
madre…

—¡Gabriela	mía!…
—¡Fabián	mío!…	—murmuraron	al	fin	nuestros	labios,	buscándose	indeliberada

e	instintivamente.
Pero	 antes	 de	 que	 se	 tocaran,	 un	 sordo	 gemido	 sonó	 allá	 en	 las	 tinieblas	 que

envolvían	el	fondo	del	gabinete.
¡Era	Matilde,	de	quien	nos	habíamos	olvidado!
Yo	me	quedé	helado	de	terror,	y	solté	la	mano	de	Gabriela.
Ésta	retrocedió	avergonzada	y	confusa;	alzó	las	cortinas	de	una	puerta	inmediata

y	desapareció	rápidamente.
—¡Pobre	 Matilde	 mía!	 —exclamé	 entonces,	 corriendo	 asustado	 hacia	 la
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implacable	Generala—.	¡Perdona!…	¡He	sido	cruel!…	¡He	sido	egoísta!
—¡Muy	 egoísta!	 ¡Muy	 cruel!	 —respondió	 ella	 con	 enronquecido	 acento,

enjugándose	 las	 lágrimas	que	bañaban	 su	 rostro—.	 ¡Yo	creía	que,	 siquiera	hoy,	me
guardarías	la	consideración	de	no	acariciarla	en	mi	presencia!…

—¡Perdona!…	¡Perdona,	santa	mía!
—¡Oh!	¡No!	—prosiguió	Matilde—.	¡Tú	eres	quien	has	de	perdonar!…	¡Yo	debí

morir	el	día	que	descubrí	que	no	me	amabas!…	¡Y	yo	me	moriré!…	Descuida…	¡Yo
me	moriré!

Parecióme	que	el	mundo	se	hundía	en	torno	mío,	y,	para	evitar	 la	 total	ruina	de
mis	esperanzas,	contesté	atolondradamente:

—¡No	digas	eso!	Yo	te	amo	más	que	nunca…	Yo	os	amaré	a	las	dos…	Tú	serás
siempre	mi	Matilde.

Y,	 conociendo	 el	 ascendiente	 que	 tenían	 sobre	 ella,	más	 que	mis	 palabras,	mis
caricias,	 cubrí	 su	 rostro	 de	 atropellados,	 ruidosísimos	 besos,	 que	 la	 fementida	 no
tardó	en	principiar	a	pagarme…

Un	 lamento	más	 triste	que	el	 anterior	 resonó	entonces	dentro	del	gabinete,	y	al
mismo	tiempo	oímos,	detrás	del	cortinaje	que	había	cedido	paso	a	Gabriela,	el	sordo
golpe	de	un	cuerpo	que	se	desploma.

Fuimos	allá	y	vimos	que	la	joven,	en	lugar	de	irse	a	su	aposento,	como	nosotros
nos	 figuramos,	 se	 había	 ocultado,	 llena	 de	 turbación	 y	 de	 curiosidad,	 hijas	 de	 su
inocencia,	detrás	de	aquellas	cortinas,	y	que	desde	allí	lo	había	oído	todo…

—¡La	hemos	matado!	—grité	 fuera	de	mí,	 tratando	de	socorrer	a	 la	 infortunada
joven.

—¡Tú	nos	has	matado	a	las	dos!…	—rugió	Matilde,	impidiendo	que	me	acercara
a	Gabriela—.	¡Vete!…	¡Vete!	¡Ya	no	tengo	defensa	contra	los	celos	de	mi	marido!

—¡Tú	no	morirás!	—repuse	entonces	 ferozmente—.	 ¡Dios	conserva	vivos	a	 los
demonios	 para	 castigo	 de	 los	 culpables	 como	 yo!…	 ¡Matilde!	 Escucha	 la	 última
palabra	que	oirás	de	mis	labios…,	oye	el	resumen	de	nuestra	historia:	¡Maldita	seas!

Dije,	y	salí	definitivamente	de	aquella	casa,	loco	de	amor	y	desesperación.
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VIII.	La	fuente	del	bien

Como	loco	estuve,	en	efecto,	muchos	días.	Mi	primer	movimiento	 fue	huir,	 sin
pararme	a	examinar	la	extensión	del	daño	que	había	hecho,	pareciéndome	en	ello	al
asesino	 y	 al	 incendiario,	 y	 a	 todo	 el	 que	 comete	 un	 delito	 horrendo,	 indisculpable,
para	el	cual	no	cree	posible	hallar	perdón	ni	en	su	conciencia	ni	en	 la	ajena…	Huí,
digo,	 sin	atreverme	a	averiguar	 si	Gabriela	había	muerto	aquella	noche,	 si	 se	había
marchado	de	la	casa,	si	con	sus	declaraciones	o	con	su	silencio	consumó	la	perdición
de	 Matilde	 a	 los	 ojos	 del	 general,	 ni	 si	 éste	 pensaba	 o	 no	 pedirme	 razón	 de	 sus
agravios…

Pero	 no	 imagine	 usted	 que	 mi	 fuga	 fue	 material;	 no	 crea	 usted	 que	 huí	 de
Madrid…	De	donde	huí	verdaderamente	fue	de	la	virtud,	del	deber,	de	mí	mismo,	de
mi	propia	memoria…	Lo	que	hice	fue	desesperar	del	bien	para	siempre	y	arrojarme
en	brazos	del	mal;	buscar	refugio	y	compañía	en	los	vicios,	únicos	amigos	que	no	me
desdeñarían	 ya	 en	 el	 mundo;	 intimar	 con	 los	 jóvenes	 más	 escandalosos	 que
imperaban	 entonces	 en	 ciertos	 salones,	 en	 los	 dorados	 garitos	 y	 en	 los	 lupanares
públicos	o	privados;	dejarme	llevar	del	huracán	de	la	disipación	y	de	las	corrientes	de
la	moda;	no	perdonar	baile,	festín,	aventura	galante,	bastidores	de	teatro,	ocasión	de
desafío,	mesa	de	juego,	ni	desenfrenada	orgía;	y	todo	ello…	con	tal	de	no	quedarme
nunca	solo,	con	tal	de	no	pensar	en	Gabriela,	con	tal	de	no	tener	noticias	suyas,	o	más
bien	dicho,	con	tal	de	no	tenerlas	de	mí	propio…	¡Horrorizábame	la	idea	de	entrar	en
cuentas	con	mi	alma!

Pronto,	 sin	 embargo,	 oí	 decir	 a	 personas	 indiferentes	 que	 Gabriela	 había
regresado	a	Aragón.

El	mismo	día	que	supe	esto	fue	también	el	primero	que	me	encontré	a	Matilde	en
la	calle…	Iba	en	carretela	descubierta,	al	lado	de	su	infortunado	esposo,	el	anciano	y
digno	caudillo,	que	la	miraba	en	aquel	instante	con	adoración	y	arrobamiento.	Él	no
me	 conocía…	 ¡Ella	 me	 miró	 imperturbable	 y	 descuidada,	 como	 si	 tampoco	 me
conociera!	Digo	más:	la	graciosa	sonrisa	que	en	aquel	instante	dirigía	a	su	marido	no
se	 heló	 en	 sus	 labios,	 ¡y	 sonriéndole	 pasó	 y	 desapareció,	 más	 espléndidamente
ataviada	que	nunca,	más	hermosa,	más	cínica,	más	desvergonzada!

Yo	sentí	un	profundo	dolor	y	luego	un	extraordinario	bienestar…
Era	que	Matilde	acababa	de	morirse	en	mi	corazón.
A	la	noche	oí	contar	en	el	Casino	que	la	Generala***	tenía	un	nuevo	amante;	¡y

hasta	hubo	quien	dijo	que	me	había	reemplazado	con	dos!…
Alegréme	 intensamente.	 ¡Aquello	equivalía	 a	 echar	paletadas	de	 tierra	 sobre	un

cadáver	cuya	pestilencia	hubiera	podido	inficionar	el	resto	de	mi	vida!
Borróse,	 pues,	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 Matilde	 en	 mi	 atormentado

corazón…,	el	cual	ya	no	sintió	hacia	ella	ni	amor,	ni	odio,	ni	tan	siquiera	desprecio…
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¡Érame,	y	me	es	hoy	su	persona,	indiferente	de	todo	punto;	y	puedo	compararla	a	los
cabellos	 que	 fueron	 nuestros,	 que	 luego	 nos	 dejamos	 cortar,	 y	 que	 gentes	 extrañas
pisotean	enseguida	a	nuestra	presencia	en	el	sucio	salón	de	la	peluquería!

————

—¡Es	 usted	 muy	 inhumano	 con	 sus	 cómplices!	—exclamó	 el	 padre	 de	 almas,
sonriéndose	al	oír	aquel	implacable	símil.

—¡Tiene	usted	razón!	—contestó	Fabián,	cerrando	los	ojos	como	para	contemplar
mejor	los	tiempos	pasados…

Y	después	dijo:
—No	he	vuelto	a	ver	a	Matilde.	Pocos	meses	después	falleció	el	anciano	general,

y	ella	se	marchó	a	Italia,	donde	parece	que	ha	vuelto	a	casarse…
—¡Dios	tenga	misericordia	de	sus	culpas!	—murmuró	el	jesuita.
—¡Yo	 la	 perdono…,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 no	 volver	 a	 verla	 nunca!	 —

respondió	lúgubremente	Fabián.
Y,	pasado	un	rato,	continuó	de	este	modo:

————

—A	los	dos	o	tres	meses	de	llevar	aquella	espantosa	vida	apoderóse	de	mi	alma
no	 sé	 qué	 invencible	 cansancio,	 hasta	 que	 un	 día	 quedéme	 atrás	 en	 la	 vertiginosa
carrera	 del	 desorden	 y	 del	 escándalo,	 y	 halléme	 solo,	 desvalido	 y	miserable,	 como
soldado	rezagado	que	ve	desaparecer	a	sus	camaradas	y	no	tarda	en	caer	en	manos	del
enemigo.	Mi	enemigo	era	yo	propio,	según	acabo	de	decir,	y	en	tan	funesta	compañía
torné	al	fin	a	mi	desierta	casa,	sin	esperanza	alguna	de	ser	dichoso…

Para	 colmo	 de	 infortunio,	 pronto	 observé	 que,	 por	 más	 que	 había	 revuelto	 y
enturbiado	mi	vida,	por	más	que	había	pisoteado	y	encenagado	mi	corazón,	no	había
conseguido	 cegar	 en	 mi	 alma	 la	 fuente	 del	 bien,	 manantial	 inagotable	 de
remordimientos.	Por	el	contrario,	tan	luego	como	empezó	a	serenarse	el	fangoso	mar
de	 mis	 pasiones,	 vi	 dibujarse	 en	 su	 fondo	 la	 luminosa	 figura	 de	 Gabriela…	 ¡Allí
estaba,	fija,	inmóvil,	indestructible,	cual	mi	propia	conciencia,	pero	no	echándome	en
cara,	 como	ésta,	mi	 infame	conducta;	no	despreciándome	ni	 escarneciéndome,	 sino
triste	y	afable	a	un	tiempo	mismo,	mirándome	con	lástima	y	sonriendo	dulcemente	en
medio	de	su	lloro,	como	para	animarme	a	intentar	una	reconciliación	con	el	cielo!

Aquella	 visión,	 que	 principió	 por	 causarme	 espanto,	me	 fue	 inspirando	 poco	 a
poco,	primero	una	tímida	confianza,	y	luego	una	fe	ciega	en	la	inagotable	bondad	y
acendrado	 cariño	 de	mi	 adorada.	 «¡Nunca	 podrá	Gabriela	—díjome	 todo	mi	 ser—
olvidar	 lo	que	sintió	por	mí	la	 tarde	en	que	se	desposaron	nuestras	almas	junto	a	 la
reja	 de	 los	 jazmines;	 ni	 su	 angelical	 misericordia	 me	 negará	 un	 generoso	 perdón
cuando	vea	todo	lo	que	padezco!»

No	 bien	 alimenté	 esta	 esperanza,	 mi	 pasión	 por	 Gabriela	 recobró	 su	 antiguo
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aliento	y	regeneró	totalmente	mi	espíritu.	Parecióme	que	resucitaba	a	una	nueva	vida.
Desconocí	y	 reprobé	mis	 excesos	y	 locuras	de	 aquellos	últimos	meses,	 como	 si	 no
fuesen	 actos	 míos	 (sin	 considerar	 que	 el	 mundo,	 a	 quien	 había	 escandalizado,	 los
reputaría	 siempre	 tales),	 y	 principié	 a	 buscar	 a	mi	 adorada	 con	 el	mismo	 afán	 que
había	puesto	poco	antes	en	huir	hasta	de	su	recuerdo…	¡Así	soy,	padre	mío;	quiero
decir,	así	era	antes	de	consumarse	mi	desventura!

Lo	primero	que	averigüé	fue	que	Gabriela	partió,	en	efecto,	de	casa	del	general	al
otro	día	de	la	terrible	escena	del	gabinete.	Di,	pues,	por	cierto	que	había	regresado	a
Aragón,	a	casa	de	sus	padres,	y	me	encaminé	al	pueblo	en	que	éstos	vivían.

Allí	 supe	 (no	 por	 ellos,	 a	 quienes	 no	 me	 atreví	 a	 presentarme,	 sino	 por	 el
administrador	de	Correos)	que	 la	 joven	no	había	 llegado	a	 salir	de	Madrid,	 adonde
sus	padres	le	escribían	con	este	sobre:

«Señora	Abadesa	del	convento	de***,	para	entregar	a	Gabriela	de	la	Guardia.	Madrid»

Torné	a	la	corte;	fui	al	mencionado	convento,	y	obtuve	que	la	abadesa	se	dignase
a	oírme.

A	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dije	 con	 relación	 a	 Gabriela,	 preguntóme
vivamente,	y	como	si	hiciese	ya	mucho	tiempo	que	me	esperaba:

—¿Es	usted	Fabián	Conde?
—Sí,	señora…	—le	respondí	maravillado.
—Pues	vaya	usted	al	torno,	y	allí	le	pasarán	una	carta	que	tengo	para	usted	hace

tres	meses.	No	 se	 canse	 usted,	 por	 lo	 demás,	 en	 volver	 aquí	 ni	 en	 pedirme	nuevas
audiencias…	Yo	no	puedo	oír	hablar,	ni	hablar	por	mi	parte,	del	asunto	a	que	dicha
carta	se	refiere,	ni	menos	permitiré	jamás	que	usted	se	comunique	de	manera	alguna
con	la	persona	por	quien	acaba	de	preguntarme.

Y,	dicho	esto,	me	saludó	fríamente	y	bajó	la	persiana	del	locutorio.
Imagínese	usted	el	afán	con	que	volé	en	busca	de	aquella	carta,	que	sólo	podía	ser

de	Gabriela…
De	ella	era,	efectivamente,	y	en	el	bolsillo	 la	 traigo,	con	otras	que	leeré	a	usted

dentro	de	poco…
Hela	aquí:

«Fabián:	 sé	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 vendrás	 a	 buscarme,	 no	 ciertamente	 por	 lo	 que	 yo	 soy,	 pobre	 criatura
mortal	llena	de	imperfecciones	y	miserias,	sino	por	lo	que	Dios	Nuestro	Señor	ha	querido	que	mi	humilde	persona
represente	y	signifique	en	tu	desgraciada	vida.

»Lo	 que	 no	 sé	 a	 punto	 fijo	 es	 cuándo	 y	 cómo	 vendrás.	 Podrás	 venir	 inmediatamente,	 impulsado	 por	 tu
egoísmo,	que	a	ti	te	parecerá	amor	y	compasión.	Podrás	venir	más	adelante,	impulsado	por	mejores	sentimientos,
esto	 es,	 por	 devoción	 al	 bien,	 creyendo,	 en	 tu	 locura,	 que	 yo	 soy	 el	 bien	mismo…	Podrás,	 en	 fin,	 venir	muy
tardíamente,	cuando,	próximo	a	la	tumba,	te	veas	ya	desechado	por	el	mal,	como	un	instrumento	inútil,	en	vez	de
haberlo	desechado	tú	a	él	en	tiempo	hábil…

»Ello	es	que	vendrás	sin	duda	alguna,	ora	creyendo	que	me	debes	algo,	que	yo	te	necesito	y	que	puedes	darme
una	felicidad	que	no	tienes,	ora	imaginando	que	yo	puedo	darte	esa	felicidad,	perdonarte,	absolverte,	redimirte…;
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cosas	todas	que	no	cabe	obtener	sino	de	Dios,	directamente	y	por	los	propios	merecimientos.
»Como	quiera	que	sea,	te	escribo	esta	carta	al	día	siguiente	de	nuestra	última	entrevista	y	el	primero	que	paso

aquí	a	solas	con	mi	Eterno	Padre,	para	que	no	dejes	de	encontrar,	al	buscarme,	el	único	bien	que	puedo	darte	ya	en
el	mundo,	que	es	un	buen	consejo.

»Fabián:	 no	me	 juzgo	 ofendida	 por	 ti,	 ni	 te	 guardo	 rencor	 alguno.	 El	 ofendido	 es	 Dios,	 y	 el	 rencor	 te	 lo
guardarás	tú	a	ti	mismo.	Yo	no	he	deseado	más	que	tu	bien,	que	hubiera	sido	el	mío,	y,	al	repudiarme	como	lo	has
hecho,	tú	eres	el	que	resultas	perjudicado.	Quise	guiarte	por	los	senderos	de	la	virtud,	cuyos	abrojos	se	convierten
en	blandas	flores	cuando	no	vacilamos	en	entregar	nuestra	carne	a	sus	aparentes	asperezas,	y	has	preferido	volver
a	los	caminos	del	pecado,	cuyas	mentidas	flores	son	el	disfraz	de	punzantes	espinas…	Te	compadezco,	pues,	con
toda	mi	alma.

»Pero	dirás	tú,	y	hasta	creerás,	que	te	arrepientes,	y	que	por	eso	me	buscas,	para	que	yo	te	reconcilie	con	el
bien,	o	creyendo,	repito,	que	el	bien	y	yo	somos	una	sola	cosa…	¡Fabián!	El	bien	no	se	busca	meramente	con	el
deseo:	se	busca	con	méritos	y	penitencia.	No	basta	querer	ser	bueno:	es	menester	serlo.	No	me	busques,	por	tanto,
tú	mismo:	haz	que	me	busquen	tus	obras.	Verás	entonces	cómo	me	hallas,	aunque	no	me	encuentres.	Verás	cómo
me	tienes,	aunque	no	me	veas.	Verás	cómo	estoy	dondequiera	que	tú	estés.	Verás	cómo	no	me	echas	de	menos,
aunque	yo	desaparezca	de	este	mundo.	Verás	cómo	no	necesitas	de	medianeros	para	obtener	la	paz,	 la	dicha,	 la
bendición	de	Dios.	Porque	Dios	es	el	bien,	y	no	yo,	como	sacrílegamente	imaginarás	algún	día;	y	Dios	solamente
podrá	hacerte	feliz,	cuando	lo	merezcas,	sin	necesidad	de	mi	cooperación.

»Si	yo	creyera	 lo	contrario,	si	yo	creyera	que	permaneciendo	cerca	de	 ti,	alentándote	en	 tu	camino,	y	hasta
premiándoteanticipadamente,	pudiera	contribuir	al	mejoramiento	de	tu	alma,	créeme,	Fabián,	en	lugar	de	haberme
encerrado	en	esta	celda,	me	habría	ido	a	tu	casa,	sin	dolor	ni	resentimiento	alguno	por	lo	acontecido	ayer	tarde,	y
feliz,	cuanto	puede	serlo	una	criatura	humana,	al	verte	en	camino	de	salvación.	Pero	eso	hubiera	sido	curarte	en
falso,	 sin	 extirpar	 las	 raíces	 del	mal,	 cuando	 es	 indispensable	 que	 tú	 te	 cures	 solo;	 que	 andes	 sin	 compañía	 la
gloriosa	calle	de	la	Amargura;	que	pruebes	tus	fuerzas	contra	Lucifer	y	lo	venzas	en	singular	combate,	y	que	no	te
propongas	otro	premio	de	tu	victoria	que	la	victoria	misma.	Al	que	no	le	basta	merecer	el	bien	para	ser	feliz,	no	le
pueden	hacer	dichoso	todos	los	bienes	del	cielo	y	de	la	tierra.

»Adiós,	Fabián.	Nada	temas	por	Matilde…	Antes	de	dejarla	he	hablado	con	el	general	y	echado	sobre	mí	todo
lo	que	hubiera	podido	comprometerla,	afligir	al	venerable	anciano	y	ser	un	peligro	para	ti.	Así	es	que	(¡Dios	me
perdone	la	mentira!),	en	concepto	de	mi	tío,	yo	he	sido	tu	prometida	desde	que	llegué	de	Aragón	hasta	que	ayer
tarde	 rompí	 voluntariamente	mi	 compromiso,	 prefiriendo	 el	 claustro	 al	matrimonio.	No	 desmientas	 nunca	 esta
explicación,	que	deja	en	salvo	a	Matilde.

»Concluyo	 aconsejándote	 que	 no	 te	 afanes	 en	 procurar	 verme,	 ni	 en	 hacer	 llegar	 a	mi	 poder	 cartas	 tuyas.
Conoces	mi	constancia	aragonesa.	Todo	 lo	que	 intentes	con	semejantes	propósitos	será	 inútil.	 ¡Yo	no	volveré	a
verte	ni	a	hablarte	ni	a	 leer	una	palabra	escrita	de	 tu	mano,	sino	en	el	caso	de	que	 llegues	a	merecerlo,	no	a	 tu
juicio,	sino	al	mío;	no	porque	tú	me	lo	digas,	sino	porque	lo	cuente	la	fama!	Es	el	único	voto	que	he	pronunciado
al	pisar	 estos	umbrales,	 y	pienso	 cumplirlo	 religiosamente.	Por	 lo	demás,	 ten	 entendido	que,	 aunque	encerrada
aquí,	conoceré	todas	tus	acciones	y	sabré	día	por	día	cuanto	hagas,	cuanto	digas,	cuanto	pienses.

»Hasta	la	vista,	en	este	mundo	o	en	el	otro,
»GABRIELA.»

www.lectulandia.com	-	Página	104



IX.	El	tormento	de	Sísifo

—¡Prodigiosa	 carta!	 —exclamó	 el	 padre	 Manrique,	 cruzando	 las	 manos	 con
fervorosa	admiración—.	Nadie	diría	que	está	redactada	por	una	adolescente…	Antes
parece	obra	de	un	doctor	de	 la	 Iglesia,	 largamente	probado	por	el	 infortunio.	 ¡Bien
que	Gabriela,	según	resulta	de	todo	lo	que	usted	me	ha	contado,	era	de	la	raza	de	las
Mónicas	 y	 Teresas	 y	 de	 la	 Santa	 Catalina	 de	 Alejandría!	 Como	 ellas	 y	 como	 los
ángeles	 del	 cielo,	 tenía	 la	 ciencia	 infusa	 del	 bien,	 y	 su	 misión	 sobre	 la	 tierra	 era
sacarlo	 a	 usted	 del	 abismo	 del	 pecado.	 Guarde	 usted	 esta	 carta	 y	 léala
continuamente…	Yo	no	tengo	nada	que	añadir	a	sus	saludables	preceptos.

—¡Siempre	la	llevo	sobre	el	corazón…	—respondió	Fabián—,	y	muchas	veces	la
he	 leído!	 Sin	 embargo,	 confieso	 a	 usted	 que,	 cuando	 la	 recibí,	 no	 la	 aprecié
debidamente,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 no	 acerté	 a	 comprenderla.	 Sus	 más	 profundos
consejos	 carecieron	 para	mí	 de	 sentido,	 y	 sólo	 supe	 deducir	 de	 aquella	 especie	 de
teología	 amorosa	 (así	 la	 calificó	 mi	 soberbia	 satánica),	 que	 Gabriela	 seguía
queriéndome	a	pesar	de	todo,	y	que	nada	me	sería	más	fácil	que	obtener	su	perdón	y
su	mano,	a	pocas	muestras	que	le	diese	de	arrepentimiento	y	de	cariño.

Ahora	bien:	como	mi	alma	superabundaba	en	este	cariño	y	este	arrepentimiento	(a
lo	menos,	 tal	y	como	yo	podía	sentir	semejantes	afectos	en	aquel	entonces),	 resolví
desde	luego	todo	lo	contrario	de	lo	que	Gabriela	me	prevenía	en	su	carta,	creyendo,
¡loco	de	mí!,	complacerla	más	realmente	y	probarle	mejor	mi	pasión	con	un	sitio	en
toda	regla,	que	con	la	vida	penitente	que	me	aconsejaba.

Comencé,	 pues,	 a	 rondar	 el	 convento	 a	 todas	 horas.	 Gané	 al	 jardinero	 y	 al
despensero,	 y	 por	medio	 de	 ellos	 y	 de	 las	 sirvientas	 de	 la	 santa	 casa	 conseguí	 que
Gabriela	encontrase	diariamente	sobre	la	mesa	de	su	celda	una	carta	mía.	En	aquellas
cartas	 le	 confesé	 todos	 mis	 pecados;	 le	 expliqué	 los	 remordimientos	 que	 me	 hizo
sentir	desde	que,	tan	niña	todavía,	llegó	de	Aragón	y	fijó	sus	claros	ojos	en	los	míos;
le	pinté	el	inmenso	amor	que	no	tardó	en	inspirarme,	primero	hacia	la	virtud	y	luego
hacia	ella;	el	odio	y	la	repugnancia	con	que	de	resultas	miré	ya	a	Matilde;	mis	luchas
con	ésta;	mi	debilidad	de	no	romper	con	la	adúltera	por	seguir	viendo	de	cerca	a	mi
adorado	 ángel,	 y	 las	 horribles	 escenas	 a	 que	 dio	 origen	 la	 llegada	 del	 general	 a
Madrid.	Le	hablé,	en	fin,	un	día	y	otro	de	la	vehemencia	y	sinceridad	de	mi	amor,	de
mis	propósitos	de	enmienda,	de	la	triste	soledad	en	que	vivía	y	de	lo	necesitado	que
estaba	de	aliento	y	de	esperanza,	y	le	pedí,	como	a	mi	Ángel	Custodio	que	era,	que
me	 guiase	 por	 la	 senda	 del	 bien,	 o	 sea	 que	 me	 escribiese	 de	 vez	 en	 cuando	 una
palabra	 de	 consuelo,	 diciéndome	 que	 estaba	 contenta	 de	 mí	 y	 animándome	 en	 la
batalla	 contra	 los	 espíritus	 de	 las	 tinieblas,	 o	 sea	 contra	 el	 mundo	 y	 contra	 mis
pasiones…

Por	 lo	 demás,	 pasaba	 casi	 toda	mi	 vida	 en	 la	 iglesia	 del	 convento.	Allí	 estaba,
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desde	 que	 la	 abrían	 al	 amanecer	 hasta	 que	 la	 cerraban	 al	 mediodía,	 y	 desde	 que
volvían	a	abrirla	por	 la	 tarde	hasta	después	de	anochecido,	 sin	apartar	mis	ojos	del
coro	por	si	cruzaba	la	sombra	de	Gabriela	al	través	de	las	celosías,	y	atento	siempre	a
los	cantos	y	rezos	de	las	vírgenes	del	Señor,	tratando	de	percibir	entre	sus	voces	la	de
mi	adorada…	¡Pero	todo	fue	inútil!	¡Ni	Gabriela	contestó	a	mis	cartas,	ni	respondió
cosa	alguna	a	los	recados	verbales	que	hice	llegar	hasta	ella,	ni	columbré	su	sombra	a
través	 de	 la	 gran	 reja	 del	 coro,	 ni	 distinguí	 siquiera	 una	 vez	 su	 dulce	 voz	 en	 los
conciertos	místicos	que	allí	dentro	resonaban!…

Principiaron	 a	 faltarme	 las	 fuerzas.	 Entonces	 volví	 a	 leer	 su	 carta,	 y	 fijé	 mi
atención	en	estas	frases:	«No	me	busques	tú	mismo;	haz	que	me	busquen	tus	obras…»
«No	basta	querer	ser	bueno;	es	menester	serlo…»	«Es	indispensable	que	tú	te	cures
solo;	 que	 andes	 sin	 compaña	 la	 gloriosa	 calle	 de	 la	 Amargura…;	 que	 no	 te
propongas	otro	premio	de	tu	victoria	que	la	victoria	misma.»

La	 tremenda	 austeridad	 de	 estos	 preceptos	 y	 la	 invencible	 constancia	 con	 que
Gabriela	 subordinaba	 a	 ellos	 su	 conducta	 respecto	 de	 mí,	 causáronme	 espanto,	 y
convirtieron	 mi	 desaliento	 en	 la	 más	 ruin	 cobardía.	 ¡Vime	 en	 la	 situación	 de	 un
hombre	que,	después	de	haber	marchado	de	sol	a	sol	por	ásperos	breñales,	oyera	decir
que	 todavía	 estaba	 tan	 lejos	 del	 punto	 en	que	 se	 proponía	 descansar,	 como	cuando
emprendió	su	fatigosa	jornada!

Desesperé,	 por	 consiguiente.	 Yo	 no	 podía,	 yo	 no	 sabía	 ser	 bueno	 a	 solas,	 sin
público,	sin	recompensa,	sin	auxilio,	¡sin	que	a	lo	menos	me	constase	que	alguien	me
anotaba	en	cuenta	el	esfuerzo	y	el	mérito	de	cada	día!…

————

—¡Alguien!	—exclamó	el	padre	Manrique—.	Pues	¿y	usted?	¿No	era	nadie	para
llevar	esa	cuenta?…

—No	me	bastaba	mi	testimonio…
—¡Es	verdad!…	Usted	no	vivía	entonces	por	dentro;	usted	no	tenía	vida	interior,

usted	 no	 tenía	 conciencia…¡Pero	 quedaba	Dios,	 supremo	 testigo	 de	 todas	 nuestras
acciones!

—Olvida	usted…	—tartamudeó	el	joven.
—¡También	es	verdad!	 ¡Usted	no	se	comunicaba	 tampoco	con	Dios,	de	resultas

de	 no	 comunicarse	 consigo	 mismo!	 Continúe	 usted…,	 continúe	 usted…	 ¡Los
términos	del	problema	se	van	simplificando,	y	pronto	lo	resolverá	usted	sin	mi	ayuda!

—Digo	que	desesperé	cobardemente.	Parecióme	que	no	era	posible,	que	no	era
racional,	 que	 no	 era	 humano	 lo	 que	 Gabriela	 exigía	 de	 mí.	 Atribuía	 su	 silencio	 a
terquedad	 aragonesa	 o	 a	 falta	 de	 amor.	 Creíla	 exenta	 de	 naturaleza	 mortal	 y	 de
pasiones	 terrestres,	 y	 consideré	 que,	 pues	 no	 todos	 los	 hombres	 han	 nacido	 para
santos…,	yo	no	estaba	en	aptitud	de	consagrar	toda	mi	vida	a	una	lucha	estéril,	de	la
cual	 resultaría	 sin	 felicidad	 en	 este	 mundo	 ni	 bienaventuranza	 en	 el	 otro.	 Porque,
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¿cómo	ser	 feliz	aquí	abajo,	amando	a	una	mujer	que	se	negaba	a	oírme?	Ni	¿cómo
escalar	el	cielo,	sin	ayuda	de	nadie,	desde	el	infierno	de	mi	desesperación?

—Siga	 usted…	Siga	 usted…	—replicó	 el	 padre	Manrique	 con	 visible	 enojo—.
¡No	 intente	 disculparse!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 que	 no	 todos	 los	 hombres	 han
nacido	para	santos?	 ¡Todos,	 señor	don	Fabián;	 todos	podemos	 llegar	 a	 la	beatitud,
porque	 todos	 hemos	 nacido	 libres!	 Ya	 se	 lo	 dijo	 a	 usted	 Lázaro	 la	 noche	 de	 la
consulta:	 «Los	 santos	 fueron	 hombres	 de	 nuestra	 misma	 arcilla.»	 ¡Sólo	 que	 ellos
usaron	de	su	libre	albedrío	abrazándose	al	bien,	mientras	que	usted	y	yo,	y	la	mayoría
de	 los	 hombres,	 transigimos	 con	 el	 mal,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ofendemos	 a	 Dios	 y
manchamos	nuestra	alma!

—¡Es	verdad!	Mi	conciencia,	aun	en	los	días	que	menos	le	he	prestado	oídos,	me
ha	advertido	siempre	cuál	era	el	camino	de	la	perfección…	Pero	faltábanme	fuerzas
(o,	a	lo	menos,	tal	me	lo	imaginaba)	para	marchar	a	solas	por	el	áspero	sendero	de	la
virtud,	 y	 de	 aquí	 el	 que,	 con	 objeto	 de	 no	 oír	 los	 gritos	 de	 mis	 remordimientos,
acabase	 siempre	en	mis	 recaídas	por	buscar	el	 estruendo	del	mundo,	el	vocerío	del
escándalo,	 el	 vértigo	 de	 la	 orgía,	 el	 delirio	 de	 la	 embriaguez,	 hasta	 conseguir
aturdirme,	ensordecer,	embrutecerme,	o,	cuando	menos,	no	tener	tiempo	ni	ocio	para
pensar	en	mi	pobre	alma.

————

Esto	 hice	 de	 nuevo	 en	 aquella	 ocasión.	 Abandonado	 por	 Gabriela,	 y	 no
bastándome	 a	 mí	 mismo	 para	 ser	 dichoso,	 torné	 poco	 a	 poco	 a	 mi	 antigua	 vida,
primero	 tímidamente,	 o	 sea	 procurando	 que	 mis	 excesos	 no	 fueran	 conocidos	 del
público,	 a	 fin	 de	 que	 no	 pudiesen	 llegar	 a	 oídos	 de	 ella,	 y	más	 tarde	 (cuando	me
convencí	 de	 que	 el	mundo	 conocía	mis	 nuevos	 extravíos,	 y	 que,	 por	 consiguiente,
Gabriela	 no	 podría	 ya	 ignorarlos	 de	 manera	 alguna),	 entregándome	 a	 velas
desplegadas	a	los	cuatro	vientos	del	libertinaje,	escandalizando	a	Madrid	con	lo	que
mis	 aduladores	 y	 discípulos	 llamaban	mi	 fortuna	amorosa,	 y	 eclipsando	 a	 veces	 la
audacia	y	la	impiedad	de	don	Juan	Tenorio	y	de	lord	Byron.

¡Fue	ésta,	entre	todas	mis	campañas	de	calavera,	la	más	ruidosa,	la	más	brillante,
la	más	 terrible!…	 ¡Llegué	 entonces	 al	 apogeo	 de	mi	 execrable	 popularidad!…	Los
padres	 y	 los	 esposos	 se	 indignaban	 o	 temblaban	 al	 oír	 pronunciar	 mi	 nombre;	 las
mujeres	 honradas	 ponían	 la	 cruz	 al	 verme;	 los	 hombres	 morigerados	 y	 pacíficos
evitaban	mi	 encuentro…	En	 cambio,	 las	 hembras	 sin	 pudor,	 de	 cualquiera	 alcurnia
que	fuesen,	se	disputaban	una	mirada	mía,	mientras	que	los	troneras	más	valientes	y
los	 duelistas	 de	 profesión	 procuraban	 apartarse	 de	 mi	 camino.	 ¡Mi	 cólera	 era	 tan
avasalladora	 como	 mi	 amor!	 ¡Todo	 el	 mundo	 me	 temía!…	 ¡Solamente	 yo	 me
despreciaba!

Despreciábame,	 sí,	 tan	 luego	 como	me	 quedaba	 solo	 y	 pensaba	 en	Gabriela;	 y,
cual	 si	 la	 Justicia	divina	se	complaciese	en	prodigarme	estas	horas	de	amarguísima
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soledad	e	insoportable	tedio,	me	hallé	pronto	con	que	el	vino	se	negó	a	enloquecerme
y	el	sueño	a	coronarme	de	adormideras.	Cuando,	al	remate	de	frenética	orgía,	todos
los	comensales	estaban	entregados	al	febril	alborozo	y	a	los	delirios	de	la	embriaguez
yo	permanecía	frío	y	sereno,	como	la	roca	en	medio	de	un	mar	alborotado;	y	cuando
el	 sueño	cerraba	 los	ojos	del	último	camarada	que	departía	conmigo,	o	de	 la	pobre
mujer	que	reposaba	entre	mis	brazos,	sólo	yo	quedaba	despierto,	vigilante,	pensativo,
contemplando,	 a	 la	 luz	 de	 las	 moribundas	 lámparas	 y	 de	 la	 naciente	 aurora,	 las
botellas	vacías,	las	copas	derribadas	y	a	los	calaveras	y	a	las	bacantes	sumergidos	en
la	estupidez	del	sueño,	o	sea	en	el	negro	océano	del	olvido…

Por	entonces	conocí	a	Lázaro	y	a	Diego.	Después	de	estas	noches	de	disipación
íbame	 a	 pasear	 mi	 insomnio	 y	 mi	 tristeza	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 durante	 las
primeras	horas	de	 la	mañana,	y	así	es	cómo	pasé	un	día	por	delante	del	Colegio	de
San	Carlos,	 y	me	ocurrió	 la	 lúgubre	 idea	 de	 penetrar	 en	 él	 a	 contemplar,	muerta	 y
despedazada,	 a	 una	 de	 aquellas	 sacerdotisas	 de	Venus	 que	 acababa	 de	morir	 en	 el
Hospital	 General,	 y	 cuyo	 cadáver	 habían	 elegido	 los	 profesores	 en	Medicina	 para
estudiar	no	sé	qué	enfermedad	del	corazón…

Pocas	semanas	tardé	en	referir	a	Diego	y	a	Lázaro,	entre	mis	demás	historias	de
amores,	la	relativa	a	Gabriela.	Diego	opinó,	como	yo,	que	era	un	delirio	y	un	absurdo
lo	que	la	joven	exigía	de	mí…

«—Gabriela	—exclamó,	 resumiendo	su	dictamen—	es	un	espíritu	enfermo,	una
fanática,	un	ser	privilegiado,	si	queréis;	una	criatura	semidivina…;	pero	incapaz,	por
lo	mismo,	de	subordinarse	a	las	leyes	de	la	naturaleza	humana,	y	de	labrar	la	felicidad
terrena	 de	 débiles	mortales	 como	 tú,	 como	 yo	 y	 como	 la	 casi	 universalidad	 de	 los
hombres…	Prefiero	a	mi	Gregoria.»

Lázaro	 nos	 hizo	 la	 oposición,	 según	 costumbre,	 en	 nombre	 de	 sus	 ascéticas
teorías,	 y	 me	 suplicó	 una	 vez,	 y	 otra,	 y	 ciento,	 que	 renunciase	 completamente	 al
mundo;	que	me	encerrase	en	mi	taller	de	escultor	a	labrar	estatuas	de	vírgenes	y	de
santos,	en	vez	de	divinidades	paganas;	que	pensase	allí	en	Gabriela	a	todas	horas,	sin
cuidarme	de	que	mis	amantes	recuerdos	llegasen	a	sus	oídos,	y,	en	fin,	que	procurara
merecerla	a	mis	ojos,	aun	sin	esperanza	de	conseguirla.

La	 fría	 insistencia	 e	 insoportable	 pesadez	 con	 que	 Lázaro	 me	 predicaba
continuamente	en	este	sentido	acabaron	por	hacerme	odiosa	aquella	conversación,	a
tal	 punto	 (rubor	me	 causa	 decirlo),	 que	 hube	 de	 prohibirle	 al	 cabo,	 con	 desabrida
seriedad,	que	en	adelante	me	hablase	de	Gabriela…

En	cuanto	a	Diego,	 también	 recuerdo	con	 rubor	que	 trató	 indignamente	más	de
una	 vez	 materia	 tan	 delicada	 y	 santa,	 presentándola	 por	 vulgares	 aspectos,	 y
procurando	 ridiculizar	 a	 mis	 ojos	 el	 carácter	 y	 el	 pretendido	 amor	 de	 la	 joven
aragonesa…

Pero	yo	necesitaba	entonces	creer	que	Diego	estaba	en	lo	justo,	y	nunca	le	prohibí
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ni	 le	 censuré	que	hablase	 en	 aquellos	 términos	de	 la	 que	 seguía	 siendo,	 a	 pesar	 de
todo,	alma	de	mi	alma.

Así	vivía	cuando	sobrevinieron	los	sucesos	que	ya	le	he	referido	a	usted,	o	sea	la
llegada	 de	Gutiérrez	 a	Madrid,	 portador	 de	mi	 fortuna	 y	 de	mi	 título	 de	 conde;	 la
violenta	 discusión	 que	 Diego	 y	 yo	 tuvimos	 con	 Lázaro	 la	 noche	 de	 la	 célebre
consulta;	nuestro	definitivo	rompimiento	con	él;	mi	grave	enfermedad,	 resultado	de
aquella	 espantosa	 escena;	 la	 rehabilitación	 de	 la	 memoria	 de	 mi	 padre	 y	 mi
nombramiento	diplomático	para	Londres.	Tiempo	es,	por	consiguiente,	de	que	pase	a
contarle	a	usted	la	última	parte	de	mi	complicada	historia,	y	de	que	sepa	usted	a	qué
extremo	de	desventura	me	han	traído	los	errores	de	mi	juventud…,	¡errores	que	no	he
conocido	hasta	que	 la	 fatalidad	ha	empezado	a	 servirse	de	ellos	para	castigarme,	y,
sobre	todo,	hasta	que	sus	palabras	de	usted	han	principiado	a	iluminar	los	abismos	de
mi	alma!

¡Pueda	usted	asimismo	indicarme	una	tabla	de	salvación	en	el	tremendo	conflicto
que	me	 rodea,	 y	 en	 que	 yo	 no	 veo	 otro	 refugio	 que	 el	 crimen	 para	 escapar	 de	 la
deshonra!	¡Sí,	padre!	A	los	ojos	de	mi	razón,	no	tengo	hoy	más	remedio	que	matar	a
Diego	 o	 que	 causar	 la	muerte	 de	 Gabriela;	 que	 ir	 a	 presidio	 como	 falsario,	 o	 que
saltarme	la	 tapa	de	 los	sesos…	¡Son	las	dos	alternativas	en	que	me	ha	colocado	mi
aciaga	estrella!

————

—Todo	eso	es	a	 los	ojos	de	su	razón	de	usted…	—respondió	 tranquilamente	el
padre	Manrique—.	Falta	ahora	averiguar	si	a	los	ojos	de	la	razón	divina,	o	sea	de	la
verdadera	moral	 humana,	 hay	 algún	medio	 de	 conjurar	 esos	 horrores…	Cuénteme
usted,	pues,	la	última	parte	de	su	pobre	historia.

—¡Es	la	única	que	le	puedo	referir	sin	sonrojarme!	Óigala	usted,	padre	mío.
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LIBRO	QUINTO:	La	mujer	de	Diego

I.	Despedida	y	juramento

—Muchas	 y	 diversas	 causas	 (que	 no	 ocultarán	 a	 la	 penetración	 de	 usted),	 por
ejemplo:	la	honda	impresión	que	produjeron	en	mi	ánimo	la	desastrada	muerte	de	mi
padre	y	el	suicidio	de	doña	Beatriz;	la	grave	enfermedad	en	que	me	había	visto	a	las
puertas	del	 sepulcro;	 el	 repentino	 favor	de	mi	 siempre	contraria	 suerte	 (que	en	una
hora	me	devolvía	nombre,	honra,	títulos	de	nobleza	y	un	gran	caudal);	el	eco	de	los
discursos	 de	 Lázaro,	 que	 no	 cesaban	 de	 resonar	 en	 mis	 oídos,	 y	 que	 yo	 quería
desmentir	de	alguna	manera;	la	invencible	melancolía	con	que,	a	mi	pesar,	recordaba
nuestro	rompimiento;	la	dulce	satisfacción	que	no	pude	menos	de	experimentar	ante
el	halago	y	el	respeto	con	que	la	sociedad	saludó	en	mí	al	heredero	del	rehabilitado
conde	 de	 la	 Umbría;	 aquella	 benevolencia	 y	mansedumbre	 a	 que	 nos	 predisponen
siempre	 las	 prosperidades	 inesperadas	 o	 largo	 tiempo	 combatidas,	 y,	 por	 último,	 el
martirio,	que	acababa	de	conocer,	de	mi	pobre	madre,	abandonada	y	ofendida	por	mi
padre	 (martirio	que	se	confundía	en	mi	 imaginación	con	el	de	Gabriela,	ofendida	y
abandonada	por	mí);	todas	estas	causas,	digo,	dieron	lugar	a	un	profundo	y	verdadero
cambio	en	mis	sentimientos	y	en	mis	ideas;	miré	con	mayor	disgusto	que	nunca	mi
vida	pasada;	tomé	horror	al	libertinaje;	propúseme	ser	hombre	de	bien,	si	no	hasta	el
punto	que	Lázaro	me	había	predicado	tantas	veces	y	que	Gabriela	me	prevenía	en	su
inolvidable	 carta,	 hasta	 donde	 alcanzasen	 mis	 fuerzas	 y	 mi	 decidida	 voluntad;	 y,
como	 consecuencia	 de	 todo,	 díjele	 a	 Diego,	 al	 tiempo	 de	 despedirme	 de	 él	 para
marchar	a	mi	Embajada:

—Ve	pensando	en	casarte,	amigo	mío…	Yo	me	casaré	a	mi	vuelta	de	Inglaterra,
o,	 si	 no,	 me	marcharé	 a	 explorar	 el	 interior	 de	 África.	 ¡Basta	 ya	 de	 escándalos	 y
abominaciones!

Diego	se	sorprendió	mucho	al	pronto;	pero	luego	reflexionó	y	dijo:
—¡Lo	 comprendo!	Quieres	 pagarle	 a	 la	 suerte	 sus	 favores;	 deseas	 ser	 virtuoso,

imponerte	deberes,	contribuir	a	la	felicidad	de	alguien…
—¡Acabas	de	leer	en	mi	alma,	queridísimo	Diego!	—prorrumpí	con	una	emoción

inexplicable.
Él	me	estrechó	en	sus	brazos,	no	menos	conmovido	que	yo,	y	continuó	de	este
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modo:
—¡Pues	se	dijera	que	tú	has	leído	también	en	mi	corazón	al	aconsejarme	que	me

case!	Desde	que,	gracias	a	tus	recomendaciones,	mi	parroquia	de	médico	crece	como
la	espuma;	desde	que,	merced	al	dinero	que	me	has	prestado,	me	veo	establecido	en
una	preciosa	casa…,	demasiado	grande	y	bella	para	mí	solo;	y	muy	particularmente,
desde	 que	 te	 contemplo	 feliz	 y	 en	 vísperas	 de	 abandonarme	 para	 marchar	 a	 esa
Embajada,	me	paso	las	noches	pensando	en	escribirle	a	Gregoria,	dándole	la	noticia
que	hace	tantos	años	espera…,	a	saber:	que	Diego	Diego	no	tendría	inconveniente	en
llamarla	su	mujercita…

—¡Bien	por	Diego	Diego!	—exclamé	yo,	devolviéndole	su	abrazo.
Y	ambos	nos	echamos	a	llorar	como	dos	criaturas.
—Supongo…	 —prosiguió	 mi	 amigo—	 que	 lloras	 de	 alegría	 como	 yo,	 al

considerar	 lo	 buenos	 y	 lo	 felices	 que	 todavía	 podemos	 ser	 en	 otro	 estado;	 sin	 que
estas	lágrimas	representen	ni	por	asomos	un	homenaje	fúnebre	o	regalo	de	despedida
a	nuestra	amistad	de	solteros…

—¡Qué	 disparate!…	 —contesté	 yo	 calurosamente—.	 ¡Al	 contrario!	 Nuestra
amistad	se	estrechará	con	dobles	vínculos,	o	sea	con	el	amor	que	se	tendrán	nuestras
mujeres…	¡Es	menester	que	sean	tan	amigas	como	nosotros	lo	somos	hoy!…

—¡Seremos	 cuatro	 hermanos!	 —replicó	 Diego—.	 Gregoria	 te	 quiere	 ya	 sin
conocerte…	Mi	deseo	hubiera	sido	que	la	vieses	y	tratases	antes	de	irte,	a	fin	de	que
me	dieras	tu	opinión	acerca	de	su	persona,	hoy	que	entre	ella	y	yo	no	existe	todavía
compromiso	 alguno.	 Pero	 desde	 hace	 un	 mes	 se	 halla	 en	 Torrejón,	 de	 donde	 no
vendrá	ya	hasta	las	ferias…	En	fin,	¿qué	remedio?	¡Esperaré	para	declararme	a	que
regreses…,	pues	ya	te	tengo	dicho	que	mi	mayor	desventura	fuera	casarme	con	una
mujer	que	no	te	gustara!	¿Cuánto	tiempo	estarás	en	Londres?

—Seis	meses	a	lo	más…	Es	el	plazo	que	me	he	dado	a	mí	mismo	para	resolver
definitivamente	acerca	de	mi	porvenir.

—¡Perfectísimamente!	Aguardaré	tu	regreso…	¿Qué	haría	yo	sin	ti	en	ésta	y	en
ninguna	circunstancia	grave	de	mi	vida?	Querré,	pues,	cuando	llegue	el	caso,	que	tú
te	 encargues	 de	 pedir	 oficialmente	 a	mi	 futura;	 que	 seas	 después	 el	 padrino	 de	 la
boda;	 que	 luego	 lo	 seas	 de	 los	 bautizos,	 y	 que	mis	 hijos	 tengan	 en	 ti	 un	 segundo
padre,	por	si	este	hígado	de	mis	pecados,	que	siento	más	ensoberbecido	cada	día,	me
mata,	como	temo,	demasiado	pronto…	Pero	hablemos	algo	de	tu	novia…	¡Excusado
es	decir	que	no	la	tienes,	pues,	de	lo	contrario,	yo	lo	sabría	antes	que	tú	mismo!…

—La	tengo…	y	no	la	tengo…	—le	contesté—.	Y	me	explico	así,	porque	bien	te
consta	que	no	hay	más	que	una	mujer	en	el	mundo	a	 la	cual	pueda	yo	entregar	mi
corazón	y	mi	nombre…

—¡Cómo!…	¿Gabriela?	—exclamó	Diego	lleno	de	asombro—.	¿Piensas	todavía
en	la	sobrina	de	Matilde?
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—¡Nunca	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 el	 ángel	 de	 mi	 guarda!	 —contesté	 yo
solemnemente.

Diego,	que,	como	ya	sabe	usted,	era	bueno	en	algunas	ocasiones,	y	que	aquel	día
estaba	entregado	a	sus	mejores	sentimientos,	simpatizó	con	la	piadosa	adoración	que
revelaban	mis	palabras,	y	dijo	inclinando	la	frente:

—¡Haces	bien!	Gabriela,	en	medio	de	sus	excentricidades,	es	la	única	mujer	que
puede	darte	 la	 felicidad,	 y	 también	 la	 única	 digna	 de	 poseer	 tu	 corazón,	 cuando	 tu
corazón	 se	 purifique…	 ¡Falta	 ahora	 saber	 si	 habrá	 manera	 humana	 de	 decidirla	 a
casarse	contigo!

—Eso	es	lo	que	a	ti	te	toca	averiguar	durante	mi	ausencia…	¡Sólo	tú	me	quieres
lo	bastante	y	tienes	el	talento,	la	energía	y	los	medios	de	persuasión	necesarios	para
convencerla!

—¿Sigue	en	el	convento?
—No	 lo	 sé;	pero	es	 lo	más	probable.	Hace	ya	cerca	de	dos	años	que	no	me	he

acercado	a	aquella	santa	casa…,	y,	después	de	lo	que	en	esos	dos	años	he	hecho	de	mi
corazón,	de	mi	fama	y	de	mi	conciencia,	no	me	atrevo	a	pasar	por	allí	ni	a	pronunciar
el	nombre	de	Gabriela	delante	de	las	personas	a	quienes	solía	pedir	noticias	suyas…
Me	parecería	un	sacrilegio,	una	profanación.	Es	menester,	por	consiguiente,	que	tú	lo
hagas	todo,	que	la	busques;	que	la	halles,	dondequiera	que	se	esconda;	que	le	digas
que	ya	soy	otro	hombre,	y	que	la	convenzas	de	que	para	mí	no	habrá	en	adelante	más
mujer	que	ella,	ni	otro	solaz	ni	esparcimiento	que	contemplar	su	dulce	imagen	en	el
fondo	 de	 mi	 alma.	 Asegúrale	 todo	 esto,	 sin	 temor	 a	 inducirla	 a	 engaño…	 ¡Por	 la
memoria	de	mi	madre	te	juro	que	nunca	te	arrepentirás	de	haberle	respondido	de	mí!
…	¡Maldígame	desde	el	sepulcro	la	noble	mártir	que	me	llevó	en	sus	entrañas	si	falto
algún	día	a	este	juramento!

—¡Basta!	—contestó	Diego	con	una	fe	que	se	transmitió	a	mi	espíritu	y	lo	inundó
de	gozo—.	¡Gabriela	será	tuya!	¡La	amistad	que	te	profeso	y	el	crédito	que	doy	a	lo
que	por	tu	madre	que	me	acabas	de	jurar	(¡a	mí,	ay	triste,	que	no	puedo	jurar	por	la
mía!),	me	servirán	de	ariete	y	 fuerza	para	derribar	 los	muros	del	convento	y	 los	no
menos	 resistentes	de	 la	voluntad	de	 tu	 adorada!	Márchate,	pues,	descuidado.	 ¡Aquí
quedo	yo!

—¡En	ti	confío!	—le	contesté,	abrazándole	de	nuevo.
Y	partí.
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II.	Diego,	fiador	de	Fabián

Hasta	 cinco	meses	 después,	Diego	no	me	habló	 de	Gabriela	 en	 ninguna	de	 sus
cartas,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 responder	 a	 mis	 frecuentes	 interpelaciones	 con	 esta
sencilla	fórmula:	«Tus	asuntos	corren	de	mi	cuenta.	Déjalo	todo	a	mi	cuidado.»	Pero
al	 cabo	 de	 aquel	 tiempo,	 cuando	 ya	 principiaba	 yo	 a	 desesperar	 del	 logro	 de	 mis
esperanzas,	me	escribió	la	carta	que	voy	a	leer…

Mucho	 ha	 de	 maravillar	 a	 usted	 su	 contenido,	 como	 a	 mí	 me	 sorprendió	 y
maravilló	entonces;	y	eso	que	yo	conocía	de	antemano	a	Diego,	y	sabía	hasta	dónde
rayaban	su	decisión,	su	impavidez,	su	apasionada	elocuencia,	su	irresistible	gracejo	o
imponente	 seriedad,	 y	 todas	 sus	 demás	 aptitudes	 para	 dominar	 y	 persuadir	 a	 los
humanos…	Así	 es	 que	 yo	 no	 vacilo	 en	 declarar	 que	 sólo	 él	 hubiera	 realizado	 los
verdaderos	milagros	de	que	me	daba	cuenta	en	estos	términos:

«Queridísimo	Fabián	Conde,	conde	Fabián	y	Fabián	mío:
»Como	médico	que	soy,	hace	 tres	meses,	del	convento	de	***	(plaza	 improductiva,	que	me	he	procurado	a

trueque	de	la	muy	bien	retribuida	que	desempeñaba	en	el	hospicio,	 lo	cual	quiere	decir	que	me	debes	para	ante
Dios	no	sé	cuantos	miles	de	reales);	como	grande	amigo	que	ya	soy	además	de	aquella	madre	abadesa	que	 tan
ásperamente	te	recibió	cierto	día,	y	poseedor	de	toda	su	confianza,	de	su	más	alta	estima	y	de	su	más	profundo
miedo	(pues	la	buena	señora	ha	llegado	a	creer	que	no	se	morirá	hasta	que	yo	quiera,	y	que,	si	yo	me	empeño,	no
se	 morirá	 nunca);	 y,	 en	 fin,	 como	 íntimo	 confidente	 y	 casi	 hermano	 que	 soy	 también	 de	 una	 encantadora
aragonesa,	 llamada	Gabriela	de	 la	Guardia,	 la	 cual	hace	 tiempo	que	pide	 a	Dios	por	 ti…	y	por	 sí	misma…	en
aquel	 santo	 retiro,	 tengo	 el	 gusto	 de	 participarte	 que	 no	 cesan	 de	 llegar	 a	 dicho	 convento	 fidedignos	 informes
(transmitidos	por	confesores,	 sacristanes	y	despenseros)	acerca	de	 la	vida	ejemplar	que	 llevas	en	 las	orillas	del
Támesis,	y	por	cuyos	merecimientos	yo	mismo	te	felicito.

»Háblase,	 en	 efecto,	 de	 las	 cuantiosas	 limosnas	 que	 das	 a	 los	 católicos	 pobres	 del	 país	 y	 a	 los	 papistas
emigrados	de	Italia	y	Portugal;	de	cómo	has	resistido	las	seductoras	miradas	y	sonrisas	de	más	de	una	lady	non
sancta;	de	tus	concienzudos	trabajos	diplomáticos	mientras	has	estado	encargado	de	la	Legación	en	ausencia	de	tu
ministro;	del	culto	ferviente	que	rinde	tu	alma	al	recuerdo	de	Gabriela,	«a	quien	no	te	atreves	a	escribir	hasta	que
ella	te	autorice	para	tan	grande	honor»,	y,	en	fin,	de	otras	muchas	cosas	que	el	médico	de	la	casa	confirma,	repite
y	glosa	siempre	que	va	por	allí,	sin	contar	con	las	que	el	médico	adivina,	deduce	o	inventa,	como,	verbigracia,	que
el	antiguo	escéptico	Fabián	Conde	va	ya	a	misa;	que	 se	confiesa	como	Dios	manda;	que	ha	ayunado	 la	última
Cuaresma,	y	que	poco	ha	 faltado	para	que	 se	vaya	a	 Italia	 con	Lamoricière	a	pelear	bajo	 la	bandera	del	Padre
Santo…	Y	como	los	primeros	hechos	citados	son	ciertos	y	notorios,	según	comunicaciones	de	la	policía	clerical	de
Gabriela	y	de	la	abadesa,	y	como	los	que	yo	he	inventado	tienen	por	garantía	mi	cara	de	juez	infalible	y	la	idea
que	hay	en	el	 convento	de	 lo	mucho	que	he	contribuido	a	volverte	 a	 la	 senda	de	 la	virtud,	 resulta	que	nuestra
pertinaz,	 denodada	 y	 hermosa	 aragonesa	 (muy	 más	 hermosa	 ciertamente	 de	 cuanto	 me	 hicieron	 imaginar	 tus
celebraciones,	y	muy	más	enamorada	de	ti	que	el	primer	día)	comienza	a	flaquear	y	a	conmoverse	(por	más	que
trate	de	ocultármelo),	mientras	que	la	madre	abadesa	no	ha	tenido	inconveniente	en	decirle	hoy	delante	de	mí	que
'si	continúas	hasta	fin	de	año	dando	tan	evidentes	muestras	de	arrepentimiento	será	cosa	de	escribir	a	Aragón	a
cierto	padre	y	a	cierta	madre,	rogándoles	aconsejen	a	su	hija	que	trueque	la	blanca	toca	de	su	indefinido	noviciado
por	la	corona	de	la	condesa	de	la	Umbría».

»Oír	 yo	 esta	 luminosa	 idea;	 arrancarle	 a	 la	 superiora	 una	 carta	 para	 los	 padres	 de	 Gabriela,	 en	 que	 les
recomienda	desde	luego	tan	ventajoso	proyecto	de	enlace,	y	disponerme	a	salir	esta	noche	para	Aragón,	todo	ha
sido	una	cosa	misma…

»Parto,	pues,	dentro	de	dos	horas,	con	la	carta	de	la	abadesa	en	el	bolsillo	y	sin	que	Gabriela	conozca	nuestro
complot.	¡Figúrate	tú	si	me	será	o	no	fácil	convencer	a	los	padres	de	tu	adorada	de	lo	muchísimo	que	conviene	a
ésta	dar	 la	mano	de	esposa	a	un	hombre	 joven,	gallardo,	de	 talento,	 título	de	Castilla,	millonario,	amigo	de	 los
ministros	y	que	la	quiere	con	toda	su	alma…	¿Qué	les	importará	a	aquellos	señores,	ni	qué	puede	importar	a	quien
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no	lleve	las	cosas	a	tanta	exageración	como	Gabriela,	el	que	hayas	hecho	más	o	menos	locuras	amorosas	durante
tu	vida	de	mozo?	«¡Mejor!	(dirán	ellos).	¡Así	no	las	hará	después	de	casado!»

»Conque	hasta	la	vuelta	de	mi	embajada,	de	cuyo	éxito	no	te	permito	dudar…	Pero	antes	de	cerrar	esta	carta,
hablemos	un	poco	de	mí	y	de	la	pobre	Gregoria;	pues	también	nosotros	somos	gente,	y	también	nos	queremos	ya
demasiado	para	seguir	solteros.

»Van	a	cumplirse	los	seis	meses	que	creíamos	iba	a	durar	tu	ausencia,	y	por	muy	pronto	que	yo	consiga	acabar
de	reducir	a	Gabriela,	todavía	pasará,	cuando	menos,	otro	tanto	tiempo	antes	de	que	puedas	venir	del	modo	que	tú
me	indicas,	o	sea	con	autorización	expresa	de	la	desconfiada	joven	y	en	la	absoluta	seguridad	de	que	se	casará
contigo…

»Pues	bien,	mi	querido	Fabián,	ni	Gregoria	ni	yo	podemos	esperar	tanto…	Non	possumus…	¡Te	lo	juro	por	los
ojos	negros	de	mi	futura	costilla!

»En	cuanto	a	la	historia	de	esta	repentina	impaciencia,	después	de	lo	mucho	que	he	hecho	esperar	y	desesperar
a	Gregoria,	es	la	siguiente:

»Desde	que	te	fuiste,	volví	a	empeorar	de	este	endiablado	hígado	mío,	capaz	de	producir	bilis	bastante	para
amargar	todos	los	ríos	del	mundo;	por	cuyas	resultas	recorría	yo	otra	vez	las	calles	de	Madrid	como	recorre	el	león
su	 jaula	 del	 Retiro,	mirando	 a	 la	 gente	 de	 reojo	 y	murmurando	 entre	 dientes,	 entre	 colmillos	 y	 entre	muelas:
«¡Voluntad	y	fuerza	no	me	faltan!…¡Si	no	os	despedazo	a	todos,	es	porque	no	puede	ser!»	Y	conociendo	que	de
seguir	las	cosas	de	aquella	manera,	iba	a	volverme	loco	o	a	morirme,	y	comprendiendo	que	la	absoluta	soledad	en
que	me	habías	dejado	era	la	causa	principal	de	la	exacerbación	de	mi	perpetua	ictericia,	insté	a	Gregoria	para	que
volviese	inmediatamente	a	Madrid,	declaré	a	la	madre	mi	atrevido	pensamiento	el	día	que	llegaron,	y	apeguéme	a
la	complacidísima	hija	como	a	mi	única	tabla	de	salvación…

»La	veo,	pues,	todos	los	días	y	casi	a	todas	horas.	Doña	Rufa	y	ella	me	cuidan,	miman	y	agasajan	como	a	un
nietecillo	mal	 criado.	Almuerzo,	 como,	 paseo	 y	 voy	 al	 café	 o	 al	 teatro	 en	 compañía	 de	 las	 dos,	 y	 las	 noches
inclementes	 juego	al	 tute	con	 la	que	ha	de	ser	mi	suegra,	mientras	que	devoro	a	miradas	a	 la	que	ha	de	ser	mi
esposa…	Pero,	con	todo	esto,	llegan	las	doce	de	la	noche…,	y	tengo	que	irme	a	mi	solitaria	vivienda,	en	lugar	de
quedarme	allí…,	como	me	lo	mandan	imperiosamente	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	exceptuando	de	entre	las
primeras	 aquella	 que	 ha	 establecido	 la	 aduana	matrimonial	 a	 las	 puertas	 del	 paraíso	 del	 amor…	Figúrate,	 por
tanto,	la	violencia	que	me	costará	cada	noche	interrumpir	el	tierno	diálogo	de	mis	ojos	con	los	ojos	de	Gregoria…
¡precisamente	en	el	momento	en	que	los	ojos	de	Gregoria,	haciendo	traición	a	la	reserva	y	timidez	de	la	soltera,
principian	a	hablarme	en	el	dulce	estilo	que	me	hablarán	los	de	la	casada!…

»¡Conque…	ya	ves	que	no	podemos	aguardar	tu	venida	para	recibir	la	indispensable	bendición,	como	tampoco
pude	aguantar	tuexequátur	para	entablar	la	demanda	matrimonial!	En	resumen:	tú	serás	desde	ahí,	por	medio	de
poderes,	padrino	de	nuestra	boda,	la	cual	se	verificará	pocos	días	después	de	mi	regreso	de	Aragón.

»Para	ello	tenemos	ya	tomada	casa	y	comprado	parte	de	los	muebles.	La	madre	de	Gregoria	se	irá	a	Torrejón	a
ponerse	 al	 frente	 denuestros	 estados,	 que	 consisten	 en	 unas	 viñas,	 un	 molino	 y	 algunas	 casas,	 todo	 ello
correspondiente	a	la	legítima	paterna	de	mi	futura	y	tasado	en	más	de	doscientos	mil	reales…	De	modo	que	voy	a
ser	todo	un	señor	propietario,	así	como	más	adelante	llegaré	a	ser	verdaderamente	rico;	pues,	según	he	llegado	a
entender,	doña	Rufa	tiene	mucho	dinero	ahorrado,	y	con	el	tiempo	heredará	de	un	tío	suyo	no	sé	cuántos	cortijos	y
olivares…

»Por	lo	demás,	no	temas,	mi	querido	Conde,	que	ni	las	riquezas	ni	el	amor	puedan	alejarme	de	ti,	ni	aminorar
el	cariño	del	alma	que	te	profeso…	Al	contrario:	hoy	más	que	nunca	mi	espíritu	se	halla	como	identificado	con	el
tuyo,	 y	 no	 tendré	 por	 felicidad	 la	 que	 a	 ti	 no	 te	 lo	 parezca,	 la	 que	 tú	 no	 presencies	 y	 aplaudas,	 la	 que	 tú	 no
consideres	digna	de	 ti,	y,	por	consiguiente,	de	mí.	Así	 lo	ha	comprendido	Gregoria,	a	quien	he	contado	 toda	 tu
vida,	aventuras,	triunfos	y	grandezas,	por	lo	que	desea…	y	teme	conocerte,	como	se	desea	y	teme	un	examen.	Su
mayor	gloria,	pues,	 será	que	 la	 juzgues	digna	de	 su	Diego,	y	de	aquí	 su	 temor	de	no	gustarte…	«Entonces	me
aborrecerías	y	te	arrepentirías	de	haberte	casado	conmigo»,	suele	decirme…	Y	yo	la	tranquilizo,	contestándole
que	 tú	y	yo	nos	hemos	 acostumbrado	de	 tal	manera	 a	 sentir	 y	 a	pensar	de	un	mismo	modo,	que	más	 fácil	me
parece	que	te	enamores	de	ella	cuando	la	conozcas	(como	yo	he	estado	expuesto	a	enamorarme	de	tu	Gabriela),
que	 el	 que	 le	 des	 calabazas	 en	 el	 mencionado	 examen.	 ¡Y	 la	 verdad	 es,	 amigo	 Fabián,	 que	 mi	 Gregoria,	 no
obstante	su	prosaico	nombre	y	su	mediana	alcurnia,	nada	tiene	que	envidiar	a	ninguna	princesa	conocida	ni	por
conocer!	Es	hermosa,	discreta,	más	perita	que	yo	en	artes,	literatura	y	otras	cosas,	elegante	y	distinguida	como	las
que	van	en	carretela	propia	a	la	fuente	Castellana,	y,	sobre	todo,	yo	la	amo…	¡Tu	Diego	la	ama!,	¡tu	pobre	Diego,
tan	viejo	y	valetudinario!	¡La	amo,	sí,	yo	que	no	había	amado	nunca!	¡La	amo,	y	ella	me	corresponde	cual	si	mi
amor	mereciera	 el	 suyo!	 ¡La	 amo,	 Fabián,	 y,	 por	 consecuencia,	 tú	 le	 tomarás	 también	 cariño,	 tú	 aprobarás	mi
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elección,	tú	no	nos	harás	desgraciados	con	una	censura	cruel	de	nuestra	dicha!
»¿Ves	cómo	soy	para	ti	el	amigo	de	siempre?	¡Ningún	hombre	le	habrá	dicho	jamás	a	otro	lo	que	yo	acabo	de

decirte!	Bien	es	cierto	que	tampoco	ningún	hombre	habrá	podido	disponer	nunca	del	alma	y	de	la	vida	de	nadie,
como	tú	puedes	y	podrás	eternamente	disponer	hasta	de	la	última	gota	de	sangre	de	tu

DIEGO.»
»Posdata:
»Calmada	la	emoción	con	que	te	he	escrito	las	últimas	líneas,	veo	que	se	me	ha	olvidado	lo	principal	que	tenía

que	decirte.
»Necesito	que,	mientras	yo	voy	a	Aragón	y	vuelvo,	me	envíes	 lo	siguiente	por	 la	estafeta	del	Ministerio	de

Estado:
»1º	Un	poder	a	tu	administrador	para	que	te	represente	como	padrino	en	mi	casamiento.
»2º	Un	buen	retrato	tuyo	para	mi	despacho,	y	otro,	todavía	mejor,	para	la	sala.
»Y	3º	Tu	regalo	de	bodas,	que	debe	ser	un	corte	de	vestido,	con	sus	adornos	correspondientes	y	acompañado

del	último	figurín	publicado	en	Londres…
»Dicho	vestido	se	lo	pondrá	mi	futura	para	ir	al	altar.	¡Esmérate,	por	consiguiente!
»Epílogo.—	No	te	remito	hoy	el	retrato	de	Gregoria,	porque,	de	dos	que	le	han	hecho	con	este	fin,	no	le	ha

gustado	ninguno.	A	mi	regreso	se	volverá	a	retratar,	y	te	enviaré	su	dulce	imagen…	Adiós.»

Innecesario	creo,	padre	mío,	comentar	la	segunda	parte	de	la	precedente	carta,	o
sea	la	relativa	al	casamiento	de	Diego…	Vuelvo,	pues,	por	ahora,	a	lo	concerniente	a
Gabriela.

Era	 verdad	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 a	 ésta	 relativamente	 a	 mi
arrepentimiento	y	 a	 la	 buena	 conducta	 que	observaba	yo	 en	 Inglaterra…	Sin	haber
llegado	(pues	yo	no	debo	ocultarle	a	usted	cosa	alguna)	a	las	prácticas	religiosas	que
me	 había	 atribuido	 Diego,	 ni	 tan	 siquiera	 al	 conocimiento	 de	 la	 Providencia	 de
Dios…	(suprema	felicidad	que	hasta	ahora	me	ha	negado	mi	mala	estrella),	profesaba
ya	un	profundo	amor	al	bien,	afanábame	por	adelantar	algo	en	el	camino	de	la	virtud,
y	hacía	más	esfuerzos	por	merecer	 a	Gabriela	a	 los	ojos	de	mi	conciencia,	que	por
obtenerla	efectivamente.

La	carta	de	Diego	me	llenó,	por	tanto,	de	regocijo	en	este	punto,	pues	vi	que,	sin
yo	procurarlo,	Gabriela	empezaba	a	conocer	y	premiar	mis	buenas	intenciones;	y,	si
bien	 sentí	 mucho	 que	 mi	 amigo	 me	 hubiese	 supuesto	 actos	 meritorios	 que	 yo	 no
realizaba,	no	por	eso	agradecí	menos	los	grandes	servicios	que	me	estaba	prestando,	y
que	 ya	 no	 dudé	 fueran	 coronados	 por	 el	 éxito	 más	 venturoso.	 «¡Gabriela	 será	 mi
esposa!»	(díjeme	con	inefable	júbilo);	y	esta	esperanza	prestóme	nuevo	aliento	para
seguir	luchando	contra	las	tentaciones	del	mundo	y	contra	mi	perversidad.

En	tal	estado,	recibí	al	cabo	de	algunos	días	esta	otra	carta	de	Diego:

«Queridísimo	Fabián:
»¡Victoria	en	toda	la	línea!
»Acabo	de	 llegar	de	Aragón.	Dejo	convencidos	a	 los	padres	de	Gabriela	de	que	ésta	debe	darte	 la	mano	de

esposa,	lo	cual	quiere	decir	que	los	dejo	prendados	de	tu	persona	y	también	de	la	mía.
»¡La	madre,	particularmente,	no	hará	en	adelante	más	que	lo	que	yo	quiera!	Es	una	santa	mujer,	a	quien	he

hecho	llorar	y	reír	a	un	mismo	tiempo,	contándole	a	mi	modo	 tus	pretendidas	maldades,	y	que	hoy	 te	adora	ya
tanto	como	su	propia	hija,	y	tal	vez	más,	si	esto	fuera	posible.

»En	cuanto	al	padre	 (que	es	un	rudo	caballero,	medio	aristócrata,	medio	campesino,	como	 los	que	salen	en
algunas	comedias	de	Calderón),	sólo	te	diré	que	ha	reconocido	en	ti	un	hombre	muy	hombre,	lo	cual	constituye	la
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primera	 recomendación	 para	 un	 aragonés,	 y	 que	 no	 ha	 llorado	 ni	 poco	 ni	 mucho,	 sino	 que	 se	 ha	 reído
extraordinariamente,	oyéndome	referir	 tus	aventuras	amorosas.	 ¡Ya	comprenderás,	por	supuesto,	que	ni	él	ni	su
mujer	sabían	(y	que	yo	me	he	guardado	muy	bien	de	contarles)	que	una	de	estas	aventuras	fue	a	costa	del	difunto
general,	 hermano	 de	 tu	 futuro	 suegro!	Gabriela	 tuvo	 la	misericordia	 de	 no	 revelar	 a	 su	 familia	 las	 verdaderas
causas	 de	 su	 retirada	 al	 convento,	 sino	 que	 les	 dijo	 que	 procedía	 así	 por	mera	 vocación	 religiosa;	 y	 como	 el
general	murió	en	 la	misma	creencia,	y	Matilde	no	ha	de	venir	 a	descubrir	 la	verdad,	queda	orillado	este	grave
inconveniente	del	asunto.»

—¡Orillado!…	¡Otra	vez	el	pícaro	verbo!	—murmuró	el	padre	Manrique—.	¡Siga
usted!…	¡Siga	usted!…,	¡y	no	me	haga	caso!¡Qué	aficionados	eran	ustedes	a	orillar!

Fabián	continuó	leyendo:

»Por	lo	demás,	el	padre	de	Gabriela	se	ha	extasiado	oyéndome	contar	la	historia	de	tus	innumerables	desafíos,
en	que	siempre	resultabas	triunfante;	me	ha	admirado	a	mí,	como	a	cazador	denodado	e	infatigable	en	dos	batidas
que	hemos	dado	a	los	lobos	y	jabalíes	de	aquellos	montes,	y	como	a	tirador	de	barra	y	jugador	de	pelota,	ejercicios
en	que	he	tenido	el	honor	de	vencerlo;	y,	por	resultas	de	todo,	ha	quedado	en	ir	a	Madrid	dentro	de	cuatro	meses	a
sacar	del	convento	a	Gabriela	y	ponerte	por	sí	mismo	en	posesión	de	su	mano.	¡Creo	que	no	tendrás	queja	de	mí!

»Entretanto	soy	portador	de	una	carta	para	Gabriela,	firmada	por	don	Jaime	y	doña	Dolores	(así	se	llaman	tus
futuros	 padres	 políticos),	 en	 que	 combaten	 los	 escrúpulos	 de	 la	 muchacha,	 le	 piden	 que	 te	 perdone	 todas	 tus
calaveradas	y	le	aconsejan	que	se	case	contigo.	La	abadesa	y	yo	haremos	el	resto,	sin	contar	con	la	parte	reservada
al	propio	don	Jaime	cuando	venga	a	Madrid…

»Y	basta	por	hoy.	Voy	a	ver	a	Gregoria,	que	ni	siquiera	sabe	que	he	llegado.	Mañana	visitaré	a	Gabriela	y	te
escribiré	nuevamente.

»Tuyo	del	alma,
DIEGO.»

La	carta	del	día	siguiente	fue	aún	más	satisfactoria	para	mi	corazón.	Óigala	usted:

»Queridísimo	Fabián:
»Gabriela	ha	llorado	mucho	leyendo	la	carta	de	sus	padres;	la	ha	besado	luego,	y	cayendo,	en	fin,	de	rodillas,

ha	dicho	reverentemente:«¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!»
»Después	 de	 rezar	 largo	 tiempo	 y	 de	 llorar	 otra	 vez,	 abrazada	 a	 la	madre	 abadesa,	 hase	 vuelto	 hacia	mí	 y

pronunciado	estas	palabras:
»—Sentiré	que	se	engañe	usted	y	que,	por	darle	a	su	amigo	una	soñada	felicidad	temporal,	cause	la	perdición

de	su	alma.	¡Asómbrame	que	tan	pronto	haya	podido	arrepentirse	eficazmente	y	afirmarse	en	el	propósito	de	la
enmienda!'

»—¡Yo	lo	fío!	—le	he	contestado	resueltamente.
»—Y	yo	admito	esa	fianza…	—ha	exclamado	Gabriela	tendiéndome	la	mano—.	Usted	debe	de	conocer	a	su

amigo	mejor	que	nadie…	¡Quiera	Dios	que	no	se	arrepienta	usted	nunca	de	haberme	respondido	de	él!.
»Estas	 frases	me	 han	 inspirado	 profundo	 respeto;	 y,	 no	 ya	 con	 los	 labios	 del	 amigo,	 sino	 con	 el	 alma	 del

hombre	honrado;	no	ya	pensando	en	tu	felicidad,	sino	en	la	de	aquella	angelical	criatura,	le	he	dicho,	colocando	su
mano	sobre	mi	corazón	y	dejando	hablar	a	mi	conciencia:

»—¡Si	llego	a	arrepentirme	algún	día,	yo	se	lo	diré	a	usted	para	que	rechace	a	Fabián!	¡Y	si	ya	fuese	tarde,
porque	estuviera	usted	unida	a	él	con	lazos	indisolubles,	yo	me	encargaré	de	desagraviar	a	Dios	y	a	usted!

»—Pues	estamos	casi	conformes…	Dentro	de	cuatro	meses,	 cuando	venga	mi	padre,	daré	una	contestación
definitiva…'	—me	ha	replicado	Gabriela,	retirándose,	no	sin	dirigirme	antes	una	mirada	en	que	he	leído	todo	el
amor	que	te	profesa	y	las	inmensas	angustias	de	su	alma.

»Ahora	bien,	amigo	mío…	Con	la	seriedad	que	constituye	la	base	de	mi	carácter	y	que	se	merece	un	asunto
tan	delicado,	yo	te	pregunto:

»¿He	hecho	bien	en	fiarte?	¿No	volverás	nunca	a	mal	camino?	¿Serás	siempre	bueno	y	leal	con	el	ángel	que
voy	a	colocar	a	tu	lado?	¡No	me	engañes,	por	Cristo	vivo,	que	yo	no	quiero	engañar	a	Gabriela!

»Otro	día	te	escribiré	de	mis	asuntos	personales.
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»Tuyo,
DIEGO.»

Mi	contestación	a	esta	carta	fue	brevísima.

Hela	aquí:
«Diego	mío:
»Renuevo	el	juramento	que	te	hice	espontáneamente	la	noche	de	nuestra	despedida:
»—¡Por	la	memoria	de	mi	madre	te	juro	que	nunca	te	arrepentirás	de	haberle	respondido	de	mí	a	Gabriela!

¡Maldígame	desde	el	sepulcro	la	noble	mártir	que	me	llevó	en	sus	entrañas	si	falto	algún	día	a	este	juramento!
»Queda	contestada	tu	solemne	pregunta.
»Ahora	tú	me	dirás	cuándo	puedo	escribir	a	Gabriela	y	cuándo	debo	regresar	a	Madrid.
»Tuyo,

FABIÁN.»
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III.	Casamiento	de	Diego

Según	me	había	anunciado	mi	amigo,	a	los	pocos	días	recibí	esta	otra	carta	suya:

«Conde	de	la	Umbría:
»Hoy	le	toca	hacer	el	gasto	a	mi	Gregoria,	de	quien	todavía	no	te	he	hablado	desde	que	regresé	de	Aragón.
»Decididamente	nos	casamos	a	fines	de	esta	semana,	si	para	entonces	está	acabado	el	 traje	de	boda,	que	es

archiprecioso,	como	escogido	por	vuecencia.
»Gregoria	 te	 escribirá	 a	 continuación	 dándote	 las	 gracias	 e	 incluyéndote	 su	 retrato,	 que	 al	 fin	 consiguió	 le

hicieran	a	su	gusto…	Dime	francamente	si	mi	mujercita	te	parece	tan	hermosa	como	a	mí.
»Repararás	que	tiene	puesto	el	aderezo	que	le	has	mandado.	Por	cierto	que	hemos	sentido	mucho	hayas	hecho

un	gasto	tan	enorme…	Con	el	vestido	había	bastante,	y	de	intento	te	marqué	el	regalo	que	queríamos,	para	que	no
te	metieras	 en	más	 honduras.	 ¡Lo	mismo	 que	 el	 reloj	 y	 la	 cadena	 que	me	 envías	 a	mí!	 ¡Tú	 te	 has	 propuesto
anonadarme	con	tus	millones!…	Pero	sabe	que	yo	no	consideraré	nunca	pagado	mi	cariño	con	perlas	ni	brillantes,
sino	con	otro	cariño	igual,	y	trabajo	te	mando	si	intentas	eclipsarme	en	este	punto.

»Mucho	nos	ha	complacido	a	Gregoria	y	a	mí	la	carta	que	nos	escribes	haciendo	votos	por	nuestra	felicidad,
que	nunca	será	completa	hasta	que	tú	la	presencies	en	compañía	de	la	hermosa	hija	de	don	Jaime.

»Volviendo	al	vestido,	no	 te	ocultaré	que	Gregoria	(cuyo	gusto	es	delicadísimo	para	estas	cosas)	 lo	halló	al
principio	más	 rico	 que	 vistoso;	 pero	 hemos	 estado	 en	 la	 Castellana	 y	 en	 el	 Teatro	 Real;	 le	 he	 hecho	 parar	 la
atención	en	los	trajes	de	nuestras	más	elegantes	aristócratas,	y	se	ha	convencido	de	que	el	que	tú	le	has	regalado	es
de	última,	y	ya	está	contentísima	con	él.

»Pasado	mañana	 acabarán	 de	 amueblarnos	 la	 casa.	 Es	 algo	 pequeña,	 pero	 nueva	 y	muy	 bonita,	 y	 desde	 el
balcón	 del	 comedor	 se	 descubre	 el	 jardín	 de	 un	 palacio	 inmediato.	Nosotros	 hubiéramos	 preferido	 que	 tuviese
jardín	 propio,	 como	 la	 tuya;	 pero	 no	 somos	 bastante	 ricos	 como	 para	 tener	 flores	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 y
habremos	de	contentarnos	con	verlas	desde	lejos	o	con	ir	a	tu	casa	a	merodear	en	tus	lilas	y	rosales.	Por	lo	demás,
es	cuarto	segundo	sin	entresuelo,	lo	cual	equivale	a	un	principal	de	los	que	lo	tienen.

»Anteayer	estuvimos	en	tu	casa	Gregoria,	su	madre	y	yo,	acompañados	de	un	tapicero,	a	fin	de	que	viese	el
comedor	y	procurase	en	lo	posible	arreglar	el	nuestro	en	la	misma	forma,	y	que	las	cortinas	y	la	sillería	sean	de	un
color	semejante	al	de	las	tuyas…	bien	que	todo	ello	de	maderas	y	telas	más	baratas;	pues	el	culto	que	rendimos	a
tu	amistad	y	a	tus	gustos	no	debe	llegar	hasta	arruinarnos.	¡Por	cierto	que	en	aquel	comedor	me	acordé	mucho	de
Lázaro	y	de	nuestra	última	escena	con	él!…

»Y,	pues	que	he	nombrado	a	Lázaro,	te	confesaré	que	de	buena	gana	lo	buscaría	para	que	fuese	testigo	de	mi
boda,	 caso	 de	 hallarse	 en	 Madrid…	 Pero	 no	 me	 atrevo.	 Mi	 corazón	 lo	 compadece	 y	 lo	 perdona:	 mi	 misma
conciencia	tal	vez	lo	absuelve	de	algunas	cosas	que	antes	me	parecían	malas	en	él,	y	que	hoy	(a	fuer	de	hombre
formal	próximo	a	casarme)	no	considero	dignas	de	censura…	¡Mas,	aun	así,	le	temo,	y	seguiré	esquivándole,	por
la	seguridad	que	tengo	de	que	es	un	hipócrita	muy	envidioso,	que	podría	sembrar	la	cizaña	entre	Gregoria	y	yo!…
¡Nada!	¡nada!	¡No	lo	busco!

»Conque,	adiós…	Ésta	es	mi	última	carta	de	soltero.	Pasado	el	primer	cuarto	de	la	luna	de	miel	te	escribiré
acerca	de	Gabriela,	a	quien	ya	habré	podido	enseñar	tu	contestación,	que	espero,	a	mi	anterior.	Entretanto,	nada
nuevo	tengo	que	decirte	con	respecto	a	la	futura	condesa	de	la	Umbría,	sino	que	sigue	adorándote	y	rezando,	y
que,	siempre	que	me	despido	de	ella,	después	de	terminada	mi	visita	de	médico	a	 todas	las	madres	monjas,	me
dirige	una	mirada	profunda	como	el	cielo,	que	viene	a	significar	algo	por	este	estilo:	«Dígale	usted	a	Fabián	que
yo	 lo	 amo	 tanto	 como	 Gregoria	 lo	 ama	 a	 usted,	 y	 que	 deseo	 que	 él	 me	 ame	 a	 mí	 tanto	 como	 usted	 ama	 a
Gregoria.»

»Y,	 a	 propósito…	 ¡se	me	 olvidaba!…	Gabriela	 le	 ha	 bordado	 a	Gregoria	 un	 pañuelo	 preciosísimo,	 y	 le	 ha
regalado	además	un	relicario,	un	acerico	y	un	rosario	de	semillas	de	Jerusalén.	Sin	embargo,	 todavía	no	se	han
visto.

»Adiós,	vuelvo	a	decir.	Recibe	mil	afectos	de	la	señora	de	Diego	y	un	abrazo	del	alma	de
DIEGO	DIEGO.»

Al	pie	de	esta	carta	hay	algunas	líneas	de	letra	de	Gregoria,	que	dicen	así:
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»Mil	 gracias,	 señor	 Conde	 (o	 amigo	Fabián,	 que	 es	 como	 dice	 Diego	 que	 debo	 llamar	 a	 usted),	 por	 sus
hermosos	 regalos,	 en	 que	 siento	 se	 haya	 excedido	 de	 tal	modo,	 pero	 que	 demuestran	 que	 no	me	 guarda	 usted
rencor	por	haberme	atrevido	a	disputarle	un	poco	de	lugar	en	el	corazón	de	su	gran	amigo	y	camarada	de	malos
pasos.

»Allá	 va	 mi	 fotografía,	 que	 no	 creo	 ha	 salido	 bien	 del	 todo,	 y	 quedamos	 esperando	 como	 el	 santo
advenimiento	los	dos	retratos	de	usted	que	le	tenemos	pedidos	para	la	sala	y	el	despacho.	No	sea	usted	desdeñoso
con	los	pobres	y	dígnese	sacarnos	de	penas.

»Su	carta,	en	que	habla	tan	favorablemente	de	mi	enlace	con	Diego,	me	ha	gustado	mucho	aunque	haya	en	ella
bastante	lisonja,	y	excusado	creo	decirle	a	usted	que	también	puede	considerar	como	una	hermana	a	su	afectísima

GREGORIA.»

El	 retrato	 de	 Gregoria,	 que	 recibí	 con	 esta	 agridulce	 carta,	 me	 produjo	 una
impresión	indefinible,	muy	parecida	al	miedo.

Indudablemente	 era	 una	 mujer	 hermosa,	 pues	 la	 fotografía	 no	 suele	 favorecer
mucho	al	bello	sexo,	y	Gregoria	resultaba	allí	sumamente	agradable…	Conocíase	que
tenía	 grandes	 y	 expresivos	 ojos	 negros,	 muy	 sombreados	 de	 cejas	 y	 pestañas,
enérgicas	 y	 regulares	 facciones,	 espléndidos	 hombros	 y	 arrogantísimo	 talle…	Pero
todo	esto,	que	constituía	lo	que	se	suele	llamar	una	buena	moza,	le	daba	cierto	aire	de
altivez,	desafío	y	presunción,	muy	peligroso,	y	cuando	menos	mortificante,	para	un
hombre	tan	soberbio	como	yo.	Antojóseme	que	aquella	figura	me	decía:	«No	te	temo.
¡Atrévete,	 si	 eres	 capaz,	 a	 disputarme	 el	 corazón	 de	Diego	 o	 a	 disputarle	 el	mío!
¡Todos	tus	decantados	medios	se	estrellarán	en	mi	talento	y	en	mi	virtud!»

¡Tuve,	pues,	durante	una	hora	por	cosa	averiguada	(¡tan	suspicaz	fue	siempre	mi
imaginación	en	casos	de	amor	propio!)	que	Gregoria	estaba	ya	en	armas	contra	mí,
considerándome	 su	 enemigo	 natural,	 o	 que,	 fatigada	 de	 oír	 a	 Diego	 referir	 mis
triunfos	amorosos,	dábame	a	entender,	con	su	provocativa	actitud,	que	era	gran	suerte
mía	no	haber	tropezado	nunca	con	una	mujer	como	ella!

Yo	no	sé	si	la	prometida	de	Diego	pensaba	algo	semejante	al	tiempo	de	hacerse	el
retrato	que	me	destinaba…	Yo	no	sé	si	por	eso	leía	yo	en	su	rostro	aquellas	hostiles
ideas…	Yo	no	sé	si	fue	de	mi	parte	una	intuición	o	un	presentimiento…	Yo	no	sé	si
usted	 lo	 calificará	 de	 tentación	 del	 demonio…	 El	 caso	 es	 que	 pasé	 aquella	 hora
contemplando	fijamente,	y	no	sin	inquietud,	la	malhadada	fotografía,	hasta	que,	por
último,	parecióme	más	natural	reírme	de	mis	cavilaciones,	y	escribí	a	Diego	una	larga
carta,	en	que,	a	vuelta	de	muchas	cosas	relativas	a	su	casamiento,	puse	un	párrafo	que
venía	a	decir	de	este	modo:

«Dale	mil	gracias	a	Gregoria	por	su	retrato,	y	recibe	tú	mi	felicitación.	La	virtud	y	la	hermosura	resplandecen
de	igual	modo	en	la	noble	faz	de	la	que	va	a	ser	compañera	de	tu	vida.	Me	enorgullezco	de	tener	tal	hermana.»

Finalmente,	dos	semanas	después,	recibía	esta	carta	de	Diego:

«Queridísimo	Fabián:
»Perdónale	al	hombre	más	venturoso	que	puede	haber	sobre	la	tierra	el	cruel	egoísmo	(compañero	siempre	de

la	dicha)	de	no	haberte	escrito	en	tantísimo	tiempo.
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»Hace	ocho	días	que	Gregoria	es	mi	mujer	y	que	yo	no	me	conozco	a	mí	mismo.	Mi	antigua	misantropía	se	ha
convertido	 en	 veneración	 y	 amor	 al	 género	 humano,	 de	 tal	manera	 que	me	 falta	 poco	 para	 ir	 de	 casa	 en	 casa
pidiendo	perdón	a	 todos	 los	vecinos	de	Madrid	por	mis	pasadas	 ferocidades,	y	 su	venia	y	 licencia	para	 ser	 tan
dichoso	 como	 lo	 soy	 por	 la	 misericordia	 de	 Dios.	 Paréceme	 que	 todo	 el	 mundo	 estaría	 en	 su	 derecho,
arrebatándome	un	bien	que	tanto	he	tardado	en	saber	apreciar,	y	vivo	asustado	y	vigilante,	como	el	avaro	en	medio
de	sus	tesoros,	y	temiendo	a	cada	momento	que	vengan	a	robarme	mi	felicidad.

»Gregoria	vale	mil	veces	más	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.	Prescindamos	de	su	magnífica	hermosura	y
del	 amor	 con	 que	me	 enloquece.	 Su	 talento	 y	 su	 juicio	 son	 verdaderamente	 asombrosos.	Hasta	 aquí	 no	 había
hecho	más	que	dejármelos	adivinar,	pero,	desde	que	nos	hemos	unido	para	siempre,	ha	desplegado	ante	mí	todos
los	 tesoros	de	 su	 inteligencia.	 ¡Qué	seguridad	de	 juicio!	 ¡Qué	conocimiento	 tan	profundo	del	corazón	humano!
¡Qué	rectitud	y	qué	justicia	en	sus	determinaciones!	¡Qué	fortaleza	de	ánimo	para	no	transigir	en	nada	con	el	mal!
En	 fin,	 chico:	 de	 hoy	 en	 adelante	 me	 ahorrará	 el	 trabajo	 de	 pensar	 en	 cosa	 alguna,	 pues	 sólo	 con	 seguir	 sus
consejos	procederé	siempre	como	un	sabio.

»Por	lo	demás,	aquellos	conocimientos	artísticos	y	literarios	que	te	dije	poseía,	son	mucho	más	extensos	de	los
que	su	modestia	me	ha	dejado	sospechar	durante	nuestro	largo	noviazgo.	Bástete	saber	que	en	su	primera	juventud
(hoy	tiene	veintiocho	años)	ha	hecho	versos…;	lo	cual	te	digo	muy	en	reserva,	pues	cuando	noches	pasadas	me	lo
contó	(y	me	los	leyó),	exigióme	palabra	de	honor	de	no	referírtelo,	porque	dice	que	tú	debes	de	ser	muy	burlón.
Pero	la	verdad	es	que	los	tales	versos	no	se	prestan	a	burla,	a	lo	menos	en	mi	humilde	dictamen.

»Para	que	mi	dicha	sea	completa,	sólo	me	falta	que	vengas	y	ocupes	en	mi	despacho	la	butaca	fumadora	que
lleva	ya	tu	nombre,	y	en	nuestra	mesa	el	 lugar	que	te	hemos	designado.	Después	le	haremos	sitio	a	Gabriela,	y
más	adelante	a	todos	los	chicos	que	Dios	nos	envíe…

»Llegaron	tus	retratos,	que	son	notabilísimos.	Te	encuentro	grave	y	triste	en	los	dos,	particularmente	en	el	más
grande.	Ya	están	colocados	en	mi	despacho	y	en	la	sala.	Los	marcos	han	agradado	de	tal	suerte	a	Gregoria,	que
quiere	que	mi	retrato	tenga	uno	por	el	estilo,	si	es	que	aquí	saben	tallar	y	dorar	las	maderas	de	ese	modo.

»Pero	dirás	que	tardo	ya	mucho	en	hablarte	de	Gabriela…	Tienes	razón.	Hoy	la	he	visto,	después	de	diez	días
en	que	(perdona)	no	había	parecido	por	el	convento,	y	le	he	leído	tu	admirable	carta,	en	que	me	juras	de	nuevo	ser
hombre	de	bien	el	resto	de	tu	vida.	La	noble	doncella	me	ha	dicho	que	deseaba	conservar	un	papel	tan	interesante,
y	se	lo	he	entregado.	A	tu	pregunta	sobre	cuándo	podrás	escribirle,	me	encarga	que	te	responda	que	'lo	que	tengas
que	 decirle	 te	 lo	 digas	 a	 ti	 propio,	 hasta	 lograr	 convencerte	 de	 que	 no	 te	 estás	 engañando	 respecto	 de	 tus
propósitos	o	de	tus	fuerzas.'	Y,	en	cuanto	a	tu	regreso	a	Madrid,	dice	que	'debe	ser	posterior	a	la	venida	de	su	padre
y	a	la	conferencia	que	celebrará	con	él	acerca	de	tus	pretensiones.'	Resultado:	que	no	quiere	que	le	escribas,	y	que
yo	te	avisaré	cuándo	puedes	venir,	lo	cual	creo	será	dentro	de	tres	o	cuatro	meses.

»Descuida	en	mí,	entretanto,	y	quédate	con	Dios.	¡Quédate	con	Dios,	sí!	No	te	lo	digo	como	rutinaria	fórmula,
sino	 porque	 deseo	muy	 de	 veras	 que	 continúes	 avanzando	 en	 la	 senda	 del	 bien.	 ¡Fabián!:	 te	 lo	 dice	 el	mismo
hombre	que	ha	aplaudido	insensatamente	todos	tus	excesos	y	locuras:	¡Fuera	de	la	ley	no	hay	felicidad	posible!…
¡El	 amor	 legítimo	de	una	 esposa,	 la	 paz	doméstica,	 el	 respeto	 de	nuestros	 semejantes,	 ofrecen	 tanta	 dulzura	 al
alma,	como	acíbar	y	veneno	encuentra	en	sus	más	victoriosas	luchas	contra	la	sociedad!	¡No	te	rías	de	mí	al	leer
estas	máximas	si	no	quieres	que	te	aborrezca	Gregoria,	y	no	te	rías	de	Gregoria	si	no	quieres	que	te	aborrezca	yo!

»Mil	afectos	de	ella,	que	te	escribirá	otro	día	(pues	hoy	está	muy	atareada	con	los	sobres	de	las	esquelas	en
que	 damos	 parte	 de	 nuestro	 enlace	 a	 sus	 muchos	 conocimientos),	 y	 recibe	 un	 abrazo	 muy	 apretado	 de	 tu
felicísimo,	aunque	no	muy	bueno	de	salud,

DIEGO.»
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IV.	Gregoria

Transcurrieron	cuatro	meses,	que	yo	pasé	en	Londres,	y	que	me	parecieron	cuatro
siglos.	La	seguridad	de	que	Gabriela	me	amaba	más	que	nunca;	la	dureza	con	que	me
trataba	al	propio	tiempo;	la	carencia	de	una	carta	suya	que	me	diese	a	probar	la	divina
lisonja	de	aquel	cariño;	la	prohibición	que	me	impedía	desahogar	mi	alma	en	su	alma,
expresándole	mi	agradecimiento,	mi	adoración	y	mis	propósitos	de	consagrar	toda	mi
vida	a	su	felicidad;	tantas	esperanzas	en	el	aire,	sin	el	alimento	de	una	palabra,	de	una
mirada,	de	un	signo	cualquiera	que	las	renovase	continuamente,	y	el	temor,	que	por	lo
mismo	asaltábame	a	todas	horas,	de	si	Gabriela	estaría	perdiendo	en	aquel	momento
su	 fe	 en	 mí;	 de	 si	 estarían	 deslizando	 en	 sus	 oídos	 alguna	 calumnia	 a	 que	 diese
crédito;	 de	 si,	 juzgándose	 engañada	 otra	 vez,	 habría	 resuelto	 profesar	 o	 estaría
profesando	 en	 aquel	 instante…;	 todo	 esto,	 digo,	 convirtió	 mi	 pasión	 en	 angustia
infinita	y	mortal	zozobra,	que	no	me	dejaba	punto	de	reposo.	¡Ningún	hombre	habrá
padecido	nunca	los	tormentos	de	amor	que	yo	sufrí	aquellos	meses	en	mi	destierro!
¡Ninguna	mujer	habrá	sido	nunca	querida,	venerada,	idolatrada	como	Gabriela	llegó	a
serlo	entonces	por	mí!	Y,	en	consecuencia	de	todo	(me	atrevo	a	decírselo	a	usted	por
vez	primera),	mi	alma	llegó	a	purificarse	de	todas	las	ruindades	pasadas;	comencé	a
ser	bueno	verdaderamente;	conocí	que	merecía	misericordia	y	hasta	premio;	creíme,
en	fin,	digno	de	que	Gabriela	me	diese	la	mano	de	esposa.

Tal	 era	 mi	 situación,	 cuando	 recibí	 un	 telegrama	 de	 Diego,	 que	 decía	 de	 este
modo:

«Don	Jaime	llegará	a	Madrid	dentro	de	quince	días.	Ven	inmediatamente.	Gabriela	lo	permite.	Don	Jaime	lo
desea.	Yo	lo	mando.

DIEGO.»

Imagínese	usted	el	inefable	gozo	de	que	esta	parte	llenaría	mi	alma,	así	como	mi
profundo	agradecimiento	a	Diego.

«—¡A	él	se	lo	debo	todo!	—repetía	yo	a	cada	instante,	llorando	de	regocijo	ante
la	idea	de	estrecharlo	entre	mis	brazos—.	¡Gabriela	y	Diego	serán	siempre	dueños	de
mi	corazón!	Gabriela,	porque	en	ella	cifro	la	dicha,	y	Diego,	por	ser	él	quien	me	la
da.	Pero	¿qué	no	había	hecho	ya	Diego	por	mí	en	este	mundo?	¡Cuando	yo	estaba	en
lucha	 con	 la	 sociedad,	 púsose	 resueltamente	 a	mi	 lado	 y	 derramó	 su	 sangre	 en	mi
defensa!…	¡Cuando	una	cruel	enfermedad	me	llevó	a	las	puertas	del	sepulcro,	él	me
cuidó	y	me	salvó	la	vida!…	¡Y	hoy,	en	fin,	que	emprendo	el	camino	del	bien	y	que	no
aspiro	 a	más	 felicidad	 que	Gabriela,	 él	 se	 constituye	 en	mi	 fiador,	 él	 hace	 que	me
perdone,	 él	 me	 une	 a	 ella	 para	 siempre!	 ¡Oh,	 Diego!	 ¡Diego!	 ¡Cómo	 podré	 yo
demostrarte	todo	mi	reconocimiento,	todo	mi	cariño!»

Pensando	de	este	modo	(es	decir,	pensando	más	en	Diego	que	en	Gabriela,	pues	a
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Diego	 iba	 a	 verlo	 inmediatamente,	 y	 con	 Gabriela	 no	 esperaba	 avistarme	 hasta
después	que	su	padre	llegara	a	Madrid),	crucé	como	una	exhalación	la	distancia	que
media	entre	las	orillas	del	Támesis	y	las	del	Manzanares…

En	la	estación	de	Madrid	me	aguardaba	Diego.
—¡Gabriela	es	tuya!	—fue	lo	primero	que	me	dijo	al	abrazarme.
—¿Cómo	está	Gregoria?	—le	pregunté	yo	galantemente	y	como	posponiendo	mi

dicha	a	su	dicha.
—Esperándote	en	casa…	—me	respondió	con	agradecido	rostro.
—¡Vamos	 allá!	—repuse,	 abrazándolo	 repetidas	 veces—.	 ¿Y	 tú?,	 ¿cómo	 estás,

Diego	mío?	—añadí	después,	reparando	en	que	sus	manos	y	su	frente	ardían—.	¿Eres
tan	feliz	como	esperabas?

—Soy	todo	lo	feliz	que	se	puede	ser…—me	contestó	tristemente.
—¿Qué	te	pasa?	—repliqué	lleno	de	espanto—.	¿Qué	te	pasa,	Diego	de	mi	vida?
—Lo	de	siempre…	Mi	salud,	que	no	es	buena…	¡El	hígado	me	come!
En	efecto:	estaba	verde,	 flaco	y	calenturiento	como	en	 los	peores	accesos	de	su

ictericia.
—Pero,	en	fin,	¿Gregoria?	—	murmuré.
—¡Es	una	santa…,	es	una	mártir…,	es	una	heroína,	cuando	me	soporta!	Pero	¡ay!,

no	 sé	 por	 qué,	 estoy	más	 triste	 y	melancólico	 que	 nunca…	Ella	 hace	 lo	 que	 no	 es
decible	 a	 fin	 de	 distraerme;	 me	 obliga	 a	 salir	 y	 entrar,	 me	 lleva	 a	 visitas	 y	 a	 los
teatros;	 me	 acaricia	 o	 me	 reprende	 como	 a	 un	 niño…	 ¡Todo	 inútil!	 ¡He	 vuelto	 a
cobrar	aversión	al	género	humano,	y	a	recelar	y	desconfiar	de	todo	el	mundo!…

—¡Tonterías!	—exclamé—.	Ya	te	curaremos	entre	Gregoria	y	yo.
—¡Oh,	 sí!	 ¡Me	 haces	mucha	 falta!	 Tú	 alegrarás	 mi	 espíritu	 enfermo…	Tú	me

curarás,	a	fin	de	que	no	me	muera	ahora	que	puedo	ser	feliz.	¡Amo	tanto	a	Gregoria,
que	me	horroriza	la	idea	de	dejarla,	de	irme	al	otro	mundo	sin	ella!…	Pero	basta	de
mis	cuitas,	y	hablemos	un	poco	de	tu	felicidad.	Ya	te	he	dicho	que	Gabriela	es	tuya…

—¡Diego	de	mi	alma!
—¡Ni	una	palabra	más!	¡No	te	lo	digo	para	que	me	lo	agradezcas,	sino	para	que	te

alegres	y	me	alegres	a	mí!	Tengo	carta	de	don	Jaime,	en	que	me	anuncia	que	dentro
de	diez	días	estará	entre	nosotros.	Ahora	bien:	yo	consideré	desde	luego	que	en	lugar
de	esperarte	él	en	Madrid,	 te	 tocaba	a	 ti	esperarlo	a	él:	 se	 lo	consulté	a	Gabriela,	y
convino	conmigo	en	que	debía	 llamarte	 inmediatamente.	«Queda,	pues,	prejuzgado
—le	 dije—	 que	 se	 casará	 usted	 con	 Fabián…»	 Ella	 se	 puso	 colorada	 como	 una
amapola,	y	me	respondió:	«Perdone	usted	que	no	conteste	a	esa	pregunta	hasta	que
me	la	haga	mi	propio	padre.»	Y,	al	hablar	así,	me	dirigió	 la	primera	sonrisa	que	he
visto	 dibujarse	 en	 su	 divina	 boca…	 ¡Yo	 te	 regalo	 esa	 sonrisa	 como	 una	 joya	 de
inapreciable	valor!

Departiendo	de	esta	manera	llegamos	a	casa	de	Diego,	en	tanto	que	mis	criados

www.lectulandia.com	-	Página	122



transportaban	el	equipaje	a	mi	propia	casa.
No	 sin	 inquietud	 subí	 las	 escaleras	 de	 la	 morada	 de	 mi	 amigo,	 recordando	 la

impresión	 hostil	 y	 como	 de	 susto	 que	me	 causó	 el	 retrato	 de	 su	 hermosa	mujer…
«¡Dios	 mío!	—iba	 yo	 diciéndome—.	 ¡Que	 congeniemos	 Gregoria	 y	 yo!	 ¡Que	 nos
seamos	mutuamente	agradables!	¡Que	pueda	yo	vivir	como	entre	hermanos	con	ella	y
su	marido!	¡Estoy	fatigado	de	luchas!…	¡Estoy	necesitado	de	paz!…»

Diego,	 entretanto,	 cual	 si	 adivinara	 mis	 pensamientos,	 me	 decía	 por	 su	 parte,
subiendo	delante	de	mí	con	impaciencia	vertiginosa:

—¡Vamos	a	ver	qué	tal	te	parece	mi	media	naranja!	¡Vamos	a	ver	si	apruebas	mi
elección!	¡Espero	que	no	quedarás	disgustado!

¡Fatal	estrella	mía!	¡La	mujer	de	Diego	me	desagradó	profundamente!	No	bien	la
vi,	experimenté	la	misma	aversión	y	miedo	que	me	produjo	su	retrato.	No	bien	la	oí
hablar,	 conocí	 que	 la	Naturaleza	 y	 nuestra	 respectiva	 educación	 habían	 puesto	mil
abismos	entre	nosotros,	y	que,	por	consecuencia,	jamás	lograríamos	entendernos.

Gregoria	 era,	 en	 efecto,	 como	me	 lo	 dejó	 presentir	 su	 fotografía,	 el	 tipo	 de	 la
mujer	presuntuosa,	afectada,	dominante;	una	buena	moza	muy	vulgar,	infatuada	con
una	virtud	más	vulgar	todavía:	una	marisabidilla	de	pueblo,	echándola	de	madrileña
culta	y	elegante;	una	necia,	propensa	al	drama,	rebosando	suficiencia	a	cada	paso,	y
que	parecía	provocar	a	todo	el	mundo	a	competir	con	su	honradez,	con	su	hermosura
y	con	su	ingenio;	era,	en	fin,	el	tipo	de	la	mujer	fuerte,	no	de	índole,	sino	de	profesión
y	mala	fe,	y	además	otra	cosa	que	sólo	puede	definirse	en	un	vocablo	provincial,	cuyo
significado	no	sé	si	usted	conoce…

—Estoy	 al	 cabo	 de	 todo…	—pronunció	 el	 jesuita,	 sonriéndose—.	Quiere	 usted
decirme	que	era	cursi.

—¡Justamente!
—La	 Academia	 Española	 ha	 prohijado	 ya	 la	 palabrilla…	—continuó	 el	 padre

Manrique—,	 y	 la	 incluirá	 en	 su	 próximo	 Diccionario,	 como	 muy	 expresiva	 y
generalizada[1].	Por	lo	demás,	desde	que	me	leyó	usted	las	cartas	de	Diego	relativas	a
Gregoria,	había	yo	adivinado	(perdónemelo	Dios)	que	 lo	de	cursi	 le	venía	como	de
molde.

—¡Oh!	¡sí!	—replicó	Fabián—.	¡Era	cursi	en	todos	los	conceptos:	cursi	su	virtud,
cursi	 su	 hermosura,	 cursi	 su	 pretendida	 elegancia,	 cursi	 su	 lenguaje,	 cursi	 cuanto
hallé	en	su	vivienda!	¡Era	la	más	ridícula	falsificación	que	pueda	imaginarse	de	todo
lo	 culto,	 elevado	 y	 noble,	 y	 mi	 pobre	 Diego,	 que	 no	 conocía	 sino	 de	 oídas	 las
verdaderas	grandezas	sociales,	había	tomado	por	de	buena	ley	aquella	moneda	falsa,
y	estaba	orgullosísimo	de	su	adquisición!

—¡Aquí	tienes	a	Fabián!	—exclamó	el	desgraciado—.	¡Ahí	tienes	a	Gregoria!
Y,	hablando	así,	me	impelió	hacia	ella	como	si	desease	que	la	abrazara.
Gregoria	retrocedió	un	paso	en	actitud	de	defensa,	aunque	tendiéndome	al	mismo
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tiempo	la	mano.
—Celebro	el	honor,	señor	conde…	—dijo	teatralmente,	cual	si	lo	más	importante

en	aquel	momento	fuese	mi	título	de	nobleza.
—¡Qué	conde,	ni	qué	diablos!	—prorrumpió	Diego—.	Llámale	Fabián…
—Señora…	—había	yo	contestado	maquinalmente.
—¡Vaya!	 ¡vaya!	 —continuó	 Diego—.	 ¡Esto	 no	 es	 lo	 convenido!	 ¡Fuera

cumplimientos!	 ¡Aquí	 no	hay	 condes	 ni	 señoras,	 sino	hermanos	 para	 el	 resto	 de	 la
vida!	¡Debéis	tutearos!…

Yo	me	sonreí	galantemente,	estrechando	la	mano	de	Gregoria.
—¡Qué	 cosas	 tienes,	 hombre!	—le	 dijo	 ésta	 a	 Diego	 con	 cierto	 desdén—.	 Es

demasiado	pronto…	¿Verdad,	usted,	amigo	mío?
Yo	 me	 incliné	 afectuosísimamente,	 sin	 saber	 contestar…	 y	 por	 sustraer	 un

instante	mi	rostro	a	la	inquisidora	mirada	de	Diego.
—Conque	¡vamos	a	ver!…—me	preguntó	entonces	el	cuitado—.	¿Qué	te	parece

mi	costilla?	¡Con	franqueza!…
—Es	muy	hermosa…	—respondí	acaloradamente,	de	miedo	a	no	responder	nada.
—¿Qué	 ha	 de	 decir	 el	 señor?	 —adujo	 Gregoria	 con	 engreimiento—.	 ¡Te	 has

propuesto	 sin	 duda	 sofocarme	 delante	 de	 él	 ofreciéndome	 a	 sus	 ojos	 como	 una	 de
esas	mujeres	que	gustan	de	galanterías!	Yo,	 señor	conde,	no	soy	hermosa;	pero	me
alegraría	de	parecérselo	a	mi	marido.

—¿Eh?	 ¿qué	 tal?	 —exclamó	 Diego,	 entusiasmado,	 aunque	 mostrando	 todavía
inquietud	acerca	del	efecto	que	me	estaría	causando	su	esposa.

—Tiene	mucho	talento…	—contesté.
Gregoria	resplandeció	de	orgullo.	Diego	me	abrazó.
La	escena	era	en	la	sala	principal,	iluminada	a	giorno	como	toda	la	casa.
Una	criada,	fea	y	de	alguna	edad,	con	traje	lugareño,	estaba	asomada	a	la	puerta,

oyendo	la	conversación.
Serían	las	ocho	de	la	noche.
—¡Tomará	usted	algo!…	—dijo	Gregoria,	sentándose	en	el	sofá—.	¿Quiere	usted

un	refresco?	¡Con	toda	confianza!…	¡Ínstale	tú,	hombre!	¡Jesús,	qué	pavo	eres!
—Desearía	un	vaso	de	agua…	—respondí	yo.
—Pero	¿qué?	—observó	Diego—.	¿No	vas	a	comer	con	nosotros?
—¿Qué	 dices?	 ¿El	 señor	 no	 ha	 comido?	 —exclamó	 Gregoria	 con	 un	 terror

indescriptible.
—Comí	 hace	 dos	 horas	 en	 El	 Escorial…	 —me	 apresuré	 a	 decir,	 mintiendo

piadosamente.
—Pues	lo	que	es	mañana…	¿no	es	verdad,	Diego?…,	come	usted	con	nosotros.
—No	faltaré	de	manera	alguna.
—A	las	seis	—tartamudeó	Diego	con	voz	sorda.
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El	pobre	estaba	humillado	por	la	imprevisión	de	su	mujer,	comprendiendo,	como
yo,	que	no	había	dispuesto	para	aquella	noche	una	comida	presentable,	y	que	por	eso
no	me	 instaba,	 como	 le	 hubiera	 convenido	 a	mi	 pobre	 estómago,	 ya	 que	 no	 a	mis
crispados	nervios…

La	 criada	me	 alargaba	 entretanto	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 un	 plato	 como	 cualquier
otro.

—Francisca,	te	dije	esta	tarde…—murmuró	Gregoria	hecha	un	basilisco—	que	al
señor	se	le	traía	el	agua	en	la	bandeja	de	plata…	Perdone	usted,	Fabián…

—Señorita…	—respondió	la	criada—;	no	estaba	puesta	la	llave	del	armario	de	las
cosas	 finas…	 ¡Conque	 éste	 es	 el	 señorito	 Fabián!	 —añadió	 luego—.	 ¡Bien	 se	 le
conoce	 en	 la	 cara	 lo	muy	 travieso	 que,	 según	 dicen	 ustedes,	 ha	 sido!	 ¡Tiene	 unos
ojos…	que	ya!…	¿Cómo	está	la	señorita	Gabriela?

—¡Ya	 ves	 que	 aquí	 te	 quieren	 hasta	 los	 gatos	 de	 la	 casa!	—profirió	 Diego—.
¡Charlamos	tanto	de	ti!…

Yo	me	ahogaba.
—¡Pues	es	verdad!	—dijo	Gregoria,	hablando	a	voces	y	con	destemplado	acento,

que	era	otra	de	sus	habilidades—.	¡Todavía	no	le	he	preguntado	a	usted	por	Gabriela!
¡Bien	que	usted	no	tendrá	más	noticias	que	las	que	le	haya	dado	éste!…	¡Quiera	Dios
que	no	sea	usted	también	travieso	con	esa	pobre	chica!

—¡No	lo	será!	—exclamó	Diego—.	Fabián	es	ya	otro	hombre,	y,	además,	me	ha
jurado	portarse	bien…

—¡Hum!	—gruñó	la	criada.
No	pude	más,	y	me	levanté	para	irme,	bien	que	disimulando	mi	disgusto	bajo	una

ruidosa	carcajada,	seguida	de	estas	mentirosas	declaraciones:
—Aunque	yo	fuera	todavía	malo,	el	cuadro	de	felicidad	doméstica	que	tengo	ante

la	vista;	la	dulce	confianza	que	aquí	reina;	la	honradez	que	respiran	hasta	las	frases	de
esta	afectuosa	criada;	las	nunca	por	mí	probadas	delicias	que	acabo	de	adivinar	entre
ustedes,	y,	sobre	todo,	Diego,	la	severa	virtud	y	elevado	carácter	de	tu	noble	mujer,
me	 servirían	 de	 edificación,	 ejemplo	 y	 estímulo	 para	 ser	 un	modelo	 de	 esposos	 y
darle	tanta	dicha	a	Gabriela	como	a	ti	te	da	mi	nueva	hermana	Gregoria.

Diego	 lloró	de	 júbilo	al	oírme	hablar	así,	y	me	abrazó	 tiernísimamente…	Lloró
también	 la	 criada,	 y	 hasta	 mostró	 intenciones	 de	 recompensarme	 con	 otro	 abrazo.
Sólo	Gregoria	se	quedó	estupefacta,	como	si	acabara	de	perder	una	apuesta	o	de	ser
cogida	en	sus	propias	redes.

—¡Veremos!	—dijo	por	último	con	aire	de	incredulidad—.	¡Condición	y	figura!
—Adiós…,	adiós…	—exclamé	interrumpiéndola	y	fingiendo	nuevas	sonrisas—.

¡Hasta	mañana!	 ¡Mil	 enhorabuenas,	 Diego!	 ¡Mil	 enhorabuenas!	 ¡Tienes	 una	mujer
admirable!

Y,	sin	dejar	espacio	a	ninguna	otra	réplica,	salí	de	aquella	casa,	murmurando	en	lo
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profundo	de	mi	corazón:
—¡Pobre	Diego!	 ¡Y	pobre	de	mí,	que	 tendré	que	volver	 a	hablar	muchas	veces

con	su	virtuosísima	y	abominable	esposa!

————

—¡Padre!	Perdóneme	usted	 este	 desahogo…	 ¡Si	 la	 virtud	 no	 pudiese	mostrarse
bajo	otro	aspecto	que	el	que	me	ofreció	Gregoria,	yo	proclamaría	a	la	faz	del	cielo	y
de	la	tierra	que	el	vicio	es	mucho	más	afable,	digno	y	generoso.	Afortunadamente,	la
virtud	se	personifica	también	en	seres	tan	dulces,	tan	atractivos,	tan	adorables	como
usted	y	como	Gabriela,	a	cuyo	lado	no	concibe	uno	otra	felicidad	que	la	de	llegar	a
ser	bueno	y	la	de	merecer	entretanto	sus	indulgentes	simpatías.

—¡Siempre	 seductor!	 —respondió	 el	 padre	 Manrique—.	 ¡Indudablemente	 es
usted	un	hombre	muy	peligroso!…	Pero	yo	procuraré	no	dejarme	 inducir	 a	engaño
por	esos	distingos	acerca	de	la	virtud,	y	seré	inflexible	cuando	llegue	el	momento	de
fallar	este	largo	y	complicado	proceso	de	su	vida	de	usted.

—Ya	 está	 terminando…	 —respondió	 Fabián—.	 ¡Y	 justicia	 pido	 de	 aquí	 en
adelante,	que	no	misericordia!
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V.	El	padre	de	Gabriela

Al	 día	 siguiente	 fue	Diego	 a	 almorzar	 conmigo	 después	 de	 haber	 estado	 en	 el
convento	y	conferenciado	largamente	con	Gabriela	acerca	de	mi	llegada	a	Madrid,	y
del	saludable	cambio	que	se	advertía	en	mis	ideas	y	sentimientos.

La	noble	joven	lo	había	oído	con	inmenso	júbilo	y	sin	esforzarse	ya	por	disimular
el	 amor	 que	 me	 profesaba;	 pero	 había	 insistido	 en	 que	 era	 necesario	 que	 me
abstuviese	de	intentar	verla	y	de	acercarme	al	convento	hasta	que	su	padre	llegase	de
Aragón.

«—Dígale	 usted	—había	manifestado	 por	 último—	que	 quedo	 dando	 gracias	 a
Dios	por	haber	escuchado	mis	oraciones	y	tenido	piedad	de	un	alma	que	siempre	me
fue	tan	querida.	Dígale	usted	que	no	me	considere	como	el	término	de	sus	esperanzas
y	anhelos	de	ventura,	sino	como	una	compañera	de	destierro	que	se	complacerá	en
llevarlo	de	la	mano,	al	través	de	este	valle	de	lágrimas,	a	la	verdadera	felicidad,	que
es	Dios.	Dígale	usted,	en	fin,	que	a	pesar	de	todo	el	amor	que	le	tengo,	y	aun	después
de	casarme	con	él	(suponiendo	que	el	cielo	así	lo	disponga),	siempre	me	conceptuaré
sierva	de	Dios	antes	que	esposa	suya,	y	que,	si	se	me	pusiese	a	optar	entre	uno	y	otro
deber,	preferiré	servir	a	mi	Eterno	Padre.»

—Dile	cuando	la	veas…	—respondí	con	tanto	fervor	como	mansedumbre—,	que
acepto	 sus	 condiciones;	 que,	 ayudado	 de	 ella,	me	 atrevo	 a	 responder	 de	mí,	 y	 que
dejo	a	su	misericordia	el	no	privarme	ya	mucho	tiempo	de	su	dulce	compañía.	¡Dile
que	estoy	muy	solo	en	esta	triste	vida!

Diego	me	miró	profundamente,	y	exclamó:
—¡Yo	mismo	te	desconozco	y	te	creo!	¡Diga	lo	que	quiera	Gregoria,	tu	curación

ha	sido	radical!
Traída	 a	 colación	 Gregoria	 tan	 fuera	 de	 tiempo,	 ya	 no	 se	 volvió	 a	 hablar	 de

Gabriela.	Eran	dos	conversaciones	incompatibles.	Eran	dos	figuras	que	se	proscribían
mutuamente.

Habló,	pues,	Diego	de	su	mujer	con	aquel	febril	entusiasmo	que	él	acostumbraba,
y	que	parecía	hijo	de	una	duda	propia	o	refutación	anticipada	de	temidas	objeciones
ajenas…

—¡Qué	 feliz	 me	 has	 hecho	 anoche!	 —díjome,	 resumiendo—.	 El	 agrado	 y	 la
admiración	que	te	produjo	Gregoria,	y	de	que	diste	tan	claras	muestras,	duplicó	a	mis
ojos	 su	 mérito	 y	 aumentó	 en	 la	 misma	 proporción	 mi	 felicidad…	 ¡Parecíame	 que
anoche	era	cuando	verdaderamente	me	casaba!

—¿Y	ella?	¿qué	dice?	—le	pregunté	con	afectada	cordialidad.
—Ella	cavila	todavía…	¡Ya	se	ve!	¡No	te	conoce	tanto	como	yo;	y,	por	otra	parte,

recuerda	con	inquietud	todo	lo	que	le	tengo	contado	de	tu	descontentadizo	gusto	en
punto	a	belleza	física	y	de	tus	antiguas	herejías	respecto	de	la	perfección	moral!	Así
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es	que	esta	mañana	me	decía	con	una	franqueza	de	ángel:	«¡Es	muy	difícil	que	Fabián
no	 desprecie	 a	 una	 pobre	mujer	 de	 bien	 como	 yo!…	Además,	 tu	 amigo	 no	 podrá
perdonarme	nunca	el	que	le	haya	robado	parte	de	tu	alma.	De	todo	lo	cual…	deduzco
que	tardará	mucho	tiempo	en	llegar	a	transigir	conmigo,	si	ya	no	es	que	se	dedica	o
contribuye	 indeliberadamente	 a	 hacerme	 desmerecer	 en	 tu	 concepto.»	 ¡Figúrate	 lo
que	le	habré	respondido!	En	resumen:	la	he	dejado	mucho	más	tranquila,	y	esta	tarde
quedarán	 ratificadas	 vuestras	 amistades.¡Es	 tan	 buena!…	 Desde	 anoche	 no	 piensa
más	que	en	la	comida	de	hoy,	a	fin	de	que	todo	esté	en	regla	y	no	eches	de	menos	la
mesa	de	los	Grandes	de	España	ni	los	restaurants	de	París	y	Londres…	¡Va	a	tirar	la
casa	por	la	ventana!

Paso	por	alto	la	descripción	de	esta	malhadada	comida,	ridículamente	aparatosa,
en	 que	 hubo	 de	 todo	 menos	 cordialidad	 y	 regocijo,	 por	 más	 que	 los	 tres
aparentásemos	 estar	 contentos…	 Omito	 las	 duras	 reprimendas	 de	 Gregoria	 a	 la
criada,	cada	vez	que	ésta	delinquía,	a	juicio	de	aquélla,	contra	las	reglas	de	la	buena
sociedad	en	el	modo	de	servir	la	mesa,	de	presentar	los	platos	o	de	nombrar	las	cosas
que	 habían	 llevado	 de	 la	 fonda	 y	 que	 la	 pobre	 Francisca	 nunca	 había	 visto…
Tampoco	 haré	mención	 de	 las	mil	 impertinentes	 interpelaciones	 y	 excusas	 que	me
dirigió	 la	 mujer	 de	 mi	 amigo	 para	 demostrarme	 que	 sabía	 anticiparse	 a	 críticas	 y
censuras	que	maldito	si	a	mí	se	me	estaban	ocurriendo,	o	para	hacerme	creer	que	ella
no	envidiaba	nada	de	lo	que	no	había	en	su	casa,	ni	tenía	que	aprender	cosa	alguna	de
los	aristócratas	más	elegantes,	ni	se	creía	inferior	a	mí	en	buen	gusto,	ni	a	Gabriela	en
virtud,	ni	a	Carlo	Magno	en	majestad,	ni	a	Sócrates	en	sabiduría.	 ¡Sólo	a	fuerza	de
fingida	 humildad,	 de	 cortés	 indulgencia,	 de	 estrepitosos	 aplausos	 y	 de	 risas	 de
aprobación	conseguí	evitar	más	de	una	peligrosísima	polémica,	impidiendo	al	propio
tiempo	 que	 Diego	 notase	 lo	 muy	 mortificado	 que	 yo	 me	 hallaba	 y	 lo
desagradabilísima	que	me	iba	siendo	su	esposa!

Así	y	todo,	mi	amigo,	aunque	sin	darse	cuenta	de	la	causa,	sentíase	mal,	en	medio
de	la	satisfacción	que	le	proporcionaban	mis	constantes	elogios	a	su	mujer,	y	no	bien
terminó	la	comida,	me	propuso	que	saliésemos	un	rato	a	vagar	por	las	calles,	según
nuestra	 antigua	 costumbre,	 y	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Vine	 yo	 en	 ello	 sin
resistencia	 alguna,	 lo	 cual	 no	 le	 supo	muy	 bien	 a	Gregoria,	 por	más	 que	 intentase
disimular	su	despecho,	y	un	momento	después	la	dejamos	sola	y	defraudada	en	aquel
teatro	 de	 sus	 recientes	 triunfos…,	 ¡demasiado	 fáciles	 y	 breves	 para	 que	 pudieran
lisonjear	su	desmedido	amor	propio!

Dicho	se	está	que,	tan	luego	como	nos	vimos	solos,	se	restableció	la	confianza,	o
sea	la	comunicación,	entre	Diego	y	yo,	y	tornamos	a	probar	la	alegría	y	la	dulzura	de
nuestras	antiguas	pláticas;	y	 tanto	 fue	así,	que	no	nos	separamos	hasta	 la	una	de	 la
noche,	 hora	 en	 que	mi	 amigo	 tomó	 la	 vuelta	 de	 su	 casa,	más	 prendado	 de	mí	 que
nunca,	y	no	sin	decirme	reiteradamente	al	tiempo	de	despedirse:
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—¡Que	nos	veamos	mucho,	Fabián!	Estoy	enfermo	del	 cuerpo	y	del	 alma,	y	 te
necesito.	¡No	me	abandones,	no!…	Me	he	acostumbrado	a	creer	que	me	perteneces
como	el	hijo	a	 su	padre,	como	el	esclavo	a	 su	 señor;	y	prefiero	morir,	o	matarte,	 a
consentir	que	te	emancipes	y	me	dejes	solo…

¡Y	mientras	pronunciaba	estas	atroces	palabras,	el	cuitado	se	sonreía,	como	para
atenuar	su	gravedad	e	inducirme	a	reconocer	tan	pavorosa	deuda!

Pasó	una	semana,	durante	la	cual	no	volví	a	casa	de	Diego,	bien	que	Diego	fuese
diariamente	a	la	mía.	La	necesidad	de	hacer	algunas	visitas	oficiales	en	mi	calidad	de
secretario	 de	 Legación,	 y	 el	 arreglo	 de	 mi	 casa	 y	 de	 mis	 negocios,	 abandonados
durante	 tan	 larga	ausencia,	explicaban	y	disculpaban	suficientemente	mi	conducta	a
los	 ojos	 de	 Diego;	 pero	 la	 verdadera	 razón	 de	 mi	 retraimiento	 era	 la	 profunda
antipatía	que	me	causaba	su	mujer,	antipatía	que	iba	ya	rayando	en	odio.

Así	las	cosas,	llegó	a	Madrid	don	Jaime	de	la	Guardia.
Diego	 y	 yo	 salimos	 a	 esperarlo.	 El	 noble	 viajero	 nos	 abrazó	 a	 los	 dos

cordialísimamente,	y,	tanto	aquel	generoso	arranque	de	benévola	confianza	como	su
hidalga,	hermosa	y	respetable	figura,	me	cautivaron	y	subyugaron	desde	luego.

Personifique	usted	en	un	hombre	como	de	cincuenta	y	cinco	años,	muy	arrogante
y	 fuerte	 todavía,	 la	 gentileza	 y	 sencilla	majestad	 de	Gabriela,	 y	 formará	 juicio	 del
caballero	 aragonés.	 Sus	 ingenuos	 ojos	 y	 puras	 facciones	 recordáronme	 mucho	 la
belleza	de	mi	adorada,	cuyo	clásico	rostro	me	parecía	contemplar,	no	ya	modelado	en
suave	cera,	sino	esculpido	en	bronce	y	algo	agigantado…

¡Por	lo	demás,	no	pude	menos	de	sentir	amarguísimos	remordimientos	al	verme
abrazado	 con	 tan	 confiada	 efusión	 por	 un	 hermano	 del	 digno	 general	 cuyas	 canas
había	yo	mancillado	inicuamente!

—Gabriela	 me	 ha	 prohibido	 —díjome	 don	 Jaime,	 del	 modo	 más	 afectuoso—
tratarle	a	usted	como	a	un	yerno,	 o	 sea	como	a	hijo	de	mi	alma,	hasta	que	ella	me
consulte	no	sé	qué	cavilosidad	o	escrúpulo	de	monja…,	¡que	luego	resultará	la	nada
entre	 dos	 platos!	Y	 como	Gabriela	 es	 la	 dulce	 tirana	 que	 nos	 gobierna	 a	 todos,	 no
tengo	más	remedio	que	obedecer	sumisamente…	Hasta	la	noche,	pues,	amigo	mío…
Hágase	usted	cuenta	de	que	no	nos	hemos	abrazado	todavía.

Y,	 así	 hablando	 y	 abrazándome	 nuevamente,	 se	 marchó	 con	 dirección	 al
convento.

Yo	le	dije	entonces	a	Diego,	lleno	de	angustias:
—¿Irá	a	referirle	Gabriela	a	su	padre	mis	amores	con	la	Generala?
—¡De	manera	alguna!	—me	respondió	mi	confidente—.	Ya	te	he	dicho	que	entre

la	abadesa	y	el	confesor	de	la	joven	y	yo	hemos	convenido	en	la	fórmula	con	que	se
ha	de	resolver	tan	espinoso	caso	de	conciencia.	Gabriela	le	preguntará	hoy	a	su	padre:
«¿Perdona	usted	a	Fabián	incondicionalmente	todas	sus	pasadas	culpas?	Por	enormes
que	éstas	sean,	y	por	mucho	dolor	y	repugnancia	que	a	usted	le	causen	las	que	con	el
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tiempo	 pueden	 llegar	 a	 su	 noticia,	 ¿no	 se	 arrepentirá	 usted	 nunca	 de	 haberlo
perdonado,	como	yo	lo	perdono?»	Hablando	así,	Gabriela	no	escandalizará	ni	afligirá
el	ánimo	de	su	padre;	no	fomentará	tampoco	tu	difamación	y	la	de	Matilde	(lo	cual
sería	 un	 pecado	 mortal),	 ni	 menos	 podrá	 ser	 acusada	 en	 tiempo	 alguno	 de	 haber
desconocido	que	don	 Jaime	de	 la	Guardia	 tenía	 algo	que	perdonar	 a	Fabián	Conde
antes	de	llamarlo	su	hijo…

————

—¿Y	 Gabriela	 aceptó	 semejante	 expediente?	 —prorrumpió	 el	 jesuita	 con
inusitada	violencia.

—Sí,	señor.
—¡La	desconozco!…	¡Perdóneme	Dios	si	no	estoy	en	 lo	 justo;	pero	estimo	que

Diego,	la	madre	abadesa	y	el	mismo	confesor	aconsejaron	a	la	joven	una	mala	cosa!
Si	 no	 hubiese	Gabriela	 de	 aprovechar	 en	 beneficio	 de	 su	 amor	 el	 perdón	 que,	 por
medio	de	reticencias,	le	pedía	a	su	digno	padre,	en	buena	hora	le	ocultara	que	usted
había	contribuido	al	deshonor	de	un	 individuo	de	 su	 familia…	Mas	aquella	 liga	de
egoísmo	y	de	caridad,	de	interés	y	de	abnegación,	constituye	un	verdadero	fraude	a
los	ojos	de	la	conciencia,	y,	por	consiguiente,	a	los	del	Supremo	Juez	que	está	en	los
cielos…	 ¡Mucho	 ama	 Gabriela	 a	 usted	 cuando	 su	 luminoso	 espíritu	 de	 santa	 no
reparó	en	esta	sombra	de	pecado!

—¡Pobre	Gabriela!	—gimió	Fabián.
Y,	 viendo	 que	 el	 padre	Manrique	 no	 añadía	 cosa	 alguna,	 sino	 que	meneaba	 la

cabeza	de	arriba	a	abajo	y	apretaba	la	boca,	como	quien,	 lleno	de	dolor	y	asombro,
toma	la	resolución	de	no	hablar,	continuó	diciendo	por	su	parte:

————

—Aquella	noche	fui	a	ver	a	don	Jaime	en	compañía	de	Diego.
El	noble	aragonés	me	recibió	en	sus	brazos,	exclamando	con	aquella	sana	alegría

que	me	recordaba	la	niñez	de	Gabriela:
—¡Vamos…,	hombre!	¡Pídame	usted	la	mano	de	la	muchacha!
—¡Padre	de	mi	vida!	—le	contesté.
Y	 rompí	 a	 llorar	 como	 lloro	 ahora…	 ¡Huérfano	y	 solo	 durante	 tantos	 años,	 era

aquélla	la	primera	vez	desde	que	murió	mi	madre,	que	encontraba	el	dulce	amparo	de
la	familia	y	la	augusta	sombra	de	la	autoridad	paternal!

—Desde	 mañana…	 —continuó	 don	 Jaime,	 cuando	 hubo	 dominado	 la	 muda
emoción	 que	 le	 produjo	 mi	 llanto—,	 desde	 mañana	 empezaremos	 a	 arreglar	 los
papeles	y	dentro	de	un	mes	se	verificará	el	casamiento.	No	puedo	dedicar	a	ustedes	ni
un	día	más.	Hago	mucha	falta	en	mi	casa;	sin	contar	con	que	este	pícaro	Madrid	no
me	ha	gustado	nunca.

Poco	más	referiré	a	usted	de	lo	mucho	que	hablamos	aquella	inolvidable	noche,	la
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única	de	mi	vida	que	me	he	considerado	verdaderamente	feliz…	¡Ardo	ya	en	deseos
de	terminar,	y	marcho	derecho	al	desenlace	de	todas	las	historias	referidas!

Diego	y	yo	comimos	con	don	Jaime	en	su	fonda,	pues	fueron	inútiles	todas	mis
súplicas	de	que	se	hospedase	en	mi	casa…

—Te	hablaré	de	tú,	si	quieres,	desde	ahora	mismo…	—me	respondió	con	singular
donaire—;	pero	déjame	aquí	a	mis	anchas…

Y,	 como	 yo	 insistiese	 en	 mi	 ruego,	 puso	 fin	 al	 asunto	 con	 estas	 inapelables
palabras:

—¡No	 te	 canses!	 ¡He	 dicho	que	 no,	 y	 soy	 aragonés!	 Lo	 que	 sí	 te	 pido	 es	 que
vengas	a	verme	todos	los	días	y	a	todas	horas…,	para	luego	hablarle	mucho	de	ti	a	mi
mujer,	que	me	abrumará	a	preguntas…

—Pues	 en	 ese	 caso…	 —exclamó	 Diego,	 cuyo	 semblante	 y	 tono	 de	 voz
expresaban	hacía	ya	rato	algo	muy	parecido	a	celos,	o	a	la	envidia	que	siente	un	niño
hacia	el	nuevo	hermano	que	viene	a	robarle	caricias	paternas—;	en	ese	caso,	yo,	que
ahora	no	les	hago	a	ustedes	falta	alguna	en	Madrid,	me	marcharé	mañana	a	Torrejón,
donde	tengo	que	arreglar	algunos	negocios.	Dentro	de	dos	domingos	estaré	de	vuelta.

«El	 domingo	 que	 viene	 estaré	 de	 vuelta»,	 entendí	 yo…	 Pero,	 según	 me	 han
explicado	después,	su	frase	fue	la	que	he	dicho	anteriormente.

El	día	en	que	ocurría	aquella	conversación	era	también	domingo…	Y	especifico
estas	cosas	por	la	funestísima	importancia	que	les	ha	dado	luego	la	fatalidad…

—Va	 usted	 a	 saber	—dije	 a	 don	 Jaime,	 en	 lugar	 de	 responderle	 a	 Diego—	 la
causa	del	viaje	de	nuestro	amigo…

—¡Cuidado	 con	 lo	 que	 hablas!	 —prorrumpió	 el	 hipocondriaco,	 temiendo	 que
hubiese	yo	traslucido	y	fuera	a	revelar	lo	que	su	pobre	corazón	sentía.

—Este	 modelo	 de	 amigos	 generosos…	 —proseguí,	 sin	 hacerle	 caso—	 va	 a
Torrejón	 de	 Ardoz	 a	 vender	 ganado	 y	 trigo,	 a	 fin	 de	 reunir	 dinero	 y	 desempeñar
espléndidamente	su	papel	de	padrino	de	mi	boda.	Porque…	¡ya	se	ve!…,	como	es	un
señor	 casado,	 no	 puede	 meter	 la	 mano	 en	 mi	 caja…	 ni	 dejar	 de	 hacerme	 ciertos
regalos.	¿No	es	así,	mi	buen	Diego?	¡Con	franqueza!

Diego	 se	 echó	 a	 reír	 cariñosamente,	 y	me	 estrechó	 la	mano	 como	 pidiéndome
perdón.

—No	digo	mi	hacienda…	—exclamó	al	mismo	tiempo—:	¡toda	mi	sangre	daría
por	tu	felicidad!

—¿Lo	está	usted	viendo?	—repuse	yo—.	¡Siempre	ha	sido	así!…
—¡Qué!	¿Te	parezco	mal?	—replicó,	volviendo	a	nublarse.
—¡No,	hombre,	 no!…	 ¡Al	 contrario!	Te	permito	que	 te	 arruines…	 ¡Haz	 cuanto

quieras	por	mí!…	Todo	le	parecerá	poco	a	mi	cariño…	—le	contesté	acariciándolo.
Don	Jaime	tendió	también	la	mano	a	Diego	en	muestra	de	gratitud,	y	le	dijo:
—Espero	que	a	su	 regreso	de	Torrejón	 tendrá	usted	 la	bondad	de	 llevarme	a	su
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casa	y	presentarme	a	su	señora.	Deseo	mucho	conocerla	y	tratarla.
—Será	 un	 honor	 muy	 grande	 para	 ella	 —contestó	 Diego,	 recobrando	 por

completo	la	alegría.
Y	se	puso	a	tararear	y	a	dar	vueltas	por	el	cuarto	como	un	chico	que	se	desenoja

de	repente.
—Ya	había	yo	conocido	cuando	estuvo	en	Aragón	—díjome	entonces	al	oído	el

buen	don	Jaime—	que	este	hombre	era	muy	hipocondriaco.	 ¡Todo	cuidado	es	poco
para	tratar	con	él!…	De	la	hipocondria	a	la	locura	no	hay	más	que	un	paso.

Tales	fueron,	en	resumen,	los	incidentes	más	notables	de	aquella	conversación.
Por	lo	demás,	y	para	colmo	de	ventura,	al	llegar	a	mi	casa	me	encontré	con	esta

carta	de	Gabriela:

«Fabián:
»Mi	padre	te	ha	perdonado	todo	el	mal	que	puedes	haber	hecho	en	el	mundo	hasta	contra	su	propia	persona.
»Yo…	¡no	tengo	que	decirte	cuánto	te	amo!
»Sin	embargo,	no	vengas	a	verme	hasta	el	día	de	nuestro	casamiento…	No	me	escribas	tampoco…	Déjame	a

solas	con	Dios	todo	el	tiempo	que	aún	he	de	permanecer	en	esta	santa	casa.	Yo	no	debo	entenderme	contigo	hasta
el	instante	en	que,	a	la	vista	de	esta	comunidad	de	hermanas	mías,	en	la	propia	iglesia	de	este	convento,	al	pie	del
altar,	mi	padre	y	Diego	te	presenten	a	mí,	para	que	mi	confesor	bendiga	nuestro	enlace,	declarando	en	nombre	de
Dios	que	es	tu	esposa,

GABRIELA.»

¿A	qué	misterioso	presentimiento,	a	qué	seráfica	intuición	obedecía	ese	singular
empeño	 de	 mi	 adorada	 de	 no	 verme	 ni	 oírme	 hasta	 el	 instante	 mismo	 de	 la
celebración	 de	 nuestro	 matrimonio?	 ¿Adivinaba	 que	 éste	 no	 se	 celebraría	 nunca?
¿Sospechaba	todo	lo	que	ha	llegado	a	suceder?	¿O	procedía	tan	sólo	por	un	resto	de
terquedad	 y	 rencor,	 acordándose	 todavía	 del	 cruel	 desengaño	 que	 recibió	 aquella
tarde	infausta	en	que	me	llamó	suyo	junto	a	las	rejas	de	los	jazmines?

¡No	 sé!…	Lo	 único	 que	 veo	 ahora	 es	 que	 en	 aquello,	 como	 en	 todo,	Gabriela
procedía	con	maravilloso	instinto…	¡Dijérase	que	olfateaba	la	tempestad	que	no	tardó
en	rugir	sobre	nosotros,	y	que	ya	ha	tronchado	todas	las	flores	de	mis	esperanzas!

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 marchó	 Diego,	 según	 que	 nos	 había	 anunciado.
¡Marchóse,	 sí,	 tan	 cariñoso	 conmigo	 como	 siempre,	 y	 completamente	 seguro,	 a	mi
juicio,	del	amor	fraternal	y	de	la	inextinguible	gratitud	que	le	profesaba	mi	alma!…
¡Sin	embargo	(¡ah!,	¡esto	es	espantoso!),	aquí	da	fin	la	historia	de	nuestra	amistad,	y
cuando,	dentro	de	poco,	vuelva	a	aparecer	en	escena	aquel	desgraciado,	ya	no	verá
usted	 en	 él	 al	 tierno	y	 solícito	 camarada	de	mi	vida,	 sino	 al	 arcángel	 exterminador
encargado	de	darme	la	muerte!

www.lectulandia.com	-	Página	132



VI.	Eva

La	catástrofe	que	me	abruma	se	originó	de	una	manera	muy	casual	y	prosaica,	o
sea	 por	 resultas	 de	 vulgarísimos	 accidentes.	 Verdad	 es	 que	 la	 pólvora	 estaba	 ya
enterrada,	 a	 lo	 que	 vi	 luego,	 y	 que	 sólo	 faltaba	 leve	 chispa	 de	 lumbre	 para	 que
sobreviniera	el	terremoto.

Sabe	usted	que	desde	la	tarde	de	la	célebre	comida	en	casa	de	Diego,	en	que	tan
mal	 lo	 pasamos	 todos,	 no	 había	 yo	 vuelto	 a	 ver	 a	 Gregoria.	 Podrá	 decirse	 que	 la
amistad	y	la	cortesía	me	aconsejaban	más	que	nunca	no	dejar	de	visitarla	durante	la
ausencia	 de	 su	marido;	 pero	 otras	 atenciones,	menos	 desagradables	 para	mí	 que	 el
trato	 de	 aquella	 mujer,	 me	 hicieron	 diferir	 la	 visita	 hasta	 que,	 suponiendo	 ya	 de
regreso	a	mi	amigo,	extrañé	que	éste	no	hubiera	ido	a	verme,	según	su	costumbre.

Partiendo,	pues,	del	error	de	que	al	 irse	nos	había	dicho	«el	domingo	que	viene
estaré	de	vuelta»,	me	encaminé	a	 su	casa	el	primer	domingo	 siguiente	al	día	de	 su
marcha,	no	dudando	de	que	ya	estaría	en	Madrid,	y	temeroso	de	que	hubiese	llegado
enfermo	o	de	que	se	hallase	enojado	conmigo	a	causa	de	mi	descortesía	para	con	su
esposa.

Serían	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 llamé,	 no	 sin	 hacer	 antes	 gran	 acopio	 de
alegría	 y	 paciencia,	 a	 fin	 de	 que	 mi	 tercera	 entrevista	 con	 Gregoria	 diese	 mejor
resultado	que	las	dos	anteriores…

—¿Qué	 pasa	 por	 aquí?	—principié	 a	 gritar	 con	 deliberado	 júbilo,	 no	 bien	 me
abrió	 la	 puerta	 la	 criada—.	 ¡Hola,	 familia!	 ¡Muy	 buenas	 tardes!	 ¡Aquí	 hay	 un
peregrino	que	pide	hospitalidad	por	ocho	horas!	 ¡Aquí	hay	un	desertor	que	viene	a
quedarse	a	comer,	a	hablar	hasta	por	los	codos	y	a	echar	un	sueño	en	una	butaca;	a
descansar,	en	fin,	después	de	seis	días	de	ímprobos	trabajos!

A	estas	voces	acudió	Gregoria,	muy	grave	y	circunspecta,	y	me	dijo:
—¡Ah!	¿Es	usted,	señor	conde?	¡Dichosos	los	ojos	que	lo	ven	a	usted!
—Perdóneme	 usted,	mi	 querida	Gregoria…	—le	 respondí,	 sin	 dejar	 el	 tono	 de

chanza—.	Confieso	que	me	he	portado	infamemente	con	usted;	pero,	en	cambio,	hoy
vengo	decidido	a	estarme	aquí	hasta	las	doce	de	la	noche.	¡Digo…,	porque	supongo
que	me	darán	ustedes	bien	de	comer!…

—No	tengo	inconveniente.	Usted	viene	a	su	casa.
—Es	 usted	 muy	 fina…,	 ¡demasiado	 fina!	 Pero…	 ¡vamos	 a	 ver!	 ¿Dónde	 está

nuestro	viajero,	que	no	sale	a	recibirme?
—¿Pregunta	usted	por	Diego?	¿Pues	no	sabe	usted	que	se	marchó	a	Torrejón?
—¡Cómo!…	¿No	ha	regresado	todavía?	—pregunté	estupefacto.
—¡Hágase	usted	de	nuevas!	—replicó	Gregoria—.	¡Demasiado	sabe	usted	que	se

despidió	por	quince	días!
—Juro	a	usted	que	ignoraba…	—murmuré,	retrocediendo	maquinalmente	hacia	la
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puerta.
—¡Oh!	 ¡No	 se	 vaya	 usted	 por	 eso!	 —añadió	 enfáticamente—.	 Diego	 me

conoce…,	y	 no	 llevará	 a	mal	 el	 que	 su	 esposa	 reciba	 y	 atienda	 a	 usted	 como	 si	 él
estuviera	 en	Madrid.	Ahora,	 si	 usted	 ve	 que	 ha	 de	 aburrirse	 demasiado	 no	 estando
aquí	su	amigo…

—¡Gregoria!	—respondí	con	ingenua	efusión—.	Mi	mayor	deseo	es	serle	a	usted
agradable…	¡Oh,	sí!	 ¡Bien	sabe	Dios	cuánto	me	alegraría	de	que	usted	me	quisiese
tanto	como	Diego!

Mi	enemiga	palideció	ligeramente	al	oír	estas	palabras,	cual	si	hubiesen	llegado	a
su	conciencia.

Pero,	reparando,	sin	duda,	en	que	la	criada	estaba	delante,	se	limitó	a	decir:
—Luego	 hablaremos.	 Pase	 usted…	—y	me	 señalaba	 la	 puerta	 del	 despacho	 de

Diego—.	Yo	voy	a	dar	algunas	órdenes.	Sígame,	Francisca.
—¡Conque	se	queda	usted	a	comer!	—exclamó	la	sirvienta	con	estúpido	regocijo

—.	¡Me	alegro!	¡Verá	usted	cómo	hoy	no	me	equivoco	al	servir	las	salsas!
Profundamente	disgustado	entré	en	el	despacho	de	mi	amigo,	y	púseme	a	discurrir

qué	 me	 convendría	 más:	 si	 inventar	 un	 pretexto	 para	 ir	 enseguida	 a	 la	 calle,	 o	 si
aprovechar	 aquella	 ocasión	 para	 captarme	 el	 afecto	 y	 la	 confianza	 de	 la	 que	 ya	 he
calificado	de	enemiga	mía.	Haciendo	 lo	primero,	me	exponía	a	 irritarla	más	y	más,
confirmándola	 en	 su	 idea	 de	 que	 yo	 la	 despreciaba	 o	 la	 aborrecía.	 Haciendo	 lo
segundo,	corría	el	riesgo	de	pasar	unas	horas	de	aburrimiento	y	humillación,	dado	que
no	 consiguiese	 desvanecer	 las	 prevenciones,	 sobrado	 justas,	 de	 Gregoria;	 pero,	 en
cambio,	si	lograba	engañarla	respecto	de	mis	sentimientos,	o	éstos	mejoraban	después
de	 una	 explicación	mutua,	 desaparecería	 la	 barrera	 que	 principiaba	 a	 alzarse	 entre
Diego	y	yo.	Opté,	pues,	por	quedarme.

—Diego	se	alegrará	mucho	—dije	entre	mí—	cuando	venga,	y	vea	que	su	mujer	y
yo	somos	ya	verdaderos	amigos…

Oí	en	esto	que	abrían	y	cerraban	la	puerta	de	la	calle,	y	adiviné	que	era	la	criada
que	 iba	 al	 mercado	 o	 a	 la	 fonda.	 Dolióme	 ser	 tratado	 con	 tanto	 cumplido	 y	 dar
ocasión	 a	 semejantes	 trastornos;	 por	 lo	 que,	 dejándome	 llevar	 de	 mi	 natural
vehemencia,	y	creyendo	 inmejorable	aquella	coyuntura	para	entrar	con	Gregoria	en
un	terreno	de	fraternal	confianza	salí	del	despacho	gritando:

—¡Gregoria!	¡Gregoria!	¿Dónde	está	usted?
Y,	divisándola	en	un	cuarto	de	tocador	que	había	frente	al	despacho	—cuando	yo

la	creía	guisando	en	la	cocina—,	me	acerqué	allí	atolondradamente,	y	le	dije	desde	la
puerta:

—¡Por	lo	visto,	usted	no	quiere	que	seamos	amigos!
Gregoria,	que	estaba	polvoreándose	de	blanco	el	rostro,	asaz	moreno	de	suyo,	y

que	se	vio	cogida	 in	fraganti	en	aquella	operación,	se	puso	verde	de	ira,	y	exclamó
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escondiendo	la	acusadora	borla:
—Señor	 conde,	 ¿qué	 significa	 esto?	 ¿Cómo	 entra	 usted	 aquí	 sin	 avisar?	 ¿Cree

usted	que	está	en	casa	de	la	Generala?
Yo	 me	 eché	 a	 reír	 por	 amor	 a	 la	 paz	 más	 que	 por	 otra	 cosa,	 y	 repliqué

humildísimamente:
—Perdóneme	usted	la	 llaneza…	Confieso	que	me	he	excedido…	Pero	creyendo

observar	que	la	criada	salía	a	la	calle,	venía	a	decirle	a	usted…
—La	criada	ha	salido,	efectivamente…	—interrumpió	Gregoria	con	mayor	enojo

—.	Mas	no	justifico	que	por	eso,	al	ver	que	estamos	solos,	se	crea	usted	autorizado…
¡Diome	 frío	 al	 oír	 esta	 repugnante	 advertencia!	Me	dominé	 empero,	 y	 respondí

naturalísimamente:
—Vuelvo	a	decir	que	reconozco	haber	hecho	mal…	muy	mal…,	en	 tomarme	la

confianza	 de	 salir	 del	 despacho	 en	 busca	 de	 usted.	 Pero	 urgíame	 rogarle,	 como	 le
ruego,	 que	 llame	 a	 la	 criada…	 ¡Para	 banquetes,	 basta	 con	 el	 del	 otro	 día,	 que	 por
cierto	fue	magnífico!…	Hoy	quiero	que	me	trate	usted	como	de	la	familia,	con	entera
franqueza,	como	a	un	hermano	de	Diego…	Llame	usted,	pues,	a	Francisca,	y	que	no
traiga	nada	de	la	calle.

Gregoria	se	quedó	muy	cortada	al	oírme	hablar	así.	Un	destello,	que	me	pareció
de	bondad,	relució	en	sus	ojos,	y	dijo	soltando	la	borla:

—Dispénseme	usted	también	el	que	me	haya	dejado	llevar	de	mi	genio…	Amigo
mío,	los	pobres	no	tenemos	más	capital	que	nuestro	orgullo…,	cuando	tratamos	con
magnates	como	usted.	Pasemos,	pues,	al	despacho,	¡y	pelillos	a	la	mar!	Usted	comerá
lo	que	le	demos,	y	tendrá	paciencia	si	nos	arruina.

—¡Muy	bien	dicho!	¡Esto	es	hablar!	¡Así	quiero	que	me	trate	usted!	—exclamé
realmente	satisfecho	al	verme	otra	vez	en	terreno	llano.

Y	volví	a	abrigar	la	esperanza	de	que	aquella	tarde	llegásemos	Gregoria	y	yo	a	ser
amigos,	o	algo	menos	que	enemigos	mortales.

De	 vuelta	 en	 el	 despacho,	 ocupé	 yo	 el	 sillón	 de	Diego,	 y	 permanecí	 silencioso
algunos	minutos,	comprendiendo	que	era	muy	arriesgado	iniciar	conversaciones	con
una	mujer	tan	propensa	al	drama.

Ella	se	quedó	de	pie,	dándome	la	espalda	y	haciendo	como	que	repasaba	los	libros
del	estante.

—¡Cuántos	 volúmenes	 —exclamó	 de	 pronto,	 sin	 volver	 hacia	 mí—	 podrían
escribirse	con	las	barrabasadas	que	ha	hecho	usted	en	este	mundo!

—¡Desgraciadamente,	es	verdad!	—respondí	de	muy	mal	humor,	no	sólo	a	causa
de	mi	sincero	arrepentimiento,	sino	porque	me	disgustaba	aquel	empeño	de	Gregoria
de	 ver	 siempre	 en	mí	 al	 antiguo	 libertino	 y	 no	 el	 leal	 amigo	 de	 su	 esposo,	 al	 fiel
amante	de	Gabriela,	al	hombre	recobrado	de	sus	pasadas	locuras.

—¡Qué	tontas	son	las	mujeres!	—continuó—.	¡Y	qué	afortunado	ha	sido	usted	en
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no	dar	con	ninguna	que	le	siente	la	mano	y	que	le	haga	ver	que	no	todo	el	campo	es
orégano!

—¡Olvida	usted	que	he	encontrado	a	Gabriela!	—interrumpí	ceremoniosamente.
—¡Pobre	Gabriela!	¡Enamorada	de	usted	como	las	demás!	Yo	hablo	de	una	mujer

que	hubiese	sabido	resistir	a	esa	magia	que,	según	cuenta	el	bobalicón	de	Diego,	tiene
usted	para	engañarnos…	¡Lo	que	es	conmigo,	hubiera	usted	perdido	el	pleito!	¡A	mí
no	me	gustan	los	conquistadores!

Yo	me	callé.	¿Qué	habría	de	contestar	a	aquellas	simplezas?
—¡Si	por	algo	me	he	casado	con	Diego…	—prosiguió	diciendo	 la	provinciana,

sin	 cambiar	de	 actitud	y	 como	 si	 hablara	 con	el	 estante—,	ha	 sido	por	 la	modestia
sublime	con	que	el	pobre	se	creía	incapaz	de	atraer	las	miradas	de	ninguna	mujer	en
que	usted	hubiese	 fijado	 las	suyas!	 ¡Ah,	cuánto	mejor	es	Diego	que	usted!	 ¡Cuánto
más	 digno	 de	 ser	 amado!	 Los	 hombres	 como	 usted	 no	 agradecen	 nada…	 ¡Creen
merecérselo	 todo!	 Pero	 ¿qué	 es	 eso?,	 ¿se	 duerme	 usted?	 ¿O	 se	 figura	 que	 estoy
diciendo	disparates?…

Yo	procuraba	sonreírme,	en	tanto	que	hacía	voto	de	no	ir	más	a	aquella	casa	sino
en	compañía	de	Diego.	¡Y	esto	las	menos	veces	posible!…

Volvióse	 Gregoria	 hacia	mí,	 y	 al	 verme	 tan	 afable	 y	 tranquilo	 (en	 apariencia),
soltó	una	carcajada	nerviosa,	y	dijo	dulcificando	su	voz:

—Hace	usted	bien	en	no	incomodarse…	¡Todo	ha	sido	broma!	Me	perdona	usted
otra	vez,	¿no	es	verdad?	¡Oh!…	¡Yo	necesitaba	desahogarme	de	alguna	manera!	¡Me
ha	tenido	usted	privada	tanto	tiempo	de	la	dicha	de	ser	esposa	de	Diego!…	¡Porque
ello	es	que,	hasta	que	usted	le	dio	su	venia,	el	pobre	se	guardó	muy	bien	de	pedir	mi
mano!	No	me	 lo	niegue	usted…	¡Lo	sé	 todo!…;	Diego	no	me	calla	nada.	Conque,
vamos…	—añadió	enseguida	con	mayor	dulzura,	echándose	de	codos	sobre	el	bufete,
a	 cuyo	 otro	 lado	 estaba	 sentado	 yo—.	 Dígame	 usted	 la	 verdad:	 al	 venir	 hoy	 acá,
dispuesto	 a	 pasar	 la	 tarde	y	 la	 noche	bajo	 este	 humilde	 techo,	 ¿ignoraba	usted	que
Diego	seguía	ausente?

Disgustáronme	sobremanera	su	actitud	y	su	pregunta.	En	sus	ojos	brillaba	no	sé
qué	de	 ironía	diabólica,	que	me	recordó	al	Yago	de	Shakespeare…	¡Hoy	mismo	no
puedo	discernir	todavía	qué	maraña	de	víboras,	no	de	ideas,	bullía	aquella	tarde	en	la
cabeza	 de	Gregoria!	 Ello	 fue	 que	 consideré	 urgentísimo	 aclarar	 en	 el	 acto	 nuestra
situación	respectiva,	y	que	empecé	a	decir	con	solemnidad:

—Cuando	Diego	se	despidió	de	mí,	pronunció	estas	palabras:	«Hasta	el	domingo
que	viene…»

«—Hasta	 dentro	 de	 dos	 domingos…»,	 fue	 lo	 que	 dijo	 a	 usted	 y	 a	 don	 Jaime.
¡Repito	a	usted	que	Diego	me	lo	cuenta	todo!…	¡Por	cierto	que	ésta	es	la	hora	en	que
aún	no	tengo	el	gusto	de	conocer	al	tal	don	Jaime!…

—Pues,	señor,	entendería	yo	mal	aquella	frase	de	Diego…	—repliqué	fríamente
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—.	No	hay	nada	perdido…
—¡Absolutamente	 nada!	—repuso	 ella,	 irguiéndose	 como	 la	 culebra	 cuando	 la

pisan.
Y	se	puso	de	nuevo	a	mirar	al	armario.
—Digo	que	no	hay	nada	perdido…	—me	apresuré	a	añadir	en	tono	más	afable—,

porque	el	haber	encontrado	a	usted	sola	me	proporciona	la	ocasión	de	darle	algunas
quejas	amistosas	y	ver	si	es	posible	que	nos	entendamos.

—¡Hola!	—exclamó	con	blandura	 la	hija	de	Eva,	pero	sin	volverse	hacia	mí—.
¡Esas	son	palabras	mayores!…	Explíquese	usted	francamente.

—No	deseo	otra	cosa	hace	muchos	días.	¡Gregoria!	—proseguí,	dejándome	llevar
de	 la	 más	 noble	 emoción—.	 ¡Es	 usted	 muy	 injusta	 conmigo!…	 Usted	 no	 puede
imaginarse	 lo	 que	 yo	 quiero	 a	 Diego,	 ni	 lo	 que	 me	 intereso	 por	 usted	 y	 por	 su
felicidad,	a	causa	de	ser	la	esposa	del	que	considero	como	un	hermano…	¡Yo	quisiera
hallar	 también	 en	 usted	 una	 dulce	 hermana,	 una	 confiada	 amiga…,	 y,	mal	 que	me
pese,	veo	que	me	odia	usted	cada	día	más!…

Gregoria	soltó	la	carcajada	sin	dejar	de	mirar	al	estante,	acaso	por	no	mirarme	a
mí.

—Yo	no	aborrezco	a	usted	—replicó	enseguida—.	Lo	que	me	pasa	es	que	no	me
fío	de	su	decantado	arrepentimiento	tanto	como	Diego	y	como	Gabriela.	El	que	malas
mañas	ha,	tarde	o	nunca	las	perderá,	dice	el	adagio…	¡Por	eso	creo	que	Diego	debió
pensarlo	 mejor	 antes	 de	 responderle	 a	 la	 pobre	 niña	 de	 que	 no	 le	 dará	 usted	 otro
chasco	 como	 el	 pasado!…	 Pero,	 en	 fin,	 yo	 no	 pienso	 mezclarme	 en	 estas	 cosas,
aunque	sí	le	ruego	a	usted	que,	cuando	vuelva	a	las	andadas…	(como	volverá	usted
sin	duda	alguna),	no	arrastre	en	pos	de	sí	a	mi	marido,	no	lo	aparte	de	sus	deberes,	no
le	 inspire	 odio	 hacia	 esta	 pobre	 mujer,	 a	 quien	 usted,	 acostumbrado	 a	 tratar
marquesas,	hallará	no	sé	cuantos	defectos,	y	a	quien,	por	lo	mismo,	no	profesa	usted
muy	buena	voluntad…	¿Cree	usted	que	soy	tonta	y	que	no	veo	que	Fabián	Conde	me
tiene	declarada	la	guerra	a	muerte?

—¡Al	contrario,	Gregoria!	 ¡Muy	al	contrario!	—respondí	con	dolor—.	Usted	es
quien	 abomina	 de	 mí	 desde	 que	 por	 primera	 vez	 oyó	 a	 Diego	 pronunciar	 mi
nombre…	Usted	me	ha	mirado	siempre	como	a	un	rival,	como	a	un	enemigo	de	su
ventura,	 cuando	precisamente	 es	usted	quien	 amarga	y	 compromete	 la	mía.	Porque
usted	 lo	 sabe:	yo	no	puedo	vivir	 sin	Diego,	y	Diego	es	 además	mi	 fiador	para	con
Gabriela…	 ¡Tiemblo	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedería	 si	 Diego,	 dando	 oídos	 a	 los
consejos	de	usted,	llegase	a	creer	que,	en	efecto,	hace	mal	en	responderle	de	mí	a	mi
prometida!	¡Gabriela	me	rechazaría	tan	luego	como	él	retirase	su	fianza,	y	entonces…
yo	no	sé	lo	que	sería	de	mí!	¡Ah	Gregoria!	¿Cuánto	mejor	es	que	los	cuatro	vivamos
estrechamente	unidos;	que	usted	se	acostumbre	a	mirarme	sin	temor	ni	recelo,	y	que
procuremos	entre	todos	devolver	la	salud	y	la	alegría	al	pobre	enfermo	que	nos	ama
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tanto?	 ¡Gregoria!	Se	 lo	 suplico	a	usted	en	nombre	de	Gabriela:	 ¡Crea	usted	que	yo
soy	bueno!,	¡crea	usted	en	mis	leales	intenciones!,	¡crea	en	mi	amistad!	¡Sea	usted,	en
fin,	 generosa	 conmigo,	 y	 no	me	 perjudique,	 por	Dios,	 en	 el	 corazón	 de	mi	 amigo
Diego!

¡En	mal	hora	pronuncié	esta	última	frase!	Gregoria	se	volvió	hacia	mí	como	una
pantera	herida,	y	principió	a	gritar	desaforadamente:

—¡Caballero!	 ¡Usted	me	 insulta!	 ¡Usted	me	maltrata!	 ¿Eso	es	decir	que	 soy	un
estorbo	entre	usted	y	su	antiguo	camarada	de	libertinaje?…

—¡No	he	dicho	tal	cosa!…	Repórtese	usted…
—¡Ha	dicho	usted	mucho	más!	¡Ha	dicho	que	yo	le	abomino…,	que	le	detesto!…

¿Por	qué,	ni	para	qué?	¡Yo	soy	una	mujer	de	mi	casa	y	de	mi	marido,	que	no	tiene
que	meterse	en	querer	ni	aborrecer	a	 los	demás	hombres!	 ¡Yo	no	soy	una	mujer	de
esas	que	usted	está	acostumbrado	a	tratar.	¡Ah!,	¡yo	le	preguntaré	a	Diego	si	él	cree
también	que	soy	incompatible	con	una	amistad	que,	por	lo	visto,	vale	más	que	yo,	y
tomaré	las	determinaciones	que	hagan	al	caso!	¡Bien	me	lo	decía	mi	madre!	¡Muchas,
muchísimas	veces	me	anunció	que	usted,	cuando	regresara	de	Londres,	me	disputaría
el	 corazón	de	Diego!	 ¡Esto	 es	una	 infamia!	 ¡Venir	 a	 insultarme	aprovechándose	de
que	estoy	sola!

Así	 dijo	 aquella	 furia	 del	Averno,	 y,	 por	 remate	 de	 su	 discurso,	 echóse	 a	 llorar
amargamente.

Era	para	volverse	loco.
Atropellé,	pues,	por	todo	género	de	temores,	y	cogiendo	el	sombrero,	le	dije	con

frialdad:
—También	me	explicaré	yo	con	Diego	cuando	venga,	y	espero	que	sabrá	hacerme

cumplida	 justicia.	 Entretanto,	 señora,	 siento	 mucho	 haberla	 incomodado,	 y	 beso	 a
usted	los	pies.

—¡Oh!	 ¡No	 lo	 digo	 por	 tanto!…	 Quédese	 usted…	 —replicó	 serenándose	 de
pronto,	y	queriendo	apoderarse	de	mi	sombrero—.	Mi	intención	no	ha	sido	plantarle
en	la	calle…

—Sin	embargo,	con	el	permiso	de	usted	me	marcho	ahora	mismo.
—¡No	sé	por	qué!…	Aquí	no	ha	pasado	nada…	Digo	más,	creo	que	ni	usted	ni	yo

estamos	 en	 el	 caso	 de	 afligir	 a	 Diego	 contándole	 estas	 tonterías	 que	 nos	 hemos
echado	en	cara	a	fin	de	desahogarnos	y	poder	llegar	a	entendernos…	Dice	el	refrán
que	 los	 buenos	 amigos	 han	 de	 ser	 reñidos…	Aquí	 está	 mi	 mano…	 ¿Quiere	 usted
más?

—Gregoria,	le	agradezco	a	usted	mucho	esas	palabras…	—respondí,	alargándole
también	la	mano—;	pero	déjeme	usted	ir.

—¡Hombre!	 ¡Coma	 usted	 aquí	 siquiera,	 ya	 que	 vino	 a	 eso!	 ¿Qué	 dirá,	 si	 no,
Francisca	cuando	vuelva?
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En	esto	sonó	la	campanilla.
Gregoria	salió	a	abrir,	y	yo	detrás	de	ella	sin	soltar	el	sombrero.
Era	la	criada,	seguida	de	un	mozo	de	fonda.
—Conque,	señora,	adiós…	—dije	avanzando	hacia	la	puerta.
—¿Cómo?	¿Se	marcha	usted?	—gritó	Francisca.
—Sí…;	estoy	malo…
—¡Calla!	 Y	mi	 señorita	 tiene	 los	 ojos	 encendidos	 de	 llorar…	 ¡Válgame	María

Santísima!	¿Qué	ha	pasado	aquí?…
Gregoria	contestó	inmediatamente:
—¡Nada!	 Que	 al	 señor	 conde	 le	 ha	 dado	 un	 vahído…,	 y	 yo	 me	 he	 asustado

mucho.	Adiós,	Fabián;	que	se	mejore	usted.
—Adiós,	Gregoria…—respondí—.	¡Que	me	avisen	ustedes	cuando	venga	Diego!
Y	tomé	por	la	escalera	abajo,	con	la	celeridad	y	la	agitación	del	que	escapa	vivo

de	una	emboscada.
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LIBRO	SEXTO:	La	verdad	sospechosa

I.	La	puerta	del	Purgatorio

No	tengo	para	qué	analizar	la	anterior	escena.	¡Tristísimos	sucesos	van	a	servirle
ahora	mismo	de	comentario!

Pasó	aquella	semana	sin	ningún	accidente	digno	de	mención.	Los	primeros	días
me	 preocupó	 algo	 el	 recuerdo	 de	 mi	 altercado	 con	 Gregoria;	 pero	 después,
descansando	 en	mis	 benévolas	 intenciones	 y	 en	 la	 seguridad	 del	 cariño	 de	 Diego;
lisonjeadas	 mis	 esperanzas	 por	 la	 ternura	 paternal	 que	 seguía	 mostrándome	 don
Jaime,	y	embelesados	mi	corazón	y	mi	espíritu	con	la	dulce	idea	de	Gabriela	y	con	la
expectativa	 de	 nuestro	 próximo	 casamiento,	 me	 desimpresioné	 de	 aquella	 pueril
complicación,	muy	confiado	en	que	no	tendría	ulteriores	consecuencias.

Con	esto,	y	con	los	muchos	y	muy	agradables	quehaceres	a	que	estaba	entregado
a	todas	horas,	descuidé	excesivamente	al	amargo	matrimonio	que	tantos	disgustos	iba
causándome,	 y	 llegó	 y	 pasó	 el	 otro	 domingo	 sin	 que	 se	 me	 ocurriese	 enviar	 a
preguntar	 si	 había	 regresado	 Diego,	 o	más	 bien	 dando	 por	 supuesto	 que	 no	 había
regresado	todavía	cuando	ni	me	avisaba	ni	iba	a	verme.

Las	agradables	ocupaciones	de	que	he	hecho	mérito	eran	todas	muy	del	gusto	de
don	Jaime,	pues	que	le	demostraban	el	rumbo	grave	y	formal	que	había	yo	dado	a	mi
antes	borrascosa	vida.	Acababa	de	vacar	el	distrito	(muy	próximo	a	Madrid)	en	que
radicaban	 mis	 mejores	 bienes,	 y,	 con	 tal	 motivo,	 mi	 administrador	 y	 el	 padre	 de
Gabriela	me	decidieron	a	presentarme	candidato	a	la	diputación	a	Cortes.	Apoyábame
el	Gobierno,	 tan	 pagado	 de	 los	 servicios	 diplomáticos	 que	 acababa	 de	 prestarle	 en
Inglaterra,	como	deseoso	de	honrar	más	y	más	en	mi	persona	la	rehabilitada	memoria
de	mi	padre,	 cuya	heroica	muerte	 (según	que	Gutiérrez	y	yo	 la	 habíamos	descrito)
seguía	siendo	muy	celebrada	en	la	prensa	y	en	la	tribuna;	y,	por	resultas	de	todo	esto,
mi	 casa	 estaba	 llena	 a	 todas	 horas	 de	 electores	 influyentes,	 de	 personajes	 políticos
que	deseaban	afiliarme	en	su	bando,	de	periodistas	que	ansiaban	escribir	mi	biografía,
de	 poetas	 que	 me	 dedicaban	 odas,	 de	 pretendientes	 que	 me	 pedían	 destinos	 y	 de
antiguos	camaradas	que	me	pedían	dinero.

Veíame,	 además,	 invitado	 a	 banquetes	 y	 saraos	 por	 personas	 de	 verdadera
importancia,	que	en	otro	 tiempo	habían	rehuido	mi	sociedad	(damas	virtuosas	de	 la
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nobleza,	 generales	 que	 habían	 conocido	 a	 mi	 padre,	 ministros,	 embajadores,	 etc.);
invitaciones	a	que	yo	no	dejaba	de	acudir,	para	que	cada	vez	fueran	más	notorias	mi
reconciliación	con	la	sociedad	y	mi	buena	conducta.	Agregue	usted,	por	último,	 los
preparativos	que	hacía	yo	en	mi	casa	a	fin	de	recibir	dignamente	a	Gabriela	(pues	ya
sólo	faltaban	dos	semanas	para	nuestro	casamiento),	y	comprenderá	que	aún	dejase
pasar	días	y	días,	diciéndome	a	cada	instante:	«¿Qué	será	de	Diego?»;	preguntando	a
mis	criados,	siempre	que	volvía	a	casa,	si	mi	amigo	había	estado	allí,	extrañando	que
no	hubiera	parecido	ni	mandádome	recado;	no	allanándome	de	modo	alguno	a	creer
que	 estaba	 en	 Madrid	 y	 que	 no	 iba	 a	 verme	 porque	 Gregoria	 hubiese	 logrado
indisponerlo	 conmigo;	 queriendo	 persuadirme	 de	 que	 seguía	 ausente;	 formando
continuos	propósitos	 de	mandar	 a	 averiguar	 lo	 cierto,	 de	 escribirle,	 de	 llamarlo,	 de
acecharlo	en	la	calle…,	y	no	haciendo,	sin	embargo,	ninguna	de	estas	cosas.	¡Dijérase
que	una	pereza,	hija	tal	vez	de	la	perplejidad,	o	una	perplejidad	que	tenía	mucho	de
presentimiento,	me	hacía	diferir	la	explicación	de	aquel	enigma!

Ahora,	lo	que	en	modo	alguno	se	me	ocurría,	ni	podía	ocurrírseme,	era	ir	a	llamar
yo	mismo	a	casa	de	Diego	sin	antes	saber	que	había	regresado	y	estaba	dentro	de	ella.
¡Me	espantaba	la	idea	de	volver	a	encontrarme	a	solas	con	Gregoria!

Vime	en	esto	obligado	a	ir	por	tres	días	al	que	ya	denominaba	mi	distrito,	y	dos
horas	antes	de	la	marcha,	esto	es,	a	las	siete	de	la	noche,	me	resolví	al	fin	a	mandar	a
mi	administrador	a	casa	de	Diego	con	una	carta,	que	decía	de	esta	manera:

«A	Diego,	o	a	Gregoria:
»Diego:	si	estás	en	Madrid,	ven	inmediatamente.
»Si	no	puedes	por	estar	malo,	dímelo,	y,	aunque	sin	tiempo	para	nada,	iré	yo	a	verte	un	momento,	pues	me

marcho	ahora	mismo	a	mi	distrito	(!!!),	donde	permaneceré	dos	o	tres	días.
»Gregoria:	si	no	está	Diego	en	Madrid,	dígame	usted	por	qué	no	ha	vuelto,	qué	le	pasa,	cuándo	viene…;	¡en

fin,	algo	que	calme	mi	inquietud!
»Muy	ocupado,	pero	siempre	vuestro,

FABIÁN.»

De	vuelta	el	administrador,	me	dijo:
—Después	 de	 llamar	muchas	 veces	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 de	 usted,	 sin	 que	me

respondiesen,	abrió	al	fin	la	criada	el	ventanillo	y	me	preguntó:	«¿Quién	es	usted?»
«Vengo	—le	 respondí—	de	parte	del	 señor	 conde	de	 la	Umbría	 con	una	carta	para
don	 Diego	 Diego	 o	 para	 su	 señora,	 caso	 de	 que	 don	 Diego	 no	 esté	 en	 Madrid.»
Retiróse	la	criada	sin	contestar,	y	volvió	al	cabo	de	un	largo	rato.	«Los	señores	—me
dijo—	están	durmiendo,	y	no	puedo	pasarles	carta	ni	 recado	alguno.»	«Pero	¿están
buenos?»	—interrogué—.	«¡No	sé!»	—contestó	 la	 fámula	desabridamente	cerrando
el	ventanillo.	Y	aquí	me	tiene	usted	con	la	carta…,	que	no	me	he	atrevido	a	echar	por
debajo	de	la	puerta.

Esta	 relación	 me	 llenó	 al	 pronto	 de	 dolor	 y	 espanto,	 como	 si	 mi	 leal	 corazón
presintiera	 de	 un	modo	 informe	 todo	 lo	 que	 hoy	me	 pasa…«¡Perdí	 a	Diego	 para
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siempre!	—me	dije—:	Gregoria	ha	 triunfado.»	 Pero	mi	 espíritu	 se	 sublevó	 todavía
contra	la	idea	de	que	Diego	pudiese	dejar	de	quererme	de	la	noche	a	la	mañana,	por
mucho	que	la	pérfida	Gregoria	le	predicase	en	mi	daño,	y	considerando	gratuito	aquel
mi	primer	recelo,	me	fijé	en	este	otro,	relativamente	consolador:

«—Diego	está	ofendido	de	que	yo	no	haya	ido	a	verle	o	a	preguntar	por	él	desde
que	 se	 cumplió	 el	 famoso	 plazo	 de	 los	 dos	domingos…	Gregoria,	 por	 su	 parte,	 se
habrá	 complacido	 en	 agravar	 mi	 conducta,	 diciéndole	 que	 soy	 ingrato;	 que	 los
desprecio	a	él	y	a	ella	desde	que	me	veo	feliz	y	agasajado	por	el	mundo,	y	que	ellos
deben	pagarme	el	desdén	con	el	desdén.	¡Quién	sabe	si	hasta	le	habrá	dicho	todo	lo
que	ocurrió	la	otra	tarde!…	Pero,	no…	De	esto	no	le	conviene	hablar…	¡Ah!	¡Pobre
Diego!	¡Yo	lo	desenojaré	a	mi	vuelta!	¡Todos	sus	enfados	provienen	de	hipocondria	y
de	exceso	de	cariño!…	Su	mismo	proceder	de	esta	noche	se	explica	por	la	rudeza	de
su	carácter	y	de	su	educación,	y	sobre	 todo	por	 la	costumbre	que	 tiene	de	 tratarme
como	a	un	niño	de	ocho	años.»

Pensé	entonces	dejarle	escrita	una	carta	de	broma,	aunque	llena	de	ternura,	que	lo
amansase	 hasta	 mi	 vuelta;	 pero	 me	 hallaba	 rodeado	 de	 electores;	 faltaban	 pocos
instantes	para	la	salida	del	tren,	y,	mal	de	mi	grado,	tuve	que	partir	sin	escribirle…

—¡Yo	 regresaré,	 mi	 señora	 doña	 Gregoria!	 —exclamé,	 al	 encaminarme	 a	 la
estación—.	¡Yo	regresaré,	y	mediremos	nuestras	fuerzas!…	¡Veremos	si	es	tan	fácil
como	usted	se	imagina	privarme	del	afecto	y	la	confianza	de	mi	único	amigo,	de	mi
defensor	de	siempre,	de	mi	fiador	para	con	Gabriela,	y	precisamente	en	las	vísperas
de	mis	bodas!

A	pesar	de	tales	reflexiones	y	propósitos,	y	de	lo	muy	abrumado	que,	durante	los
tres	días	que	duró	mi	ausencia,	me	vi	de	recepciones	en	triunfo,	visitas,	memoriales,
comilonas,	 serenatas,	 juntas,	 exámenes,	 Te	 Deum,	 inauguraciones	 y	 demás
incumbencias	 propias	 de	 un	 candidato	ministerial	 que	 recorre	 por	 primera	 vez	 los
pueblos	de	su	distrito,	no	logré	desechar	la	inquietud	secreta	con	que	emprendí	aquel
viaje:	antes	bien	fue	creciendo	hasta	ser	mi	única	preocupación	e	inspirarme	al	cabo
la	más	viva	impaciencia	por	regresar	a	Madrid,	por	hablar	con	Diego,	por	atajar	los
estragos	que	Gregoria	estaría	haciendo	en	nuestra	amistad.

Tan	luego,	pues,	como	regresé	a	la	corte	(o	sea	en	la	noche	de	ayer),	sin	darme	un
momento	de	reposo	después	de	dos	días	de	no	dormir	ni	descansar,	y	sin	detenerme
siquiera	en	mi	casa	a	cambiar	de	traje,	me	encaminé	a	 la	de	mi	amigo,	con	el	alma
llena	de	lealtad	y	de	ternura,	y	decidido	a	jugar	el	todo	por	el	todo.

—¿Está	don	Diego	Diego?	—pregunté	abajo,	en	la	portería.
—Sí,	señor	—me	dijeron—.	Acaba	de	entrar.
Serían	las	ocho	de	la	noche.
Subí	la	escalera	aceleradamente,	y	pronto	me	vi	delante	de	aquella	fatídica	puerta

por	 donde	 había	 entrado	 ya	 tres	 veces	 rebosando	 cariño	 y	 confianza,	 y	 por	 la	 cual
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había	salido	las	tres	con	el	espíritu	angustiado.	¡Y,	sin	embargo,	aquélla	era	la	única
puerta	 a	 que	 había	 llamado	yo	 en	Madrid	 con	 nobles	 y	 honestas	 intenciones!	 ¡Allí
vivía	 el	 único	 matrimonio	 que	 para	 mí	 había	 sido	 inviolable	 y	 sagrado;	 el	 único
hombre	a	quien	por	nada	del	mundo	hubiera	yo	engañado	ni	ofendido;	la	única	mujer
que	no	 lo	era	para	mis	ojos,	y	a	 la	cual	habría	 respetado	como	a	mi	propia	madre,
aunque	 la	 Naturaleza	 le	 otorgase	 la	 hermosura	 de	 Venus	 y	 todos	 los	 encantos	 de
Armida!

Afligíme	al	pensar	en	aquella	injusticia	de	mi	suerte,	y,	refrenando	a	duras	penas
las	lágrimas,	procuré	sosegarme	y	llamé.

De	igual	manera	que	cuando	mi	administrador	fue	con	la	carta,	 tardaron	mucho
en	 acudir	 a	 ver	 quién	 había	 llamado;	 pero,	 entretanto,	 oí	 pasos	 que	 iban	 y	 venían,
algún	cuchicheo,	ruido	de	puertas	que	se	abrían	o	se	cerraban,	y	la	voz	de	Diego,	que
de	vez	en	cuando	lanzaba	una	especie	de	sofocado	rugido.

«—¡Déjame!»	«¡Basta!»	«¡Que	me	dejes!»	—fueron	las	palabras	suyas	que	logré
percibir.

—El	 león	 tiene	 la	cuartana…	—pensé	yo,	 con	más	 lástima	que	 susto—.	 ¡Pobre
Diego!	Esa	mujer	le	va	a	abreviar	la	vida…

Abrieron	en	esto	el	ventanillo,	y,	al	través	de	su	celada	de	metal,	vi	relucir	como
dos	ascuas…

—¡Soy	yo!…	—pronuncié,	creyendo	reconocer	los	ojos	de	Diego.
El	ventanillo	se	volvió	a	cerrar.
Sonaron	 nuevos	 pasos,	 puertas	 y	 cuchicheos,	 y	 al	 cabo	 distinguí	 la	 voz	 de

Gregoria	que	murmuraba	sordamente:
—¡Francisca…,	no	abras!	Di	que	nos	hemos	acostado…
—¡Ah,	pérfida!	—murmuré	para	mí.
Y,	tirando	otra	vez	de	la	campanilla,	exclamé	a	todo	trance	y	en	voz	muy	alta:
—¡Diego!,	 ¡abre!	 Ya	 sé	 que	 estáis	 levantados…	Os	 estoy	 oyendo…	 Soy	 yo…

¡Fabián	Conde!
No	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de

pronto,	 y	Diego	 apareció	 delante	 de	mí	 con	 el	 sombrero	 puesto	 y	 embozado	 en	 la
capa.

A	nadie	más	se	veía	en	el	recibimiento.
—No	 escandalices	 la	 vecindad…	—dijo	 severamente	 y	 sin	mirarme—.	 ¿A	 qué

vienen	 esos	 gritos?	 ¡Ya	 sabemos	 que	 eres	 Fabián	 Conde!…	 ¿Quién	 sino	 él	 se
atrevería	a	llamar	así	a	la	puerta	de	mi	casa?	Vamos,	vamos	a	la	calle…

Y,	hablando	de	este	modo,	cerró	 tras	sí	 la	puerta	y	echó	a	andar	por	 la	escalera
abajo.

Sufrí	 con	paciencia	 aquellos	 insultos,	 y	hasta	me	alegré	del	giro	que	 tomaba	el
negocio.	Diego	y	yo	podíamos	entendernos	mejor	en	la	calle,	a	solas,	que	en	su	casa,
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delante	de	su	mujer.	Y,	por	lo	demás,	¡estaba	yo	tan	seguro	de	desenojarlo!	¡Lo	había
visto	 tantas	 veces	 pedirme	 perdón	 y	 abrazarme	 llorando	 después	 de	 furores	 y	 de
injusticias	por	aquel	estilo!	¡Tenía	tal	fe	mi	cariño	en	el	suyo!

Lo	seguí,	pues,	sin	hablar	palabra,	hasta	que,	llegados	a	la	calle,	le	dije:
—Si	te	parece,	iremos	a	mi	casa.	Está	lloviendo…
—¡Tú	no	tienes	casa,	ni	la	tendrás	nunca!	—me	respondió	atrozmente—.	Iremos

a	aquel	café,	con	honores	de	taberna,	donde	solíamos	codearnos	en	otro	tiempo	con
los	ladrones	y	los	asesinos.
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II.	El	fruto	del	escándalo

El	Café	de	Daoiz	y	Velarde,	a	que	se	refería	Diego,	estaba	situado	en	el	barrio	de
Avapiés;	y,	con	efecto,	durante	nuestra	época	de	extravagancia	y	misantropía	fuimos
allí	 algunas	 noches	 a	 estudiar	 filosóficamente	 el	 rostro	 y	 las	 costumbres	 de	 los
malhechores	de	oficio,	como	íbamos	 luego	a	 los	hospitales	a	estudiar	 los	cadáveres
de	sus	víctimas.

—Vamos	 al	Café	de	Daoiz	 y	Velarde…	—respondí,	 pues,	 amabilísimamente—.
Tendré	mucho	gusto	en	recordar	allí	nuestra	vida	de	hace	dos	años…

—¡Nunca	debimos	 ir	 a	otra	parte!	—replicó	Diego	con	 terrible	 ironía—.	Aquél
era	el	centro	natural	de	los	cómplices	de	Gutiérrez.

—¡Diego!	¡Por	Dios!…	—exclamé,	sin	poder	dominarme—.	¡Ve	lo	que	dices!
—Esto	 no	 es	 más	 que	 empezar…	 —respondió	 el	 infortunado	 con	 la	 más

espantosa	calma	y	mirándome	por	primera	vez.
—Diego,	 ¿qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 ¿Qué	 tienes?	 ¿Estás	 malo?	 —prorrumpí,

colocándome	delante	de	él	y	obligándolo	a	pararse.
Diego	 se	 subió	 el	 embozo	 de	 la	 capa	 hasta	 cubrirse	 todo	 el	 rostro,	 pero	 no	 sin

dejarme	ver	primero	la	espantosa	descomposición	de	sus	facciones,	su	calenturienta
mirada,	su	diabólica	sonrisa.

—¡Vamos…,	vamos	adelante!	—exclamó	al	mismo	tiempo,	apartándome	con	un
brusco	empellón	y	siguiendo	su	interrumpida	marcha.

—¡Dios	mío!	—pensé—.	¿Si	estará	loco?
Diego	adivinó	mi	pensamiento;	y	antes	de	que	yo	hubiera	vuelto	a	echar	a	andar

en	pos	de	él,	retrocedió	hacia	mí,	desembozóse	tranquilamente,	y	me	dijo:
—No	creas	que	estoy	loco…	¡Lo	he	estado	hasta	ahora,	desde	el	funesto	día	en

que	 te	 conocí!	Renuncia,	pues,	 a	 ese	pretexto	para	no	 seguirme,	 si,	 como	no	dudo,
tienes	miedo…

—¡Miedo	yo!	¿De	quién	ni	por	qué?
—Miedo	de	mí,	y	miedo	de	tu	propia	conciencia.	¡Ah,	mentecato!…	¡Tú	mismo

te	 has	metido	 en	 la	 boca	 del	 lobo!	 ¡Verdad	 es	 que,	 de	 todas	 suertes,	 yo	 te	 hubiera
buscado	pasado	mañana!…	¡Me	faltaban	dos	días	para	ultimar	tu	proceso!

—¿Qué	proceso?	¡Mira,	Diego,	que	me	estás	matando!	¡Mira	que	no	puedo	más!
…	 ¡Sólo	 a	 ti	 te	 aguantaría	 yo	 estas	 atrocidades,	 a	 que,	 por	 desdicha,	 me	 tienes
acostumbrado!	 ¿Cuál	 es	mi	 crimen?	 ¿No	 haberte	 visitado	 en	 ocho	 días?	 ¿Ser	más
dichoso	que	tú?	¿Deberte	la	felicidad?	¿Quererte	con	todo	mi	corazón?

—Sígueme…,	sígueme…	—fue	su	única	respuesta	volviendo	a	echar	a	andar	con
arrogancia.

Pero	me	pareció	descubrir	en	su	voz	un	asomo	de	enternecimiento	y	de	cariño.
Lo	seguí,	y	pronto	llegamos	al	café.
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La	única	sala	que	constituye	aquel	inmundo	establecimiento	estaba	casi	llena	de
hombres	 y	 mujeres	 de	 mala	 traza	 y	 peor	 vivir.	 En	 todas	 las	 mesas	 había	 vino	 o
aguardiente.	 La	 atmósfera,	 enrarecida,	 pestilente	 y	 cargada	 de	 humo,	 apenas	 era
respirable.

Nuestra	presencia	suspendió	un	momento	los	gritos,	las	reyertas	y	los	chabacanos
cantares	de	los	concurrentes,	que	nos	miraron	como	mirarán	las	arañas	a	las	moscas
que	caen	en	sus	redes.

Diego	 penetró	 hasta	 lo	 último	 de	 aquel	 antro,	 y	 como	 hubiese	 allí	 una	mesilla
desocupada,	 sentóse	 al	 otro	 lado	 de	 ella,	 dando	 la	 cara	 al	 público,	 con	 el	 aire	 de
temeridad	y	desafío	que	le	era	habitual.

Yo	me	senté	en	frente	de	él,	de	espaldas	a	la	concurrencia.
—¡Habla!	—me	dijo	entonces	el	esposo	de	Gregoria—.	¿A	qué	ibas	esta	noche	a

casa	de	tu	juez?	¿Ibas	a	darme	dinero,	como	a	Gutiérrez,	para	que	ocultase	al	mundo
tus	 infamias,	 o	 a	 engañarme	 con	 pérfidos	 discursos,	 como	 engañaste	 a	Matilde,	 y
luego	 a	Gabriela,	 y	 hoy	 a	 don	 Jaime	 de	 la	Guardia,	 y	 siempre	 a	 todo	 el	 que	 te	 ha
tendido	la	mano?	Habla,	Fabián	Conde:	Diego	el	Expósito	te	escucha.

Estas	 horribles	 frases	 cayeron	 sobre	 mi	 cabeza	 como	 plomo	 derretido;	 pero
temblaba	 de	 tal	 suerte	 aquel	 infeliz	 al	 tiempo	 de	 proferirlas,	 y	 daba	 muestras	 de
padecer	tanto	física	y	moralmente,	que	aún	hice	un	esfuerzo	extraordinario	y	exclamé
con	afectuosa	mansedumbre:

—¡Diego!	Te	juro	por	la	memoria	de	mi	madre	que,	si	no	he	ido	a	verte	desde	que
volviste	a	Madrid,	no	ha	sido	por	falta	de	cariño…

—¡Ya	lo	sé…,	señor	conde!
—¡No	 lo	 sabes!	 —le	 interrumpí—.	 Tu	 crees	 que	 soy	 ingrato	 contigo,	 que	 la

proximidad	de	mi	 enlace	 con	Gabriela,	 las	 atenciones	 y	 obsequios	 que	me	prodiga
hoy	el	mundo,	la	buena	acogida	que	yo	merezco	a	las	familias	honradas,	la	protección
del	Gobierno,	el	favor	de	mis	conciudadanos,	mi	esperanza	de	ser	diputado	a	Cortes,
mi	riqueza,	que	cada	día	va	en	aumento,	la	compañía	y	el	aprecio	de	don	Jaime…;	en
fin,	tantas	venturas	y	prosperidades	como	hoy	me	rodean,	me	han	hecho	olvidar	que	a
ti	te	lo	debo	todo;	y	que	tú	has	sido	mi	único	amigo	en	los	tiempos	de	desgracia;	que,
por	 defenderme,	 te	 hirieron	 en	 un	 desafío;	 que	 me	 salvaste	 la	 vida	 en	 una
enfermedad;	que	me	hiciste	recobrar	a	Gabriela,	y	que	has	sido	mi	generoso	fiador	a
sus	ojos	y	a	los	de	sus	padres…	¡Cómo	te	equivocas,	Diego!…	Yo	te	quiero	más	que
nunca;	 yo	 te	 daría	mi	 propia	 felicidad	 a	 ser	 posible;	 yo	 no	 seré	 realmente	 dichoso
mientras	tú	no	estés	bueno	y	contento…

—¡Silba,	 serpiente,	 silba!	 —dijo	 el	 infortunado,	 riéndose	 con	 amargura—.
¡Reconozco	tu	aciaga	elocuencia!…	Pero	no	esperes	volver	a	engañarme…

—¡Engañarte!…	¿Para	qué?
—Para	 que	 no	 te	 arranque	 la	máscara	 que	 llevas	 hace	 un	 año…	Para	 que	 siga
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siendo	tu	fiador	y	defensor	ante	el	mundo…
—¡Vuelta	 a	 la	 misma!	—respondí	 sentidamente—.	 Abusas	 mucho,	 mi	 querido

Diego,	 del	 privilegio	 que	 te	 tengo	 otorgado	 de	 reprenderme	 y	 hasta	 de	 injuriarme
cuando	estás	de	mal	humor…	Dejémonos	de	dramas,	y	vamos	al	caso.

—¡Es	 que	 el	 caso	 puede	 ser	 tragedia!…	 —replicó	 él	 con	 acento	 lúgubre—.
¿Olvidas,	por	ventura,	que	yo	sé	que	si	eres	conde,	si	eres	rico,	si	puedes	pronunciar
tu	 apellido	 desde	 hace	 algunos	 meses,	 es	 en	 virtud	 de	 documentos	 apócrifos,	 de
testigos	 falsos,	 de	 haber	 supuesto	 la	muerte	 de	Gutiérrez,	 de	 haber	 desfigurado,	 en
fin,	la	verdadera	historia	de	la	muerte	de	tu	padre?

—¿Y	 a	 qué	 viene	 eso	 ahora?	—exclamé	 desdeñosamente—.	 ¿Te	 has	 propuesto
plagiar	a	Lázaro?	¿Qué	tiene	que	ver	aquella	historia	con	tu	enojo?

—Tiene	que	ver…	¡y	mucho!	¿No	soy	yo	tu	fiador	para	con	Gabriela?
—Sí	que	lo	eres…	¿Y	qué?
—¡Que	 estoy	 repasando	 tu	 vida…,	 y	me	 causa	 horror!	 ¡Ah,	 cuánta	 razón	 tenía

Lázaro	aquella	noche!	¡Qué	asqueroso	fue	tu	pacto	con	Gutiérrez!
—¡Y	tú	me	lo	dices!	¡Tú,	impugnador	de	los	discursos	de	Lázaro!	¡Y	me	lo	dices

hoy!…
—¡Sí!¡Yo	 te	 lo	 digo!…	 ¡Yo,	 que	 he	 abierto	 los	 ojos	 a	 la	 luz;	 yo,	 que	 me	 he

arrancado	 la	 venda	 del	 insensato	 cariño	 que	 me	 hacía	 transigir	 con	 todas	 tus
iniquidades;	yo,	que	estoy	arrepentido	y	avergonzado	de	mi	lenidad	y	tolerancia	para
contigo;	yo,	que	pido	perdón	a	 los	hombres	por	haberte	amparado,	como	te	amparé
varias	veces,	contra	su	justa	cólera!

—¡Repórtate,	 Diego,	 y	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz!	 —repuse,	 conteniéndome
únicamente	en	virtud	de	la	sorpresa	y	la	curiosidad	que	me	causaban	los	discursos	de
mi	 antiguo	 cómplice—.	 ¿Qué	 te	 he	 hecho	 para	 que	 de	 pronto	 me	 prives	 de	 tu
acostumbrada	indulgencia,	y	me	juzgues	con	esa	severidad	intempestiva?	¿Es	que	te
has	propuesto	que	riñamos?	¿Es	que	te	lo	ha	propuesto…	otra	persona?

Diego	eludió	la	pregunta	y	siguió	diciendo:
—¡Ni	creas	que	es	de	hoy	el	horror	que	me	inspiras!…	¡Aun	en	los	 tiempos	en

que	mi	amarga	misantropía	celebraba	ferozmente	tus	atentados	contra	la	sociedad	(de
que	me	dabas	cuenta	diaria),	causábame	espanto	el	ver	la	frescura	con	que	engañabas
a	 los	 pobres	 y	 a	 los	maridos	 que	 te	 admitían	 en	 su	 hogar;	 la	 crueldad	 con	 que	 los
deshonrabas,	por	muy	amigos	 tuyos	que	fuesen;	 tu	satánica	maestría	para	seducir	y
perder	a	las	pobre	hijas	de	Eva;	tu	aptitud	para	mentir,	para	jurar	en	falso	y	para	faltar
a	tus	juramentos;	tu	impiedad,	tu	egoísmo,	tu	falta	de	conciencia!…

Dominé	otro	impulso	de	ira	y	respondí:
—¡Todo	eso	es	verdad!…	¡Todo	eso	y	mucho	más	he	hecho,	por	desventura	mía!

Pero	no	eres	tú	el	llamado	a	echármelo	en	cara;	¡tú,	el	único	hombre	a	quien	he	sido
fiel	y	leal;	tú,	a	quien	he	querido	y	quiero	todavía	con	toda	mi	alma;	tú,	a	quien	nunca
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he	 engañado,	 a	 quien	 jamás	 engañaré…;	 tú,	 en	 fin,	 que	 puedes	 insultarme
impunemente,	 como	 lo	 estás	 haciendo,	 cuando	 sabes	 que	 no	me	 faltan	 corazón	 ni
brazo	para	aniquilar	a	los	que	me	injurian!…

—¡Me	amenazas!…	—bramó	Diego	con	fiereza.
—¡No,	Diego;	no	te	amenazo…,	sino	que	todavía	te	pido	misericordia!	¡Explícate

por	piedad!	¡Sepa	yo	por	qué	estás	así	conmigo!	¡Algo	debe	de	ocurrir	más	grave	de
lo	que	yo	me	figuraba!	El	no	haberte	visitado	en	ocho	días	no	es	motivo	bastante	para
tanto	enojo…	¡Habla	de	una	vez!	¿Qué	te	han	dicho	de	mí?	¿Qué	te	pasa?	¿Es	que
estás	malo?	¿Es	que	la	calentura	te	hace	delirar?…	¡Yo	no	puedo	creer	que	sin	razón
ni	pretexto	alguno	hayas	principiado	a	odiarme!	¡Oh,	sí!…:	tú	estás	enfermo…	muy
enfermo…	En	la	cara	se	 te	conoce…	Pero	yo	te	cuidaré.	Anda,	vamos…;	ven	a	mi
casa…	Tú	necesitas	tomar	algo…,	necesitas	llorar…,	necesitas	que	yo	te	haga	reír…
¡Diego,	hermano	mío,	desarruga	ese	entrecejo!	¿No	me	oyes?	¡Yo	soy	tu	Fabián!	¡Yo
soy	tu	amigo	de	siempre!

—¡Silba,	serpiente,	silba!	—replicó	el	mísero	con	supersticioso	acento—.	¡Así	me
atrajiste	para	morderme	en	mitad	del	alma!

—¡No	soy	yo	la	serpiente!	—prorrumpí	entonces	a	pesar	mío—.	La	serpiente	está
más	cerca	de	ti…

—¡Cuidado	con	 lo	que	hablas!	—repuso	él,	dando	 tal	puñetazo	en	 la	mesa	que
todas	las	conversaciones	del	café	volvieron	a	cesar	por	un	momento.

—Quiero	 decir	—añadí	 bajando	 la	 voz—	que	 no	 tengo	 yo	 la	 culpa	 de	 que	me
aborrezca	la	mujer	con	quien	te	has	casado…

—¡No	 la	 nombres!	—rugió	 como	 un	 tigre—.	 ¡No	 la	 nombres,	 que	 tu	 boca	 la
infamaría	sólo	con	mentarla!	¡No	la	nombres,	o	te	mato	aquí	mismo!

La	 sangre	 se	me	 agolpó	 a	 las	 sienes…;	 pero	 todavía	 exclamé	 con	 un	 resto	 de
prudencia:

—¡Diego!	¡Por	Dios!	¡Advierte	que	nos	están	mirando,	que	nos	están	oyendo…	y
van	a	creer	que	soy	un	criminal…,	que	soy	un	cobarde!…

—Y	creerán	lo	cierto	y	positivo.
—¡Diego!
—Creerán	lo	que	han	de	saber	muy	pronto;	lo	que	todo	Madrid	pregonará	dentro

de	tres	días.	¿No	te	he	dicho	ya	que	estoy	terminando	tu	proceso?	Gutiérrez	vive…
Gutiérrez	debe	de	estar	en	Madrid…	Mañana	conoceré	su	guarida	y	lo	delataré	a	los
tribunales.	 Pagado	 este	 tributo	 a	 la	 justicia,	 y	 hechas	 otras	 reparaciones	 que	 me
aconseja	mi	buena	fe,	llegará	el	momento	de	matarte	con	mis	propias	manos.

Faltóme	la	paciencia.
—¡Nada	 de	 eso	 harás,	 loco	 infame!	 —repuse	 con	 voz	 sorda,	 pero	 terrible—.

¡Nada	 de	 eso	 harás;	 porque,	 o	 me	 pides	 perdón	 ahora	 mismo,	 reconociendo	 la
ingratitud	de	que	estás	dando	muestras,	o	al	salir	a	la	calle	te	mataré	como	a	un	perro
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rabioso!	¡Basta	de	miramientos!	Yo	soy	yo,	y	tú	eres	tú.
—¡Ahí	 te	aguardaba!	—replicó	él,	 serenándose	como	por	encanto—.	¡Eso	es	 lo

que	se	llama	hablar	en	razón!	Queda,	pues,	estipulado	que	nos	batiremos	a	muerte…
¡Oh!	¡Bien	sabe	Dios	que	te	doy	las	gracias!	¡No	te	creía	tan	valeroso!…	¡Temí	tener
que	 asesinarte!	 Conque	 no	 hay	 más	 que	 hablar;	 todo	 está	 arreglado;	 puedes	 irte
cuando	gustes…	Pasado	mañana	te	enviaré	mis	padrinos.

—¡Oh,	 no!	 ¡Esto	 no	 puede	 ser!	 —le	 respondí	 entonces	 con	 tal	 explosión	 de
afecto,	que	se	me	saltaron	 las	 lágrimas—.	¡Tu	 locura	es	contagiosa,	y	me	ha	hecho
desvariar	 a	mí	 también!…	Pero	yo	me	arrepiento	de	 todo	 lo	dicho…	Yo	 retiro	mis
palabras…	Yo	no	quiero	matarte,	ni	que	tú	me	mates	a	mí…	¡Sería	horrible!	¡Sería
una	atrocidad!	¡Sería	una	verdadera	sandez	sin	fundamento	alguno!	¡Sin	fundamento
alguno,	Diego!…	Créeme…	Y,	si	no,	mírame	a	la	cara…	¿Ves	como	no	te	atreves	a
mirarme?	Dime	tus	quejas…	¿Ves	como	no	tienes	ninguna?

—No	vuelvas	a	suponer	que	estoy	loco…	—contestó	Diego	sosegadamente—.	Es
un	recurso	muy	gastado	que	empeora	tu	causa.	Yo	estoy	en	mi	cabal	juicio,	y	prueba
de	ello	es	que,	desde	que	me	has	ofrecido	batirte	conmigo	a	muerte,	he	recobrado	la
tranquilidad	y	te	hablo	con	entera	calma.	Iba	diciéndote,	o	pensaba	decirte,	que	si	no
te	he	buscado	antes	que	tú	a	mí,	ha	sido	porque	necesitaba	arreglar	las	cosas	de	modo
que,	 si	 me	 tocase	 morir	 en	 el	 desafío,	 no	 te	 quedaras	 riéndote	 y	 envenenando	 al
mundo	 con	 tus	 perfidias.	 En	 efecto:	 necesito,	 no	 sólo	 denunciar	 a	 la	 justicia	 los
crímenes	(previstos	en	el	Código)	que	cometisteis	Gutiérrez	y	tú	para	apoderaros	de
la	 embargada	 hacienda	 del	 abominable	 general	 conde	 de	 la	 Umbría,	 sino	 también
aconsejarle	a	Gabriela	que	no	se	case	contigo,	pues	que	yo	retiro	mi	fianza;	advertirle
a	don	Jaime	de	la	Guardia	que	tú	manchaste	el	honor	de	su	familia	al	escarnecer	las
canas	 de	 su	 hermano	 el	 general,	 y	 decirle,	 en	 fin,	 al	 público	 (por	 medio	 de	 un
comunicado	que	pondré	en	 todos	 los	periódicos)	que	 reniego	de	 ti	y	de	 tu	amistad;
que	 me	 arrepiento	 de	 haber	 derramado	 mi	 sangre	 por	 ti;	 que	 todas	 las	 personas
honradas	 deben	 evitar	 tu	 contacto	 como	 el	 de	 un	 leproso,	 y	 que,	 para	 impedir	 que
sigas	infestando	el	mundo	con	tu	aliento,	te	he	retado	a	singular	combate,	seguro	de
que	Dios	me	ayudará	a	quitarte	 la	vida.	¡No	dirás	ahora	que	estoy	loco!…	Conque,
adiós,	hasta	pasado	mañana.

Aterrado	 quedé	 al	 oír	 aquel	 plan,	 en	 cuyo	 satánico	 artificio	 vi	 la	 mano	 de
Gregoria;	y,	no	ya	dejándome	llevar	de	la	ira,	sino	muy	fríamente,	conocí	que	no	iba	a
tener	 más	 remedio	 que	 matar	 a	 Diego	 aquella	 misma	 noche	 si	 no	 conseguía	 que
recobrase	el	juicio	o	recobrar	yo	su	cariño	y	su	confianza.	De	lo	contrario,	Gregoria
había	 triunfado…,	y	 ¡adiós	para	mí	 riquezas,	honra,	nombre,	 amor,	 felicidad,	 todo!
¡Todo,	principiando	por	Gabriela,	suprema	aspiración	de	mi	alma!

Decidí,	 pues,	 no	 omitir	 medio	 alguno	 a	 fin	 de	 reconquistar	 el	 corazón	 de	 mi
amigo,	 bien	 que	 para	 ello	 tuviese	 que	 destrozárselo.	 ¿No	 estaba	 acaso	 resuelto	 a
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matar	 o	 morir	 por	 remate	 de	 aquella	 escena?	 Pues	 ¿qué	me	 importaba	 ya	 todo	 lo
demás?

—¡Detente!	—le	 dije,	 en	 virtud	 de	 estas	 reflexiones,	 cogiéndole	 de	 un	 brazo	 y
obligándole	a	sentarse	de	nuevo—.	¡Todavía	no	hemos	concluido!

Aquella	 acción	 mía,	 tan	 desapoderada	 y	 violenta,	 y	 la	 siniestra	 expresión	 de
hostilidad	 que	 debió	 de	 leer	 en	 mi	 rostro,	 asombraron	 un	 punto	 a	 Diego,
paralizándolo	completamente;	pero	no	tardó	en	decir,	tratando	de	volver	a	levantarse:

—¡Suelte	usted!	¡Nuestros	padrinos	hablarán	pasado	mañana!
Mas	 yo	 le	 retuve	 en	 su	 asiento,	 poniendo	 sobre	 su	 hombro	 mi	 mano

(incontrastable	a	la	sazón	como	la	de	un	Hércules),	y	exclamé	con	mayor	furia:
—¡Te	digo	que	no	te	vas!
—¿Cómo	que	no	me	voy?
—¡Como	que	no	te	vas!	¡Antes	tienes	que	vomitar	todo	el	veneno	que	llevas	en

las	entrañas!
—¡Violencias	 a	 mí!	 —rugió	 Diego	 con	 voz	 sorda,	 pugnando	 inútilmente	 por

escapar	a	 la	presión	de	mi	mano	y	buscando	con	 los	ojos	un	arma,	una	 salida,	una
defensa—.	¿Piensas	acaso	matarme?

—¡Te	mataré	 si	 no	me	 oyes!	 ¡Ya	 estoy	 yo	 loco	 también,	 y	 sabes	 que	 soy	más
fuerte	y	más	valiente	que	tú!…

—Lo	que	eres	es	más	desalmado.	¡En	este	momento	tienes	cara	de	asesino!
—¡Atención!…	Los	señoritos	se	pelean…	Los	señoritos	vienen	a	las	manos…	—

pregonaron	en	esto	algunas	voces	con	grosero	júbilo.
Y	volvió	a	reinar	en	el	café	un	silencio	burlón,	irrespetuoso,	agresivo…
Nosotros	callamos	también,	y	yo	retiré	mi	mano	del	hombro	de	Diego,	diciéndole

en	voz	baja:
—Mira	a	lo	que	estás	dando	lugar…	¡Esto	es	una	vergüenza!
Diego	se	echó	a	reír	con	bárbara	arrogancia:	cruzó	los	brazos,	y	miró	al	público

en	actitud	de	provocación	y	apóstrofe.
—¡Dejadlos!…	 ¡Están	 borrachos!	 ¡Allá	 ellos!	 —dijeron	 con	 desdén	 varias

mujerzuelas.
Sonaron,	pues,	algunas	carcajadas	y	silbidos,	y	muy	luego	se	tornó	en	cada	mesa

a	la	suspendida	conversación	o	a	los	interrumpidos	cantos.
—No	 he	 traído	 armas…	—díjome	 entonces	 Diego,	 posando	 en	mí	 una	mirada

serena,	 llena	 de	 dignidad	 y	 de	 valentía—.	 Puedes,	 por	 consiguiente,	 asesinarme	 a
mansalva	en	el	momento	que	gustes.

—¿Conque	es	decir	—exclamé	yo	mirándolo	de	hito	en	hito—	que	esto	no	tiene
remedio?

—¡Ninguno,	 sino	 batirte	 a	 muerte	 conmigo	 pasado	 mañana,	 o	 asesinarme	 esta
noche…	e	 ir	de	 resultas	 a	presidio	o	al	 cadalso!…	Digo	esto	último,	porque	en	mi
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casa	saben	que	salí	contigo,	y,	a	mayor	abundamiento,	toda	la	gentuza	que	nos	rodea
se	ha	enterado	ya	de	nuestra	pugna	y	dará	tus	señas	a	la	justicia.

Irritóme	más	y	más	aquella	calma,	y	dije:
—¡No	intentes	asustarme,	Diego!…	¡Te	digo	que	estoy	resuelto	a	todo	antes	que

verme	 en	 la	 situación	 a	 que	 me	 quieren	 llevar	 tu	 locuras	 y	 la	 perfidia	 de	 aquella
mujer!…

—¡Calla!…	¡No	la	nombres!
—¡No	 callo!	 ¡Ahora	 me	 toca	 hablar	 a	 mí!	 Por	 lo	 demás,	 ni	 el	 presidio	 ni	 el

cadalso	vienen	aquí	a	cuento	para	nada.	¡Tengo	en	el	bolsillo	un	revólver	de	seis	tiros,
con	el	cual	hay	de	sobra	para	matarme	después	de	haberte	matado!

—¡Conozco	 la	historia	de	 ese	 revólver!	Es	 aquel	 con	que	 le	 apuntaste	un	día	 a
Gutiérrez	para	ver	de	escapar	de	la	deshonra.	Hoy	se	repite	la	escena	conmigo,	como
hubiera	podido	repetirse	con	la	Guardia	civil…	¡Aperreada	vida	llevas	desde	que	te
metiste	a	conde	de	mentirijillas!

—¡Peor	para	ti!	—repuse	con	una	cínica	ferocidad	igual	a	la	suya—.	El	hombre
de	la	vida	de	perros,	el	perro	humilde	que	tan	fiel	y	leal	te	fue	siempre,	y	a	quien	tú
has	tratado	en	muchas	ocasiones	con	aspereza	y	esta	noche	a	latigazos	y	puntapiés,	se
ha	acordado	ya	de	que	tiene	colmillos	de	lobo,	y	va	a	clavártelos	en	la	garganta	si	no
pones	 fin	 a	 tu	 injusticia.	 Responde,	 pues,	 hombre	 feroz:	 ¿Qué	mal	 te	 he	 causado?
¿Qué	tienes	conmigo?

—Absolutamente	 nada…	—respondió	 con	 glacial	 indiferencia—.	Ya	 te	 lo	 di	 a
entender	hace	poco;	lo	que	me	pasa	es	que	no	quiero	tratarte	más;	que	me	he	cansado
de	 ti;	 que	 quiero	 purgar	 el	mundo	 de	 tu	 presencia,	 aunque	 para	 ello	 tenga	 yo	 que
morir	también…	¡Basta	ya	de	Fabián	Conde!

¡Con	espanto	y	pena	oí	aquellos	conceptos	fatídicos,	empapados	de	tan	profundo
odio!	 ¡Parecióme	 escuchar	 la	 voz	 con	 que	mi	 propio	 tedio	me	 aconsejaba	 en	 otro
tiempo	el	suicidio!…

Disimulé,	con	todo,	mi	profunda	emoción,	y	repliqué:
—Pues	que	estás	resuelto	a	callar…	(porque	te	abochornas	de	revelarme	el	ruin

origen	de	lo	que	aquí	sucede),	yo	te	diré	lo	que	adivino,	aunque	te	desgarren	el	alma
mis	expresiones.

—¡Calla!
—¡Te	he	dicho	que	no	callo!	Lo	que	tú	tienes	conmigo	es	que	Gregoria…
—¡No	la	nombres,	Fabián!
—¡Sí	 la	 nombro!	 Te	 decía	 que	 Gregoria,	 herida	 en	 su	 infernal	 soberbia	 por	 el

justo	 desdén	 con	 que	 la	 traté	 la	 otra	 tarde,	 yéndome	 de	 tu	 casa	 de	 la	manera	 que
sabrás…

—¡Yo	no	sé	nada!	¡Yo	no	quiero	saber	nada!
—Tú	lo	sabes	todo…,	a	lo	menos	tal	como	te	lo	habrá	contado	tu	mujer…
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—¡Mi	 mujer	 no	 me	 ha	 contado	 cosa	 alguna!	 ¡Respétala…,	 o	 aquí	 mismo	 te
destrozo	con	las	manos!

—Tu	mujer,	tu	odiosa	mujer…	(¡ya	ves	que	me	río	de	tus	amenazas!),	deseando,
como	siempre,	indisponerme	contigo,	provocó	aquella	tarde	una	horrible	escena,	que
me	prometió	no	contarte…

—¡Ah!	¡Confiesas	al	 fin!	—prorrumpió	Diego,	crispándose	de	 tal	modo,	que	su
cara	 apenas	 aparecía	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 mesa—.	 ¡Conque	 te	 vas	 a	 atrever	 a
decírmelo!	¡Yo	quería	matarte	de	otro	modo!	¡Yo	quería	que	llevaras	a	la	tumba	toda
tu	infamia	dentro	del	corazón!…

—¡Mientes,	Diego!	¡No	eras	tú	quien	quería	que	yo	callara,	sino	ella!…	¡Ella	es
quien	 te	ha	 aconsejado	que	no	me	oigas,	 que	no	me	dejes	hablar,	 que	no	me	dejes
justificarme!	Pero	 yo	 hablaré	 aunque	 revientes	 ahí	 sentado…,	 aunque	mis	 palabras
caigan	sobre	ti	como	una	lluvia	de	fuego…

—¡Habla,	 pues!…	 Quiero	 decir:	 miente	 como	 un	 bellaco,	 según	 tu	 antigua
práctica…	 —replicó	 el	 mísero—.	 Pero	 ten	 la	 bondad	 de	 concluir	 pronto.	 Voy	 a
escucharte,	como	escucharía	los	chillidos	de	una	rata	que	tuviese	cogida	bajo	el	pie…
¡Dios	me	dé	estómago	para	aguantar	las	náuseas	que	vas	a	causarme!

—¡No	he	necesitado	yo	poco	valor	para	soportar	a	tu	mujer	las	tres	veces	que	he
tenido	la	desventura	de	hablar	con	ella!	—respondí	implacablemente.

Diego,	que	se	había	puesto	a	mirar	al	techo	y	a	tararear,	echóse	a	reír	en	vez	de
contestarme.

—¡No	he	necesitado,	no,	poca	resignación	—continué—	para	tolerar	el	mezquino
odio	que	tu	Gregoria	me	profesaba	desde	antes	de	conocerme,	los	ridículos	celos	con
que	mira	nuestra	 amistad,	 la	 ruin	 envidia	que	 siente	hacia	Gabriela!	 ¡Oh!	 ¡Sí…,	 tu
mujer	nos	aborrece	a	todos!…	El	cariño	que	te	tengo	la	estorba;	el	que	tú	me	tienes	la
humilla;	mi	buena	conducta	 la	defrauda	y	exaspera;	 la	 felicidad	que	me	prometo	al
casarme	le	parece	una	usurpación,	o	un	hurto,	o	un	escarnio	que	os	hago	a	vosotros…
Sospecha,	en	fin,	 la	cuitada	que	no	me	agradan	su	carácter	ni	su	figura;	cree	que	la
desprecio;	cree	que	la	encuentro	indigna	de	ti,	y	quiere	separarnos	y	desconceptuarme
a	tus	ojos	antes	de	que	lo	conozcas…	Y	la	verdad,	Diego,	es	que	tus	temores	no	son
infundados.	¡Gregoria	no	me	gusta!	¡Creo	que	has	hecho	mal	en	casarte	con	ella!…
¡Es	una	mujer	abominable,	que	va	a	costarte	la	vida!

—¡Ah!,	 ¡canalla!,	 ¡embustero!,	 ¡tramposo!…	 ¡Cómo	 reconozco	 las	malas	 artes
con	que	has	engañado	y	perdido	a	tantas	pobres	gentes!	—prorrumpió	Diego,	con	tal
violencia	 que	 me	 hizo	 callar—.	 ¡Así	 te	 las	 compondrías	 para	 mantener,	 como
mantuviste	a	un	mismo	 tiempo,	 relaciones	con	 tres	hermanas!…	¡Así	 sembrarías	 la
cizaña	entre	ellas!	«He	hecho	que	cada	una	desconfíe	de	las	otras	dos	(recuerdo	que
me	contabas),	y	nunca	podrán	entenderse	ni	descubrirme.»	¡Pues	y	las	patrañas	que
inventaste	 para	 que	 aquel	 magistrado	 te	 creyese	 sobrino	 carnal	 de	 su	 mujer!	 Pero
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¿qué	más?	Tu	historia	en	casa	de	Matilde,	¿no	fue	un	perpetuo	engaño,	una	continua
doblez,	 una	 constante	 superchería?…	 ¡Y	 vienes	 ahora	 a	 decirme	 que	 no	 te	 gusta
Gregoria!	 ¡Y	 vienes	 ahora	 a	 persuadirme	 de	 que	 debo	 recelar	 de	 ella!	 ¡Ah,	 ratero!
¡Ah,	 truhán!	 ¡Conque	 Gregoria	 te	 parece	 abominable!…	 ¡Sin	 duda	 por	 eso	 te
prevaliste	 de	mi	 ausencia	 cierto	 domingo	 para	 entrar	 en	mi	 casa	 borracho	 y	 dando
voces!…

—¡Yo	 te	 creí	 en	Madrid!	 ¡Yo	 no	 iba	 borracho!	 ¡Miente	 la	malvada	 si	 te	 lo	 ha
dicho!…

—¡Oh,	sí!…	¡Es	muy	malvada!	Sin	duda	por	eso	le	pediste	una	gran	comida…,	a
fin	de	que	Francisca	tuviese	que	salir,	como	salió,	a	la	calle…

—Yo	traté	de	impedir	que	saliera…
—¡Justamente!	¡Y	sin	duda	por	eso,	no	bien	se	marchó	la	criada,	penetraste	en	el

tocador,	adonde	mi	mujer	se	había	refugiado	con	su	dignidad	y	su	decoro!…
—Iba	a	decirle…	Pero	¿a	qué	vienen	estas	explicaciones?	¿Por	qué	te	ríes?
—¡Por	nada!	¿Qué	cosa	más	inocente	sino	que	Fabián	Conde	invada	el	tocador	de

una	señora	que	está	sola	en	su	casa?
—¡Jesús!	—exclamé,	principiando	a	adivinar	todo	el	horror	de	mi	situación.
—¿No	era	acaso	Gregoria	una	mujer	más?	—prosiguió	Diego—.	¿No	era	bella?

¿No	era	la	mujer	de	un	amigo?
—¡Diego	de	mi	alma!…	¡no	concluyas!…	¡no	concluyas!
—	 ¡Afortunadamente,	 Gregoria	 era	 digna	 de	 su	 esposo!…	Afortunadamente	 lo

fue…	¡y	Fabián	Conde	no	oyó	más	que	merecidos	insultos	y	valerosas	amenazas	en
contestación	 a	 sus	 infames	 requerimientos!…	 Así	 fue	 que	 al	 poco	 rato	 salías	 de
aquella	casa	ignominiosamente	despedido…

—¡Maldición	sobre	mí!…	—clamé,	levantándome	como	loco—.	¿Gregoria	te	ha
dicho	eso?

—No	ha	sido	menester…	—respondió	Diego	con	la	mayor	calma—.	Esta	última
parte	 es	 de	 dominio	 público…	 ¡Yo	 soy	 ya	 un	 marido	 completo!	 ¡Gracias	 a	 ti,	 mi
honra	y	mi	nombre	andan	ya	en	lenguas	de	criadas	y	mozos	de	fonda!…	Francisca,
por	 ejemplo,	 sin	 embargo	 de	 no	 ser	 muy	 lince,	 comprendió	 perfectamente	 aquella
tarde	 lo	 ocurrido	 entre	 el	 calavera	 que	 se	 había	 convidado	 a	 comer	 y	 luego	 se
marchaba	 fingiéndose	 enfermo,	 y	 la	 señora	 que	 se	 quedaba	 llorando	 lágrimas	 de
indignación	y	de	vergüenza.	Con	el	mozo	de	la	fonda	no	he	hablado;	pero	de	seguro
entendería	 lo	 mismo,	 o	 algo	 peor,	 y	 al	 ver	 que	 el	 festín	 se	 frustraba	 de	 pronto,
guiñaría	el	ojo	diciendo:	«Estos	amantes	han	dado	a	 la	greña.»	 ¡Ya	ves,	hijo	de	 tu
padre,	si	tengo	o	no	tengo	necesidad	de	pegarte	un	tiro!

—¡Pero,	en	fin!…	—repuse	desesperadamente—.	¿Qué	dice	Gregoria?	¡Gregoria
negará	eso!	¡Gregoria	no	puede	ser	tan	desalmada!…	¡Gregoria	tendrá	religión!

—Gregoria	me	ha	confesado	la	verdad.
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—¿Qué	verdad?
—Que	la	requeriste	de	amores;	que	quisiste	violentarla	y	que	te	echó	a	 la	calle.

¡Exactamente	lo	mismo	que	se	figuró	Francisca!
—¡Jesús!	¡Jesús!	¡Jesús!	—grité,	tapándome	el	rostro	con	las	manos.
—Espero	que	ya	me	dejarás	ir…	—prorrumpió	Diego,	volviendo	a	levantarse—.

¡Hasta	pasado	mañana!	Mis	padrinos	irán	a	las	nueve.
Perdí	totalmente	la	cabeza,	y	abracéme	a	Diego	y	principié	a	besarlo,	diciéndole,

entre	lágrimas	y	sollozos:
—¡Diego	mío!	¡Diego	de	mi	vida!	¡Dime	que	no	lo	crees!	¡Dime	que	todo	esto	es

una	broma!
La	gente	del	café	principió	a	rodearnos.
—¡Discursos!,	¡caricias!,	¡embustes!,	¡besos	de	Judas!,	¡lágrimas	de	cocodrilo!…

¡He	aquí	 todo	 lo	que	yo	quería	evitar!	—exclamó	Diego	rechazándome—.	¡Por	eso
callaba!	¡Te	conozco	tanto!

—¡Diego,	por	Dios!	 ¡Por	Gabriela!	 ¡Por	Gregoria!…	Óyeme…,	créeme…	¡Soy
inocente!…

—¡Ya	 sé	 que	 has	 de	 negar…	 y	 que	 te	 sobra	 elocuencia	 para	 mentir	 horas
seguidas!	 Pero	 perderías	 el	 tiempo…	 ¡Es	 imposible	 que	 engañes	 a	 tu	 antiguo
confidente…,	al	poseedor	de	todos	tus	secretos,	al	registrador	de	todas	tus	hazañas!
Te	sé	de	memoria.

—Pero	Diego…,	¡hoy	se	trata	de	ti!
—¡Lo	mismo	le	habrás	dicho	a	los	demás!…	¡Déjame,	déjame!
—¡Déjele	usted!	—gritó	en	esto	una	especie	de	manolo	cogiéndome	de	un	brazo.
—¡Déjele	usted!	¿No	ve	que	está	matando	a	sofocones	a	ese	pobre	enfermo?	—

añadió	una	mujercilla,	plantándose	delante	de	mí.
—¿No	 oye	 usted	 que	 ni	 lo	 cree,	 ni	 quiere	 creerlo?	 —dijo	 una	 buena	 moza,

mirándome	de	soslayo.
Yo	 los	 contemplé	 a	 todos	 con	 aire	 de	 imbécil,	 y	 no	 respondí	 ni	 una	 palabra.

Zumbábanme	los	oídos…	Sentía	la	muerte	en	el	corazón.
—¿Qué	es	esto?	—preguntaron	nuevos	interlocutores	acudiendo	al	tumulto.
—¡Nada!…	¡Que	este	señorito	ha	querido	enamorar	a	la	mujer	de	aquel	otro!
—¡Pues	 que	 se	 maten!	—exclamó	 un	 torero,	 escupiendo	 al	 suelo	 al	 pasar	 por

delante	de	mí.
—¡Ca!	¡Este	lindo	mozo	parece	muy	cobarde!	—replicó	la	mujercilla—.	¡No	así

el	que	se	ha	ido!
—¡Se	ha	ido!	—repetí	maquinalmente.
Y,	 en	 efecto,	 observé	 que	 Diego	 se	 había	 marchado,	 dejándome	 en	 manos	 de

aquella	chusma.
Di	entonces	una	especie	de	 rugido,	y	quise	correr	en	pos	de	Diego;	pero	veinte
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personas	me	sujetaron	diciendo:
—¡A	 la	 prevención!	 ¡A	 la	 cárcel!	 ¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer?	 ¿No	 le	 basta	 haberle

requebrado	la	esposa?
—¡Villanos,	atrás!	—grité	al	oír	esto	último.
Y	 fue	 tal	 mi	 voz,	 y	 di	 una	 sacudida	 tan	 furiosa,	 que	 todos	 aquellos	 viles	 me

cedieron	paso,	de	grado	o	por	 fuerza,	y	 escapé	de	allí	 como	el	 león	que	 rompe	 los
hierros	de	su	jaula.
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III.	Ajuste	de	cuentas

Poco	más	tengo	que	decirle	a	usted,	padre	mío.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 Diego	 no	 estaba	 ya	 en	 ella.	 Érame,	 sin	 embargo,	 más

indispensable	que	nunca	detenerlo	antes	de	que	se	encerrase	en	su	casa;	volver	a	 la
interrumpida	refriega	entre	mi	desamparada	inocencia	y	aquella	formidable	calumnia;
hablarle	aunque	no	quisiese	oírme;	suplicarle,	llorar,	verter	toda	mi	sangre	a	sus	pies
hasta	conseguir	que	me	creyera,	hasta	arrancarle	del	alma	la	emponzoñada	saeta	que
le	había	clavado	Gregoria.

¡Ya	no	me	inspiraba	mi	pobre	amigo	aquel	odio,	hijo	del	miedo,	que	poco	antes
me	sugirió	 ideas	de	matarlo!…	¡Ya	me	inspiraba	 tanta	compasión	como	yo	mismo!
¡Ya	me	parecían	perdonables	sus	malos	tratamientos,	legítima	su	cólera,	respetables	y
santos	sus	insultos	y	sus	proyectos	de	venganza;	justa	su	injusticia,	si	es	lícito	hablar
de	este	modo!

¡Desventurado	Diego!	¿cómo	imaginar	desdicha	 igual	a	 la	suya?	¡Creer	que	yo,
su	 único	 amigo,	 el	 hombre	 a	 quien	 tanto	 había	 amado	 y	 por	 quien	 había	 expuesto
gozoso	la	vida,	había	sido	ingrato	y	pérfido	hasta	el	punto	de	atentar	a	su	felicidad	y	a
su	 honra!	 ¡Creer	 esto,	 y	 creerlo	 con	 fundamento	 sobrado!	 ¡Creerlo	 porque	 fatales
apariencias	 así	 lo	 comprobaban;	porque	así	 lo	había	 sospechado	una	 fiel	 servidora;
porque	así	 se	 lo	había	dicho	 su	amada	mujer;	porque	así	 resultaba	verosímil	de	mi
detestable	historia,	de	mis	felonías	con	otros	maridos,	de	mis	propias	desvergonzadas
confidencias!	 ¿Qué	 mucho	 que	 el	 infeliz	 quisiera	 denunciarme	 a	 la	 execración
pública?	 ¿Qué	 mucho	 que	 desease	 matarme	 con	 sus	 manos?	 ¿Cómo	 no	 lo	 había
hecho	desde	el	primer	momento?	¿Cómo	había	podido	soportar	mis	discursos	durante
una	hora?

Además,	 aun	 prescindiendo	 de	 mi	 conciencia;	 aun	 dando	 sólo	 oídos	 a	 mi
egoísmo,	yo	no	podía	ya	pensar	en	matar	a	Diego…	¡Matarlo,	equivalía	a	confirmar
para	 siempre	 la	 calumnia!	 ¡Matarlo,	 era	 dejar	 huérfana	 y	 desamparada	 la	 verdad!
¡Matarlo,	era	cerrarme	la	única	puerta	por	donde	podía	salir	del	 infierno	en	que	me
había	 metido	 Gregoria!	 ¡Matarlo,	 era	 dar	 la	 razón	 a	 la	 mentira!	 Gregoria	 diría	 a
Gabriela,	 a	 don	 Jaime,	 a	 todo	 el	 mundo:	 «Fabián	 Conde	 ha	 asesinado	 a	 su	mejor
amigo	para	evitar	que	se	sepa	que	antes	había	atentado	a	mi	honor.»

Todas	 estas	 ideas	 acudieron	 en	 tropel	 a	 mi	 imaginación	 desde	 que	 Diego	 me
descubrió	la	envenenada	herida	de	su	inocente	alma,	y	de	aquí	el	renovado	afán	con
que,	 no	 bien	 conseguí	 escapar	 del	 café,	me	 puse	 a	 buscarlo	 por	 aquellas	 revueltas
calles,	sin	poder	presumir	por	cuál	habría	tomado	para	hacerme	perder	su	pista…

Había	dejado	de	 llover,	y	 la	 luna	bogaba	en	 los	cielos,	por	entre	 rotos	y	negros
nubarrones,	como	salvada	nave	después	de	furiosa	tormenta.

—¡Cuándo	 se	 verá	 así	 mi	 alma!	 —pensé	 con	 dolorosa	 envidia,	 dirigiendo	 al
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firmamento	una	mirada	de	suprema	angustia.
Diego	no	parecía	por	ningún	lado.
—¡Diego!	¡Diego!	—grité	insensatamente,	como	si	mi	amigo,	en	el	estado	en	que

se	hallaba,	hubiese	de	hacerme	caso	aunque	me	oyera.
Los	transeúntes	se	pararon	a	mirarme,	creyéndome	loco,	o	por	lo	menos	ebrio.
—Iré	a	esperarlo	a	la	puerta	de	su	casa…	—pensé	entonces—.	Tarde	o	temprano,

al	cabo	ha	de	entrar	en	ella;	y,	aunque	desde	luego	se	haya	encaminado	allí,	yo	llegaré
antes	que	él…

Y	corrí	como	un	verdadero	demente,	hasta	que	llegué	a	la	modesta	calle	en	que
vivía	Diego.

La	calle	estaba	sola.
Indudablemente,	Diego	no	había	llegado	todavía.
Contuve	el	paso,	y	fuime	acercando	poco	a	poco	a	la	casa	fatal,	cuando	de	pronto

reparé	que	en	uno	de	sus	balcones	(la	puerta	se	hallaba	cerrada)	se	veía	asomada	una
persona,	 que	 supuse	 fuese	 Gregoria,	 inquieta	 y	 en	 acecho	 hasta	 la	 vuelta	 de	 su
marido.

—¡Sí	yo	hablara	 con	esta	mujer!	—ocurrióseme	de	pronto—.	 ¡Si	me	arrojara	 a
sus	plantas!	 ¡Si	 lograra	que	 se	 apiadase	de	mí!	 ¡Si	 consiguiera	que,	 aterrada	de	 las
consecuencias	de	su	infame	calumnia,	le	confesase	a	Diego	la	verdad!…

Por	temeraria	y	necia	que	pareciese	aquella	esperanza,	eran	tales	mi	tribulación	y
mi	 zozobra,	 que	 me	 agarré	 a	 ella	 como	 a	 una	 tabla	 de	 salvación,	 y	 grité
resueltamente:

—¡Gregoria!	 ¡Hágame	usted	 el	 favor	 de	decir	 que	 abran!	No	 se	 asuste	 usted…
Nada	le	ocurre	a	Diego…	Pero	es	preciso	que	usted	y	yo	hablemos	un	instante…	¡Se
lo	suplico	a	usted,	Gregoria!

Una	brutal	y	ronca	risotada	respondió	a	mi	súplica.
¡La	persona	que	estaba	en	el	balcón	era	Diego!
Quedéme	helado	de	espanto.	¿Qué	hacía	allí?	¿Por	dónde	había	ido?	¿De	dónde

sacaba	 fuerzas	 aquel	 enfermo	 para	 ser	 tan	 rápido	 en	 su	 acción,	 tan	 seguro	 en	 sus
cálculos,	tan	sarcástico	y	frío	en	medio	de	su	tremenda	furia?	¡Ay	de	mí!	¡Las	sacaba
de	su	propia	ira,	de	su	calentura	de	león,	de	su	bárbara	demencia;	las	sacaba	de	donde
sacó	Otelo	sus	crueles	burlas,	su	grosera	retórica,	sus	ironías	de	gato	que	juega	con	la
asegurada	víctima,	y	su	ferocidad	de	tigre	carnicero!	¡No	había	esperanza!

La	misma	desesperación	me	hizo,	sin	embargo,	exclamar:
—¡Diego!	¡Di	que	abran!	¡Te	lo	suplico!
—¡Sereno!	¡Vecinos!	¡Socorro!	¡En	nuestra	calle	hay	un	ladrón!…	—gritó	Diego

con	voz	estentórea—.	¡A	ése!	¡A	ése!
Lancé	un	alarido	de	dolor	y	huí.
—¡Hasta	 pasado	 mañana!…	 —tronaba	 en	 los	 aires	 la	 voz	 de	 Diego	 en	 el
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momento	que	yo	salía	de	su	calle.
No	me	pregunte	qué	hice	ni	 qué	pensé	durante	 el	 resto	de	 la	 noche.	Apenas	 lo

recuerdo	de	un	modo	incoherente	y	vago.	Sólo	sé	que	hasta	muy	entrada	la	mañana
de	hoy	anduve	como	un	sonámbulo	por	todo	Madrid;	que	a	lo	mejor	me	encontraba
en	el	campo	y	volvía	a	entrar	en	la	población,	para	salir	de	ella	poco	después	por	el
extremo	opuesto,	y	que	en	dos	o	 tres	ocasiones,	sin	saber	cómo,	me	sorprendí	a	mí
mismo	parado	delante	de	aquel	caserón	en	que	Lázaro	vivía	el	año	pasado	y	donde	no
sé	si	todavía	vive…

Más	de	una	vez	 cogí	 el	 aldabón	de	hierro	de	 su	viejísima	puerta	 con	ánimo	de
llamar	y	arrojarme	en	brazos	de	aquel	otro	amigo	de	mi	vida,	diciéndole:	«Necesito
que	 los	 demás	 crean	 en	 mi	 inocencia,	 y	 principio	 por	 creer	 en	 la	 tuya.	 ¡Hay
apariencias	que	engañan	y	que	no	pueden	desmentirse!	Eso	te	pasaría	a	ti	la	noche
de	tu	horrible	escena	con	el	marqués	de	Pinos,	y	eso	me	pasa	a	mí	hoy.»

No	 me	 atreví,	 sin	 embargo,	 a	 llamar,	 pues	 me	 parecía	 oír	 a	 Diego	 exclamar
irónicamente:	«¡Dios	 los	 cría	 y	 ellos	 se	 juntan!	El	 hipócrita	 busca	 al	 hipócrita;	 el
estafador	se	entiende	con	el	desheredado;	mis	enemigos	hacen	las	paces	entre	sí.»

Recuerdo	 también	 que,	 al	 ser	 de	 día,	me	 hallaba	 recostado	 contra	 la	 puerta	 del
convento	en	que	habita	Gabriela.	Una	campana,	de	timbre	puro	y	alegre	como	la	voz
de	un	niño,	tocaba	a	las	primeras	oraciones	que	rezan	las	reclusas	vírgenes	al	tiempo
de	 levantarse.	 ¡Infinita	 amargura	 anegó	 mi	 alma!…	 ¡Quién	 había	 de	 decirle	 a
Gabriela	 en	 aquel	 momento	 que	 todas	 nuestras	 esperanzas	 de	 felicidad	 se	 habían
disipado	 con	 las	 sombras	 y	 ensueños	 de	 la	 pasada	 noche,	 y	 que	 aquella	 gozosa
campana	 tocaba	 a	 muerto	 por	 nuestro	 amor!…	 «¡Feliz	 tú,	 Gabriela	 mía!	 —gemí
desconsoladamente—.	 ¡Feliz	 tú,	 que	 puedes	 quedarte	 con	 inocencia	 en	 este	 santo
albergue,	y	vivir	y	morir	como	las	rosas	de	su	cercado	huerto!	¡Y	ay	de	mí,	que	no
encontraré	ya	nunca	paz	ni	sobre	el	mundo	ni	en	mi	alma!»

Recuerdo,	por	último,	que	a	las	nueve	de	la	mañana	penetraba	en	mi	casa,	y	leía
en	 la	 faz	 de	 mis	 antiguos	 criados	 pensamientos	 parecidos	 al	 siguiente:	 «El	 señor
conde	se	ha	cansado	de	ser	hombre	de	bien,	y	ha	vuelto	a	su	antigua	vida	pocos	días
antes	de	casarse.	¡Pobre	señorita	Gabriela!»

Si	esto	leí	en	la	cara	de	mis	servidores,	no	fue	menos	amargo	lo	que	me	dijeron…
Dijéronme	 que	 en	 mi	 despacho	 tenía	 algunos	 objetos	 y	 una	 carta	 que	 don	 Diego
acababa	de	remitirme…

Los	objetos	eran:	el	vestido	y	el	aderezo	que	regalé	a	Gregoria	cuando	se	casó,	los
retratos	y	el	 reloj	que	envié	a	Diego,	algunas	bagatelas	que	 le	había	dado	en	varias
ocasiones,	 y	 un	 gran	 paquete	 de	 dinero	 en	 billetes,	 oro	 y	 plata,	 con	 un	 letrero	 que
decía:	«Van	25.482	reales.»

La	carta…	era	ésta,	que	abrasa	mis	manos:

«Fabián	Conde:
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»Como	 ya	 no	 te	 casarás	 con	 la	 sobrina	 de	 tu	 querida,	 dedico	 el	 dinero	 que	 he	 reunido	 en	Torrejón,	 y	 que
pensaba	gastar	en	tu	boda,	a	pagarte	lo	que	te	debo.	Adjunto	es	todo	el	numerario	que	hay	en	mi	casa	hoy.

»Bien	 sé	 que,	 incluyendo	 las	 comidas	 que	me	has	 dado	 en	 tu	 palacio	 y	 en	 la	 fonda,	 además	de	 lo	 que	me
prestaste	cuando	mi	primera	mudanza,	y	las	cuentas	mías	que	antes	habías	pagado,	todavía	resultará	a	tu	favor	un
crédito	de	doce	mil	reales…	Pero	como	no	quiero	que,	cuando	mañana	nos	veamos	frente	a	frente	y	espada	en
mano,	existan	entre	nosotros	lazos	de	gratitud	ni	de	ninguna	especie,	justiprecio	y	taso	en	la	mencionada	cantidad
de	doce	mil	reales	mis	visitas	y	asistencia	como	médico	durante	tu	larga	enfermedad	del	año	pasado,	así	como	la
indemnización	a	que	tengo	derecho	contra	ti	por	resultas	de	la	herida	que	recibí	defendiéndote	en	el	memorable
desafío	con	los	padrinos	de	aquel	esposo	que	te	negó	la	entrada	en	su	tertulia.	¡No	dirás	que	taso	cara	mi	sangre,	ni
que	 estimo	 en	 mucho	 mi	 tiempo,	 pues	 ya	 recordarás	 que	 guardé	 cama	 cincuenta	 y	 tres	 días	 con	 el	 pecho
atravesado	de	parte	a	parte!	Estamos,	pues,	en	paz.

»Adjuntos	son	también	todos	los	regalos	que	nos	has	hecho	a	Gregoria	y	a	mí,	y	que,	como	ves,	no	han	sido
suficientes	a	comprar	nuestra	honra.

»Conque	 hasta	 mañana.	 Mis	 padrinos	 irán	 a	 verte	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 A	 la	 misma	 hora	 enviaré	 sus
respectivas	 cartas	 a	 Gabriela,	 a	 don	 Jaime,	 al	 juez	 de	 ese	 distrito	 y	 a	 los	 periódicos,	 refiriéndoles	 todos	 tus
crímenes.	Me	 avergüenzo	 de	 haber	 sido	 durante	mucho	 tiempo	 el	 único	 poseedor	 de	 ciertos	 secretos	 tuyos,	 el
único	 escandalizado	 por	 tus	 fechorías…	 ¡Necesito	 que	 el	 escándalo	 sea	 universal,	 para	 que	 mueras	 entre	 los
silbidos	y	las	maldiciones	que	te	lanzará	mañana	todo	el	mundo!

DIEGO	EL	EXPÓSITO.»
«P.	D.	Te	prevengo	que,	si	vuelves	a	aparecer	por	mi	calle,	te	echará	mano	una	pareja	de	guardias	civiles,	a

quienes	he	dado	tus	señas.	¡Cómo	corrías	anoche,	gran	canalla!»

Fácilmente	 comprenderá	 usted	 en	 qué	 agitación	 habré	 pasado	 las	 seis	 horas
transcurridas	desde	que	recibí	esta	horrible	carta	hasta	el	momento	en	que	vine	esta
tarde	 a	 echarme	 en	 brazos	 de	 usted…	Durante	 esas	 horas	más	 de	 veinte	 veces	 he
tenido	una	pistola	en	 la	mano	para	 levantarme	la	 tapa	de	 los	sesos…	Pero,	ya	se	 lo
dije	a	usted	al	entrar	aquí:	mi	dignidad	y	mi	conciencia	me	impiden	suicidarme.	¡Yo
no	puedo	dejar	a	Gabriela	convencida	de	que	he	vuelto	a	engañarla,	cuando	esto	no	es
cierto!	 ¡Yo	 no	 quiero	 causar	 su	 muerte	 o	 su	 eterna	 desdicha	 con	 un	 nuevo	 golpe
asestado	a	su	generoso	corazón!	¡Yo	no	quiero	que	don	Jaime	de	la	Guardia,	después
de	haberme	perdonado	 faltas	 tan	grandes,	y	cuando	pudiera	pedirme	cuentas	de	 las
que	no	conoce,	me	condene	por	una	que	no	he	cometido!	¡Yo	no	quiero	que	el	mismo
Diego	se	quede	en	el	mundo	con	la	doble	amargura	de	creer	que	mi	amistad	ha	sido
mentira	y	de	pensar	que	su	rigor	ha	causado	mi	muerte!	¡Yo	no	quiero,	en	fin,	matar
mi	inocencia,	la	única	vez	que	de	ella	puedo	ufanarme;	matar	el	amor	y	la	amistad	de
los	que	ya	me	perdonaron	mis	verdaderas	faltas;	matar	mi	memoria	en	sus	corazones,
el	rezo	en	sus	labios	y	las	lágrimas	en	sus	ojos!	¡Quiero,	por	el	contrario,	que	cuando
me	 toque	 morir	 me	 lloren	 los	 que	 no	 tengan	 razón	 alguna	 para	 haber	 dejado	 de
amarme!	¡Mi	suicidio	sería	 la	calumnia	propalada,	sancionada,	ejecutoriada	por	mí!
…	 ¡Y	 lo	 que	 yo	 necesito	 es	 hacer	 triunfar	 la	 verdad,	 inspirar	 fe,	 ya	 que	 no	 pueda
enseñar	mi	corazón	al	mundo,	 ser	creído!	 ¡Padre…,	ser	creído	un	solo	momento,	y
después	morir!

A	eso	vengo.	En	mi	desesperación,	viendo	llegar	el	día	de	mañana,	y	con	él	todos
los	 horrores	 que	me	 prepara	Diego,	 recordé	 que	 la	 fama	 hablaba	 de	 un	 virtuoso	 y
sabio	sacerdote	que	sabía	curar	 los	más	acerbos	males	del	espíritu,	y	aquí	me	 tiene
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usted	en	busca	de	 sus	 consejos;	en	busca	de	Dios,	 si	 a	Dios	 se	 le	 puede	hallar;	 en
busca	de	los	consuelos	de	la	religión	cristiana,	si	esa	religión	tiene	consuelos	para	los
incrédulos;	en	busca	de	la	paz	del	claustro,	si	los	calumniados	son	en	él	admitidos…
En	fin…,	¡no	sé	a	qué…,	pues	mi	pobre	alma	se	agita	en	un	océano	de	dudas!…	¡Ello
es	que	aquí	estoy!

¡Y	si	supiera	usted	cómo	he	venido!	¡Si	supiera	usted	hasta	dónde	ha	llegado	el
escarnio	que	ha	hecho	hoy	de	mí	 la	desventura!…	Es	un	 incidente	 trivial,	pero	que
resume	y	simboliza	en	mi	concepto	toda	mi	malhadada	historia.	No	bien	resolví	venir
a	hablar	con	usted,	di	orden	de	que	engancharan	un	carruaje,	y	mis	criados,	viendo
que	era	Carnaval,	y	recordando	mis	costumbres	de	los	años	anteriores,	dedujeron	que
mi	intención	sería	ir	a	la	gran	mascarada	del	Prado…	Acordaron,	pues,	enganchar	el
más	 irrisorio	 y	 profano	 de	 mis	 coches,	 aquel	 en	 que	 siempre	 había	 ido	 yo	 a	 las
máscaras,	 una	 especie	 de	 picota	 de	 ignominia	 que	 se	 llama	 cesto,	 al	 cual	me	 subí
maquinalmente.	En	él	aparecí	a	 las	 tres	de	la	 tarde,	a	 la	hora	del	Juicio	Final,	en	la
Puerta	 del	 Sol…	 ¡Allí	 he	 sido	 reconocido	 y	 befado	 por	mis	 antiguos	 camaradas	 o
émulos	de	libertinaje!…	¡Allí	he	sido	insultado,	silbado,	apedreado	por	la	plebe,	y	de
allí	he	tenido	que	salir	en	precipitada	fuga,	perseguido	por	los	aullidos	de	los	hombres
y	por	 los	 ladridos	de	 los	perros,	 como	un	enemigo	de	 la	humana	especie,	 como	un
réprobo,	como	un	paria,	como	el	grotesco	símbolo	del	Carnaval	y	del	escándalo!…

Ahora	bien,	padre	mío:	 llegó	el	momento	de	que	usted	hable.	No	una	vez	 sola,
sino	muchas,	durante	mi	larga	relación,	me	ha	prometido	hallar	fácil	remedio	a	mis
desdichas…	por	grandes	que	ellas	fuesen.	No	sé	si,	después	de	conocerlas	en	toda	su
extensión,	 seguirá	 usted	 pensando	 del	 mismo	 modo.	 Yo	 considero	 totalmente
imposible	salir	del	infierno	en	que	me	hallo.
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IV.	Dictamen	del	padre	Manrique

Serían	las	nueve	de	la	noche	cuando	Fabián	dejó	de	hablar.
¡Cosa	rara!	La	última	parte	de	aquella	especie	de	confesión,	con	ser	la	más	triste	y

horrorosa,	 pareció	 complacer	 mucho	 al	 padre	 Manrique	 y	 tranquilizarlo	 por
completo.	Lo	decimos,	porque	mientras	el	 joven	 refería	 su	violentísima	escena	con
Diego	y	 los	 tremendos	peligros	que	de	resultas	de	ella	 le	amenazaban,	el	 rostro	del
jesuita	fue	bañándose	de	una	leve	sonrisa	de	satisfacción	y	júbilo,	que	más	asomaba	a
sus	ojos	que	a	sus	labios.

—¡Pues,	 señor!	—exclamó	al	 fin,	 retrepándose	en	 la	 silla	y	mirando	de	hito	en
hito	al	aristócrata—.	¡Demos	gracias	a	la	Providencia	divina…,	aunque	usted	no	crea
en	 ella,	 según	 ha	 tenido	 la	 ingenuidad	 de	 confesarme!…	 De	 todo	 cuanto	 me	 ha
relatado	usted	se	deduce	que	no	hay	nada	perdido,	y	que,	muy	al	contrario,	está	usted
de	enhorabuena.

Fabián	miró	con	asombro	al	padre	Manrique.
El	anciano	se	sonrió,	y	añadió	con	cierto	donaire:
—¡Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 sé	 lo	 que	 está	 usted	 pensando!	 «Este	 buen

señor	(acaba	usted	de	decirse)	no	se	ha	hecho	cargo	de	mi	situación,	o	va	a	prevalerse
de	 ella	 para	 poner	 el	 paño	 de	 púlpito,	 predicarme	 un	 sermón	 rutinario	 contra	 la
marcha	del	siglo,	desagraviar	a	la	perseguida	Iglesia	romana,	ganarle	un	soldado	a	la
Compañía	de	 Jesús	y	ver	de	atraerme	a	 su	escuela	política…»	(¡Pues	dicho	se	está
que,	a	los	ojos	de	usted,	seré	yo	un	carlista	furibundo,	o,	cuando	menos,	un	terrible
neocatólico,	partidario	de	la	fusión	dinástica!)	Con	franqueza,	señor	don	Fabián,	¿no
ha	sido	este	su	recelo	de	usted,	al	ver	la	tranquilidad	con	que	le	he	asegurado	que	no
hay	nada	perdido?	¿No	es	verdad	que	principia	usted	a	desconfiar	de	mí,	creyendo
que	más	voy	a	trabajar	pro	domo	mea	que	por	la	felicidad	de	usted	y	de	sus	amigos,
pareciéndome	 en	 ello	 al	médico	 especialista	 que	 receta	 una	misma	 fórmula	 contra
toda	 clase	 de	 males,	 menos	 cuidadoso	 de	 sanar	 a	 los	 pacientes	 que	 de	 vender	 su
específico	y	hacer	prosélitos?

Fabián	bajó	la	cabeza	y	suspiró,	como	pesaroso	de	haber	comenzado	a	recelar	lo
mismo	que	el	sacerdote	acababa	de	decir.

—¡Perfectísimamente!	—prosiguió	 el	 padre	Manrique,	 alzando	 abiertas	 las	 dos
manos	 en	 señal	 de	 tolerancia	 y	 de	 parlamento—.	 ¡No	 tema	 usted	 que	 vaya	 yo	 a
enfadarme!	¡Estamos	muy	acostumbrados	a	mayores	injusticias!	Sin	embargo,	bueno
será	 que	 estudiemos	 a	 fondo	 la	 dolencia,	 y	 veamos	 si	 podría	 ser	 curada	 por	 otro
procedimiento	 diferente	 del	 mío.	 Para	 ello	 principiaré,	 como	 suelen	 los	 doctores,
haciendo	 el	 resumen	 de	 la	 historia	 del	 mal	 y	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 su
diagnóstico.	 El	pronóstico	 y	 el	 tratamiento	 vendrán	 después…	 Tenga	 usted	 calma
entretanto,	y	perdóneme	el	que	yo	también	la	tenga…	Desde	ahora	hasta	las	nueve	de
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la	mañana,	 que	 irán	 a	 su	 casa	 de	 usted	 los	 padrinos	 de	Diego	 y	 que	 éste	 hará	 las
demás	 atrocidades	que	 se	 le	han	ocurrido,	 podemos	 arreglarlo	 todo.	 ¡Ya	verá	usted
cómo,	 para	 estos	males	 tan	 espantosos,	 hay	 en	 el	 farmacopea	 del	 antiguo	 régimen
remedios	más	heroicos	y	eficaces	que	el	desafío	y	el	suicidio!

Y,	así	diciendo,	el	jesuita	se	levantó,	renovó	la	vela	del	candelero,	y	dio	algunas
vueltas	por	 la	habitación,	 restregándose	 las	manos	y	con	 la	cabeza	muy	baja,	como
quien	recoge	sus	ideas;	hasta	que	al	fin	se	paró	delante	del	joven,	y	dijo:

—Inútil	creo	explicar	a	usted	el	origen	de	la	crisis	accidental	en	que	hoy	se	halla,
ni	indicarle	el	nombre	de	esa	revelación	de	la	antigua	ruina	de	su	espíritu…	¡Ya	los
ha	 vislumbrado	 usted	 por	 sí	 solo,	 a	 pesar	 de	 lo	muy	 turbios	 que	 están	 todavía	 los
cristales	de	su	conciencia!

¡Usted,	señor	Fernández,	además	de	vicioso,	ha	sido	siempre	fanfarrón	del	vicio;
usted	se	ha	complacido	en	escandalizar	el	mundo	con	sus	maldades;	usted	ha	tenido	a
gloria	 ser	 reputado	 como	 el	 libertino	 más	 audaz,	 o	 sea	 como	 el	 seductor	 más…
afortunado	 de	 la	 corte…	 (me	 valgo	 de	 palabras	 de	 usted),	 y,	 no	 bastándole	 a	 su
infernal	 soberbia	 tamaño	 escándalo,	 fue	 depositando	 en	 la	 memoria	 de	 Diego
aquellos	secretos	que	un	joven	bien	educado	no	revela	al	público	cuando	el	público
no	los	trasluce	por	sí	mismo…;	fue	usted,	digo,	contándole	diariamente	al	que	hoy	es
esposo	 de	 Gregoria	 todas	 las	 iniquidades	 y	 torpezas	 de	 que	 se	 valía	 usted	 para
corromper	 a	 las	mujeres	 de	 sus	 amigos;	 para	 abusar	 de	 la	 confianza	 de	 éstos;	 para
engañar	 a	 cuantas	 personas	 le	 tendían	 la	mano;	 para	 sacrificar,	 en	 fin,	 la	 paz	 y	 la
ventura	de	innumerables	familias	en	aras	del	brutal	egoísmo	y	feroz	concupiscencia	a
que	rendía	usted	grosero	culto,	como	si	Dios	no	le	hubiese	dado	un	alma!…

—Bien…,	 sí…:	 ¡todo	 eso	 es	 verdad!	—tartamudeó	 el	 antiguo	 calavera,	 como
impaciente	de	llegar	a	las	conclusiones	o	remedios.

—¡Primera	 premisa!…	—continuó	 tranquilamente	 el	 anciano—.	 Y,	 puesto	 que
acaba	 usted	 de	 decirme:	 «concedo	majorem»,	 paso	 a	 formular	 la	menor.	 Diego,	 el
mísero	expósito,	enemigo	como	usted,	de	 la	sociedad	(cual	si	 la	sociedad	tuviera	 la
culpa	de	que	la	madre	de	aquel	infeliz	hubiese	sido	pecadora	y	desnaturalizada,	y	de
que	su	padre	de	usted	hubiese	hecho	traición	a	su	esposa	y	al	marido	de	doña	Beatriz
de	 Haro);	 Diego,	 repito,	 que	 no	 contaba	 con	 las	 cualidades	 personales	 ni	 con	 los
bienes	de	 fortuna	necesarios	para	guerrear	ventajosamente	 contra	 las	 clases	nobles,
ricas	y	elegantes,	que	le	inspiraban	especial	aborrecimiento	y	envidia,	se	apoderó	de
usted	como	de	un	dorado	puñal	que	esgrimir	contra	ellas	desde	la	sombra;	se	empapó
gustoso	 en	 las	 cotidianas	 confidencias	 que	 usted	 le	 hacía	 acerca	 de	 los	 daños	 que
acababa	de	causar	en	el	hogar	ajeno;	aplaudió	 todas	aquellas	ruindades	y	demasías,
no	porque	dejaran	de	parecerle	odiosas,	sino	porque	las	utilizaba	para	satisfacer	sus
propios	odios,	y	era,	en	suma,	demonio	tentador	que	lo	sublevaba	a	usted	contra	un
Olimpo	 de	 que	 el	 infeliz	 se	 consideraba	 desheredado.	 Por	 eso	 luchó	 siempre	 con
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Lázaro,	 que	 (practicándolo	 o	 no,	 cosa	 que	 todavía	 ignoramos)	 predicaba	 el	 bien
absoluto;	por	eso	fue	durante	mucho	tiempo	el	más	cruel	enemigo	de	Gabriela	y	se
esmeró	 en	 impedir	 que	 usted	 siguiera	 sus	 santos	 consejos;	 y	 por	 eso	 ahogó
cuidadosamente	todos	los	buenos	instintos	de	su	corazón	de	usted,	hasta	el	día	en	que
el	pobre	cunero,	favorecido	ya	por	la	suerte,	ocupó	un	mediano	puesto	en	el	concierto
humano,	sintió	apego	a	la	vida,	se	acordó	de	que	tenía	corazón,	y	pensó	en	casarse,	en
transigir	con	sus	prójimos,	en	formar	parte	de	la	sociedad,	en	fundar	una	casa	y	una
familia…	 Asustóse	 entonces	 de	 su	 propia	 obra;	 sintió	 haber	 excitado	 hasta	 la
ferocidad	sus	pasiones	de	usted,	y	tal	vez	pensó	en	dejar	de	tratarle,	no	decidiéndose	a
ello	por	egoísmo,	o	sea	por	seguir	disfrutando	de	la	protección	de	todo	un	conde…	Se
alegró,	 pues,	mucho	 de	 ver	 que	 usted	 entraba	 también	 en	 la	 senda	 de	 la	 virtud…;
pero,	 recelando	 todavía	 que	 no	 tuviese	 usted	 valor	 y	 constancia	 para	 perseverar	 en
ella,	preparóse	contra	las	eventualidades	del	porvenir…	De	aquí	el	afán	con	que	se
dedicó	 de	 pronto	 a	 restablecer	 las	 relaciones	 entre	 usted	 y	 Gabriela;	 de	 aquí	 el
constituirse	en	fiador	para	con	ella	y	para	con	sus	padres;	de	aquí	el	exigirle	a	usted
juramentos	 de	 no	 reincidir	 en	 las	 antiguas	 faltas;	 de	 aquí,	 finalmente,	 el	 que
procediera	en	todo	y	por	todo	como	quien,	habiendo	enseñado	a	otro	a	tirar	piedras	al
tejado	ajeno,	se	encontraba	repentinamente	con	que	él	iba	a	tener	el	suyo	de	vidrio.

—¡Ésa…,	ésa	es	 la	pura	verdad!	—exclamó	Fabián	Conde,	recibiendo	como	un
consuelo	la	propia	austera	justicia	de	aquel	resumen.

—Pues	 saquemos	 ahora	 la	 consecuencia…	 —siguió	 diciendo	 el	 religioso—.
Diego	 no	 era	 el	 único	 escandalizado	 por	 los	 excesos	 de	 su	 antigua	 vida	 de	 usted.
Estábalo	igualmente	todo	el	mundo,	y	estábalo	Gregoria…	¡Qué	digo!…	¡Lo	estaba
hasta	la	humilde	sirvienta	de	la	casa!…	¡Recordemos,	si	no,	el	irreverente	apóstrofe
con	que	Francisca	lo	saludó	a	usted	al	conocerle!…	En	cuanto	al	escándalo	especial
de	 Gregoria,	 debo	 añadir	 que	 era	 de	 una	 naturaleza	 muy	 complicada	 y	 dañina…
Aquella	mujer,	más	vana	que	concienzuda,	más	presuntuosa	que	honrada,	no	 temía
tanto	 el	 que	 usted	 pusiese	 los	 ojos	 en	 ella,	 como	 el	 que	 la	 considerase	 indigna	 de
semejante	 agresión…	 ¡Ah!	 ¡La	 ruina	 espiritual	 que	 su	 historia	 de	 usted	 le	 había
causado	era	completa!	Gregoria	tenía	curiosidad…,	¡solamente	curiosidad!,	de	oír	las
mágicas	frases	de	que	se	habría	valido	el	dragón	infernal	llamado	Fabián	Conde	para
seducir	 a	 tantas	 y	 tantas	 Evas;	 aspiraba	 además	 a	 la	 gloria	 de	 ser	 más	 fuerte	 que
aquellas	desgraciadas,	y	de	rechazar	y	confundir	al	héroe	de	tan	ruidosas	aventuras;
necesitaba,	 sobre	 todo,	 hacer	 patente	 a	 Diego	 que	 usted	 la	 hallaba	 agradable,
envidiable,	apetecible,	a	fin	de	que	el	altanero	hipocondriaco	(aquel	hombre	de	quien
me	ha	dicho	usted	que	se	volvía	loco	a	la	idea	de	estar	en	ridículo)	no	se	avergonzase
ni	 se	 arrepintiese	 nunca	 de	 haberse	 casado	 con	 ella…	Agreguemos,	 finalmente,	 la
diabólica,	espinosísima	escena	de	aquel	domingo	por	la	tarde,	en	que	Eva	y	el	Dragón
se	vieron	solos	en	ausencia	del	amargado	consorte	(escena	que	tan	herida	y	humillada
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dejó	 a	 Gregoria),	 y	 comprenderemos	 que	 haya	 incurrido	 en	 la	 vil	 tentación	 de
levantarle	a	usted	la	calumnia	más	verosímil	y	mejor	urdida	que	saliera	jamás	de	los
talleres	del	demonio…

—¡Calumnia	horrible!…,	¿no	es	cierto?	—interrumpió	el	joven,	apoderándose	de
las	manos	 del	 eclesiástico—.	 ¡Calumnia	 infame,	 en	 que	Diego	 no	 podrá	menos	 de
creer,	diga	yo	lo	que	diga	y	haga	lo	que	haga!…

—De	 eso	 iba	 a	 hablarle	 a	 usted	 en	 este	momento…	—respondió	 el	 anciano—.
Diego,	 mi	 querido	 señor	 don	 Fabián,	 debía	 sospechar	 más	 o	 menos	 distintamente
(antes	de	que	usted	se	lo	dijera	anoche,	en	ocasión	en	que	ya	no	le	convenía	creerlo)
que	 su	 muy	 querida	 y	 por	 él	 celebrada	 Gregoria	 le	 inspiraba	 a	 usted	 desdén	 o
antipatía,	y	la	ciega	vanidad	y	torpe	egoísmo	del	marido,	procediendo	con	una	mala
fe	que	no	es	ésta	la	sazón	de	analizar	psicológicamente,	le	habrán	hecho	escamotearse
a	sí	propio	la	humillante	verdad	y	encariñarse	con	la	lisonjera	mentira	inventada	por
su	 esposa…	pues	 así	 queda	consolado	y	vengado	 a	 un	 tiempo	mismo,	 aunque	 esto
implique	en	realidad	una	monstruosa	contradicción	de	su	conciencia.	Por	otra	parte,
el	morboso	cariño	que	Diego	le	profesa	a	usted	(«formidable	amistad»	 lo	denominó
Lázaro	 en	 cierta	ocasión)	 se	hallaba	 estos	últimos	meses	muy	 lastimado;	 la	natural
envidia	del	hipocondriaco	estaba	muy	enfurecida,	y	su	misantropía	se	había	trocado
en	despecho	y	saña	al	ver	que	usted	era	ya	dichoso	por	sí	y	ante	sí;	 que	para	nada
tenía	 que	 acudir	 a	 él,	 que	 reunía	 usted	 ya	 todo	 cuanto	 a	 él	 le	 faltaba…,	 nombre,
gloria,	salud,	gallardía,	riquezas,	valimiento	social,	y	hasta	albores	o	posibilidades	de
Fe,	de	divina	Gracia,	de	favor	con	nuestro	Eterno	Padre,	mediante	la	intervención	de
Gabriela…,	y,	por	resultas	de	ese	despecho,	Diego	necesitaba	un	motivo,	un	pretexto,
un	asomo	de	 razón,	para	 fundar	cargos	contra	usted;	para	declararle	 la	guerra;	para
destruir	 su	dicha,	 retirando	 la	 tan	ponderada	 fianza;	 para	 aislarlo	 a	usted	de	nuevo;
para	reducirlo	otra	vez	a	su	obediencia;	para	volver	a	hacerlo	su	esclavo.	¡Considere
usted,	 pues,	 con	 cuánta	 fruición	 y	 prontitud	 habrá	 dado	 crédito	 el	 infortunado	 a	 la
calumnia	 de	 Gregoria,	 comprobada	 por	 apariencias	 funestísimas	 y	 por	 la	 sincera
declaración	 de	 la	 fámula!	 Añada	 usted	 (y	 esto	 es	 lo	 más	 grave	 de	 todo)	 los
antecedentes	 de	 su	 propia	 historia;	 el	 alarde	 que	 siempre	 hizo	 usted,
especialísimamente	 ante	 Diego	 (quien	 se	 lo	 recordó	 anoche	 en	 el	 café),	 de	 sus
infames	 empresas	 amatorias,	 de	 su	 ningún	 respeto	 a	 la	 honra	 ajena,	 de	 su	 arte
consumado	 para	 mentir,	 de	 su	 elocuencia	 infernal	 para	 defenderse	 y	 obtener	 la
absolución	de	padres	y	maridos,	aun	en	 los	casos	más	apurados,	más	patentes,	más
indudables…,	y	habremos	de	convenir,	mi	querido	señor	Fernández,	en	que	por	los
medios	puramente	externos,	 con	discursos,	con	pruebas,	con	 testigos,	con	 lágrimas,
con	la	espada,	con	la	pistola,	matando,	dejándose	matar,	matándose	usted	mismo,	¡de
manera	alguna	podrá	usted	sincerarse	a	los	ojos	de	Diego!	¡Por	todo	lo	cual,	hijo	mío
—concluyó	el	jesuita	con	terrible	acento—,	el	escándalo	ha	dado	sus	frutos:	el	fardo
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de	sus	pecados	de	usted	ha	caído	a	última	hora	sobre	la	cabeza	del	antiguo	Tenorio,
aplastándolo,	 anonadándolo	 bajo	 su	 peso!	 ¡Todo	 el	 mundo	 dirá	 que	 Diego	 tiene
razón!	 ¡Nadie,	 nadie	 le	 creerá	 a	 usted	 bajo	 su	 palabra!	 ¡Don	 Jaime,	 Gabriela,	 el
público,	todos	se	alejarán	de	usted	con	horror	y	espanto,	al	ver	que,	después	del	que
llamarán	su	fingido	arrepentimiento,	ha	atentado	al	honor	y	a	la	felicidad	de	su	único
amigo!	En	 resumen:	 ¡está	 usted	perdido	 sin	remedio…	ante	 el	 juicio	 humano!	 ¡No
tiene	usted	 escape!	 ¡Ha	 sido	usted	 cogido	 en	 sus	propias	 redes,	 y	no	 le	 queda	más
arbitrio	 que	 entregarse	 a	 discreción,	 que	 deponer	 las	 armas	 terrenas,	 que	 dejar	 las
banderas	 del	 mundo,	 que	 declararse	 mi	 prisionero	 y	 que	 fiar	 su	 triste	 suerte	 a	 la
misericordia	de	Dios!

—¡Ay	de	mí!	—gimió	Fabián	desconsoladamente—.	¡Conque	venimos	a	parar	en
que	debo	huir	de	 la	calumnia	como	de	una	acusación	merecida,	y	encerrarme	en	 la
soledad	del	claustro!

—¡No!,	¡mil	veces	no!	—respondió	el	padre	Manrique	con	indignación	y	cólera
—.	 ¡Yo	no	 le	 aconsejaré	 a	 usted	nunca	 semejante	 cobardía!	 ¡Eso	 fuera	 apelar	 a	 un
recurso	 hipócritamente	 piadoso,	 inventado	 por	 los	 escritores	 románticos,	 en	 sus
dramas	 o	 en	 sus	 novelas,	 como	medio	 anodino	 de	 dejar	 impunes	 los	 crímenes	 no
penados	 por	 las	 leyes	 humanas,	 haciendo	 que	 el	 veterano	 o	 inválido	 del	 vicio
descansase	en	la	paz	de	una	Cartuja,	libre	de	todo	riesgo,	mientras	que	en	el	mundo
manaban	 sangre	 las	 heridas	 que	 dejó	 abiertas!	 ¡En	 el	 caso	 presente,	 rechazo	 el
convento	con	la	misma	indignación	que	el	duelo	y	el	suicidio	y	que	todo	lo	que	sea
huir	 de	 la	 batalla	 en	que	 está	 usted	 empeñado!	Al	 decirle	 a	 usted,	 pues,	 que	 es	mi
prisionero,	no	he	querido	significarle	que	se	quede	aquí	conmigo,	sino	que	está	usted
acorralado	por	los	hombres	y	obligado	a	entregarse	a	Dios…	Pero	¿quién	le	habla	a
usted	de	claustros?	¡Al	mundo,	señor	Fernández,	al	mundo!	¡A	combatir	por	el	bien!,
¡a	 purificar	 su	 alma!,	 ¡a	 redimirla	 de	 sus	 prójimos!,	 ¡a	 salvar	 a	 los	 inocentes	 de	 la
epidemia	 del	 escándalo!,	 ¡a	 deshacer	 todo	 el	mal	 que	 les	 ha	 hecho!,	 ¡a	 purgar	 y	 a
pagar	lo	que	ya	no	puede	remediarse!,	¡a	impedir,	en	una	palabra,	que	sea	definitiva
la	ruina	espiritual	en	que	ha	sumido	usted	a	Gregoria	y	a	Diego,	y	que	va	a	trascender
al	 corazón	 de	 Gabriela	 y	 de	 don	 Jaime!	 ¡No	 muera	 usted	 defendiéndose
interesadamente!…	 ¡Pero	 muera	 usted,	 si	 es	 necesario,	 defendiendo	 el	 bien,
confesando	 la	 verdad,	 acatando	 la	 Justicia	 divina,	 tratando	 de	 conquistar	 el	 cielo!
¡Muera	usted,	en	fin,	edificando	al	mundo	con	sus	obras!

—¡Padre!	—exclamó	Fabián	 con	 profundo	 desaliento—.	Sus	 consejos	 de	 usted
no	 pueden	 ser	 más	 santos…;	 pero,	 desgraciadamente,	 en	 el	 caso	 actual	 no	 tienen
aplicación	alguna.	Usted	olvida	lo	apremiante	y	angustioso	de	mi	situación…	¡Dentro
de	 pocas	 horas	 Diego	me	 habrá	 delatado	 a	 la	 justicia	 humana,	 a	 los	 tribunales,	 al
público,	a	don	Jaime,	a	Gabriela!…	¡a	mi	pobre	Gabriela,	que	no	podrá	resistir	este
nuevo	golpe!	¡Dentro	de	pocas	horas	todos	sabrán	que	mi	padre	pereció	por	traidor;
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que	 yo	 fui	 falsario	 para	 rehabilitar	 su	 nombre,	 y	 estafador	 para	 apoderarme	 de	 su
hacienda;	 que	 un	 juez	 de	 primera	 instancia	 entiende	 en	 el	 asunto,	 y	 que	 no	 podré
librarme	de	ir	a	presidio!…	¡Dentro	de	pocas	horas,	Diego	habrá	ya	dicho	a	Gabriela
y	a	don	Jaime	que	he	intentado	seducir	a	Gregoria…,	y,	al	oírlo,	Gabriela	se	acordará
de	aquella	 tarde…,	del	gabinete	de	Matilde…,	del	 tremendo	desengaño	que	 recibió
entonces…,	y	creerá	a	Diego,	y	dará	otro	grito	como	aquel	que	aún	resuena	en	mis
entrañas,	 y	 caerá,	 no	 ya	 desmayada,	 sino	 muerta!…	 ¡Dentro	 de	 pocas	 horas,	 don
Jaime	me	 habrá	 buscado	 para	matarme	 como	 a	 un	 perro,	 llamándome	 traidor	 a	 su
amistad	 y	 asesino	 de	 su	 hija!…	 ¡Dentro	 de	 pocas	 horas,	 los	 padrinos	 de	 Diego
llegarán	a	mi	casa	y	me	desafiarán…,	y	tendré	que	rehuir	el	lance	o	que	batirme	con
mi	mejor	amigo!	¡Si	rehuyo	el	duelo,	quedaré	por	cobarde	en	el	concepto	público,	y
añadiré	esta	fea	nota	a	 la	 ignominia	que	ya	cubrirá	mi	frente!…	Si	me	bato,	¿cómo
procurar	herir	el	pecho	del	hombre	sin	ventura	que	constituyó	mi	única	familia	y	que
vertió	por	mí	 su	 sangre	generosa?…	Y	si	no	me	defiendo,	y	él	me	mata,	como	me
matará	sin	duda	alguna,	¿qué	dirá	el	mundo,	qué	dirá	el	propio	Diego?…	Diego	y	el
mundo	escupirán	a	mi	cadáver,	exclamando	desapiadadamente:	«¡Bien	muerto	está	el
inicuo	Fabián	Conde!»	 Pues	 suponga	 usted	 que	 el	marido	 de	Gregoria,	 al	 ver	 que
rehúso	batirme,	o	que	no	me	defiendo	en	el	campo	de	batalla,	me	insulta	una	vez	y
otra,	me	abofetea	en	público,	le	escupe,	no	ya	a	mi	cadáver	inanimado,	sino	a	mi	faz,
todavía	coloreada	por	el	rubor	de	la	vida…	¿Qué	pasará	entonces,	padre	Manrique?
¿Qué	pasará	entonces?	¿Ha	olvidado	usted	que	soy	hijo	de	un	general,	muy	pecador
sin	duda	alguna,	pero	que	fue	rayo	de	la	guerra	y	espanto	de	sus	enemigos?…	Ahora
bien…:	todos	estos	horrores	no	pueden	remediarse	más	que	de	una	manera:	sacando	a
Diego	 de	 su	 error	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana;	 combatiendo	 de	 frente	 a	 la
calumnia;	haciendo	resplandecer	mi	inocencia…,	¡devolviendo	la	fe	al	corazón	de	mi
amigo!	 ¡Dígame	usted,	pues,	qué	hago	para	 llegar	 a	 este	 fin!…	¡Dígame	usted	qué
recursos	puedo	intentar	esta	misma	noche!	No	es	otro	el	objeto	de	mi	consulta…	A
eso	he	venido	a	buscarle	a	usted…

—¡Ya	 comprendo!…	 ¡Ya	 comprendo!…	 ¡No	 tiene	 usted	 que	 esforzarse	 en
explicármelo!	 —respondió	 el	 jesuita	 con	 sequedad—.	 ¡Usted	 va	 derecho	 a	 su
negocio,	desentendiéndose	de	que	tiene	un	alma	y	de	que	hay	un	Dios!…	¡Usted	no
quiere	perder	nada	en	la	partida,	ni	tan	siquiera	el	ya	mencionado	faro	de	sus	culpas!
…	¡Usted	quiere	(haya	sido	buena	o	mala	la	historia	de	Fabián	Conde)	convencer	a
Diego	en	un	momento,	como	por	ensalmo,	volver	a	ser	feliz	inmediatamente,	casarse
con	 Gabriela,	 tener	 honra,	 ser	 conde,	 ser	 rico,	 ser	 diputado,	 y	 todo	 ello	 sin	 más
trabajo,	sin	más	dilación,	sin	más	sacrificio,	sin	más	penitencia	que	pronunciar	muy
bellas	palabras!…	¡Amigo	mío,	sigue	usted	delirando!	Estamos	como	al	principio…
Yo	creía	haber	 cortado	 toda	 retirada	 a	 su	 cobardía;	 yo	pensaba	haberle	demostrado
que	es	inútil	vuelva	la	vista	hacia	las	complacencias	mundanales…;	pero	veo	que	su
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impiedad	 de	 siempre,	 el	 egoísmo	 terreno,	 el	 apego	 a	 la	 vida	 mortal,	 a	 los	 bienes
finitos,	a	los	goces	de	la	materia,	al	reino	de	Lucifer,	 le	hacen	a	usted	desoír	la	voz
del	 alma…	 Concluyamos,	 por	 tanto,	 señor	 don	 Fabián…,	 y	 para	 ello,	 fijemos	 la
cuestión	en	términos	categóricos:	¡A	mí	no	se	me	ocurre	ningún	medio	de	convencer
a	Diego!	¿Se	le	ocurre	a	usted	alguno?	Contésteme	rotundamente.

—A	mí…,	no,	señor…	—tartamudeo	el	joven	con	renovada	angustia.
—Pues	entonces,	 ¡desventurado!	—prorrumpió	el	 jesuita—,	entrégueseme	usted

sin	 reservas	 ni	 condiciones	de	ninguna	 clase,	 y	 siga	 literalmente	mis	 consejos,	 que
son,	en	medio	de	todo,	los	de	aquel	Jesús	que	usted	ama	y	reverencia.

—Pero	¿qué	me	aconseja	usted	en	definitiva?	¿Qué	debo	hacer?	Todavía	no	me	lo
ha	dicho…

—¿Qué?	Pues…	 ¡nada!…	 ¡Resignarse!	—contestó	 el	 sacerdote	 con	majestuoso
acento—.	Es	decir,	reconocer	que	merece	usted	todo	lo	que	le	pasa,	y	confesarlo	así
en	público,	con	palabras	y	acciones.

—¡Declarar	yo	que	he	cometido	la	infamia	que	me	atribuye	Diego!
—No,	precisamente…	Pero	declarar	otras	que	en	realidad	ha	cometido,	y	sufrir,

por	vía	de	expiación,	las	consecuencias	de	la	que	le	achacan;	protestar	cuanto	quiera
de	 que	 es	 usted	 inocente	 respecto	 de	 Gregoria;	 pero	 reconocer	 que	 ya	 había
delinquido	lo	bastante	para	que	Dios	le	castigue	de	esta	manera…

—¿Y	 qué	 habré	 adelantado?	 —replicó	 Fabián—.	 ¡Me	 llamarán	 hipócrita	 y
cobarde!…	¡Seguirá	en	pie	la	calumnia,	y	Diego	llevará	a	cabo	sus	amenazas!	¡Oh!
¡Esto	es	horrible!	¡Ser	inocente,	y	no	lograr	que	lo	crea	nadie!

El	 padre	 Manrique	 se	 acercó	 entonces	 al	 oído	 de	 Fabián,	 y	 le	 dijo	 con	 tanta
vehemencia	como	si	intentara	infundirle	su	propia	alma:

—¡Absolutamente	nadie…,	si	exceptuamos	al	Sumo	Dios!
—¡Pero	 usted,	 padre	 mío!…	 ¡Siquiera	 usted!…	 —balbuceó	 el	 joven,	 con	 la

suprema	ansiedad	del	que	se	ahoga—.	¡Si	usted	me	ayudase!…	Porque	supongo	que
usted	me	cree.

El	jesuita	respondió,	fingiendo	indiferencia:
—¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	diga?	¡A	mí	mismo	me	cuesta	mucho	trabajo	tener

fe	 en	 un	 hombre	 que	 no	 la	 tiene	 en	 Dios!	 Usted,	 sin	 dar	 oído	 a	 las	 voces	 de	 su
espíritu,	 duda	 de	 que	 haya	 en	 el	 Universo	 un	 eterno	 juez	 de	 nuestras	 acciones,
fundándose	en	que	no	lo	ha	visto	con	los	ojos	de	la	cara…	¡Pues	tampoco	he	visto	yo
con	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 su	 corazón	 ni	 su	 inocencia	 de	 usted!…	 ¡Y	 lo	 mismo
responderá	 Diego!	 ¡Y	 lo	 mismo	 dirá	 todo	 el	 mundo!	 Hay	 que	 ser	 lógicos,	 señor
Fernández:	usted	nos	exige	que	lo	creamos	bajo	su	palabra,	cuando	lo	acusan	tantas
apariencias	 y	 tantos	 antecedentes,	 y	 no	 cree,	 por	 su	 parte,	 que	 hay	 un	 Dios
Todopoderoso,	Criador	del	Cielo	y	de	la	Tierra,	cuando	la	tierra	y	el	cielo	están	llenos
de	 su	 gloriosa	majestad…	 ¡cuando	 tiene	 usted	 un	 alma	 que	 suspira	 por	 Él	 a	 todas
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horas,	con	hambre	y	sed	de	 justicia!…	¡cuando	no	 le	queda	a	usted	ya	más	refugio
que	sus	paternales	brazos!…	¡Dé	usted	ejemplo	de	fe	y	de	humildad,	creyendo	en	el
Dios	que	 sólo	 se	 deja	 ver	 por	 la	 incomprensible	 grandeza	de	 sus	 obras,	 y	 nosotros
creeremos	en	su	inocencia	de	usted…,	sobre	todo	si	nos	la	revela	también	con	obras
y	no	con	meras	palabras,	que	se	lleva	el	viento!…

—¡Padre!	 ¡Padre!	 ¡Le	 juro	 a	usted	que	 soy	 inocente!…	—gritó	Fabián	 todavía,
cruzando	las	manos	con	desesperación.

—Es	 muy	 posible…	 —contestó	 el	 jesuita—.	 Pero	 no	 se	 trata	 ahora	 de
convencerme	a	mí,	sino	de	convencer	a	Diego;	pues	dicho	se	está	que	el	desgraciado
no	habría	de	creerlo	a	usted	bajo	mi	pobre	garantía,	¡basada	precisamente	en	palabras
de	usted	mismo!	Digo	esto	por	si	se	le	ha	ocurrido	a	usted	la	idea	de	que	yo	vaya	a
hablar	con	Diego,	o	con	Gabriela,	o	con	la	misma	Gregoria…	¡Todo	sería	inútil!

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—clamó	Fabián—.	¿Qué	hago?	¿Y	qué	puedo	hacer?
—Lo	 que	 está	 usted	 haciendo,	mi	 querido	 hijo:	 ¡llamar	 a	Dios!	—respondió	 el

padre	Manrique	con	inexplicable	dulzura.
—¡Lo	 he	 llamado	 tantas	 veces	 en	 esta	 vida!	 ¡Y	 ha	 sido	 tan	 insensible	 a	 mis

clamores!
—¡Porque	no	lo	ha	llamado	usted	desde	el	fondo	de	una	conciencia	sin	mancha!

…	 ¡Porque	 ni	 tan	 siquiera	 lo	 ha	 llamado	 usted	 con	 gritos	 de	 verdadero
arrepentimiento,	con	verdaderos	propósitos	de	enmienda!

—¡También	le	he	llamado	de	ese	modo!
—¿Cuándo?	¡Me	parece	que	se	engaña	usted!
—Cuando	me	abandonó	Gabriela.
—Entonces	 llamaba	 usted	 a	Gabriela,	 no	 a	Dios…	 ¡Entonces	 le	 pedía	 usted	 al

cielo	que	le	entregase	la	hermosura	terrena	de	la	hija	adoptiva	de	Matilde!…
—¡Lo	llamé	luego,	en	la	populosa	soledad	de	Londres,	cuando,	seguro	otra	vez	de

que	 Gabriela	 iba	 a	 ser	 mía,	 deseaba	 ofrecerle	 creencias	 tan	 acendradas	 como	 las
suyas!…	¡Y	Dios	no	se	mostró	a	los	ojos	de	mi	espíritu!

—¡Había	demasiado	fango	en	su	conciencia	de	usted	para	que	pudiese	reflejar	la
luz	 del	 cielo!	 En	 primer	 lugar,	 no	 había	 usted	 expiado	 en	 el	 purgatorio	 de	 la
penitencia	sus	antiguas	iniquidades;	en	segundo	lugar,	todavía	estaba	usted	gozando
de	los	millones	que	adquirió	por	medio	de	sacrilegios	y	falsos	testimonios…	¡Dios	no
se	satisface	tampoco	con	palabras,	amigo	mío!	¡Dios	pide	obras!…	Y	mientras	usted
no	me	pruebe…,	mientras	no	me	prueben	todos	los	que	niegan	la	posibilidad	de	ver	a
Dios	con	los	ojos	de	 la	fe…,	que	 lo	han	buscado	desde	el	 fondo	de	una	conciencia
pura	y	por	medio	de	obras	de	caridad	y	de	penitencia,	no	 les	reconoceré	derecho	a
negar	que	nuestro	Eterno	Padre	acuda	al	alma	de	cuantos	 le	 llaman	desinteresada	y
amorosamente.	 «Bienaventurados	 los	 limpios	 de	 corazón	 —dijo	 Cristo—,	 porque
ellos	VERÁN	A	DIOS».

www.lectulandia.com	-	Página	168



Fabián	 se	 puso	 de	 pie,	 ostentando	 al	 fin	 en	 su	 demudado	 rostro	 una	 dignidad
soberana.

—¿Y	 ve	 ese	 Dios	 el	 fondo	 de	 los	 mismos	 corazones	 que	 le	 niegan	 su	 fe?	—
preguntó	con	arrebatado	acento—.	¿Estará	viendo	en	este	 instante	 la	 inocencia	que
llora	en	el	fondo	del	mío?

—¡Es	 el	 único	 que	 la	 ve,	 además	 de	 usted	 propio!	 —respondió	 el	 jesuita,
aproximándose	 al	 joven	 y	 poniéndole	 una	mano	 sobre	 el	 pecho—.	 Sí,	 mi	 querido
hermano.	¡Usted	propio	se	está	viendo	por	dentro,	y	se	basta	y	se	sobra	para	testigo	y
juez	 de	 su	 inocencia!…	 Dios	 no	 hace	 más	 que	 sonreír	 y	 premiar	 al	 que	 padece
persecuciones	por	la	justicia;	al	que,	como	usted,	tiene	hambre	y	sed	de	ella,	y	al	que
no	vive	de	la	ajena	opinión,	del	falible	juicio	del	mundo,	de	los	aplausos	externos,	de
las	lisonjas	de	los	mortales,	sino	del	íntimo	testimonio	de	su	corazón.	Bástele,	pues,	a
usted	saber	que	no	ha	cometido	el	pecado	que	le	atribuye	Diego,	y	no	le	importe	nada
de	su	ira,	ni	del	escarnio	de	los	hombres,	ni	de	la	injusticia	de	la	sociedad,	ni	de	los
ultrajes,	ni	del	tormento,	ni	de	la	muerte…	En	medio	de	todo	(ya	lo	hemos	dicho),	si
no	ha	cometido	usted	ese	pecado,	ha	cometido	otros	muchos…	¡Tome	usted	lo	que	en
adelante	le	suceda	como	castigo	y	penitencia	de	ellos!…

—¿Y	 Dios	 lo	 sabrá?	 ¿Dios	 me	 llevará	 esa	 cuenta?	 —preguntó	 Fabián
angustiosamente—.	 Si	 yo	 soy	 bueno;	 si	 yo	 hago	 todo	 lo	 que	 usted	me	 diga;	 si	 yo
renuncio	a	todo	por	Dios…,	¿conoceré	en	algo	que	Dios	me	lo	agradece…,	que	tan
siquiera	lo	sabe?

—Lo	conocerá	usted	en	 la	 inefable	 alegría	de	que	 sentirá	 inundado	 su	pecho…
¡Usted,	 mi	 querido	 hijo,	 no	 puede	 todavía	 figurarse	 lo	 hermosa,	 grande	 y	 rica	 en
perdurables	 flores	 que	 es	 el	 alma	 humana!…	 El	 alma	 es	 un	 mundo	 que	 llevamos
dentro	de	nosotros,	y	al	que	muchos	no	se	asoman	nunca	por	atender	al	tumulto	de	la
vida	mortal,	a	los	ruines	apetitos	de	la	carne,	a	las	infernales	seducciones	del	mundo
exterior,	a	los	vanos	aplausos	del	público.	¡Hay	que	asomarse	a	nuestra	propia	alma
por	las	ventanas	de	lo	interior	de	la	conciencia,	para	ver	todos	sus	tesoros!	¡Qué	paz,
qué	 sosiego,	 qué	 floridos	 campos,	 qué	 eternos	 verdores,	 qué	 claridades	 celestes	 se
gozan	desde	allí!…	¡Cuán	 lejos	 se	han	quedado	el	 ruido	y	 la	 fiebre	y	 la	 locura	del
mundo!…	¡En	el	 jardín	que	se	 tiene	ante	 la	vista	 todo	habla	de	 la	 inmortalidad	del
espíritu,	todo	murmura	palabras	de	esperanza,	todo	convida	al	bien,	todo	dice	que	hay
una	mansión	de	justicia,	que	hay	un	descanso	de	los	buenos,	que	hay	un	premio	de	las
virtudes,	que	hay	una	patria	de	los	desgraciados,	que	hay	un	Padre	que	nos	aguarda
para	 explicarnos	 esta	 triste	 vida	 y	 satisfacer	 todas	 nuestras	 ansias	 de	 bondad,	 de
verdad	y	de	hermosura!

—¡Hable	usted!…	¡Hable	usted,	padre	mío!…	¡Me	parece	estar	oyendo	al	mismo
Dios!…	—suspiró	Fabián	lánguidamente,	llevándose	a	los	labios	las	manos	cruzadas
y	levantando	los	ojos	al	cielo—.	¡Qué	dulce	será	creer	de	esa	manera!
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—Y	¿por	qué	no	ha	de	creer	usted	si	creo	yo?	¡Ni	se	imagine	que	habla	ahora	el
sacerdote	 de	 la	 religión	 católica,	 el	 discípulo	 de	 San	 Ignacio,	 el	 catequista	 de	 un
determinado	dogma	positivo!…	Ese	sacerdote	 le	hablará	a	usted	más	adelante,	otro
día…,	cuando	el	espíritu	de	usted	se	halle	sereno	y	no	pueda	decirse	que	abuso	de	su
angustia	para	obtener	una	conversión	presurosa,	interesada,	inconsciente…	El	Dios	a
quien	 invoco	 hoy	 para	 despertar	 la	 conciencia	 de	 usted,	 para	 combatir	 ese
materialismo	 que	 le	 abruma,	 para	 hacerle	 sentir	 toda	 la	 grandeza	 y	 libertad	 del
espíritu	humano,	 es	 el	Eterno	Padre,	 el	Dios	que	nos	crió	y	puso	en	nuestro	pecho
sentimientos	filiales	que	ningún	pueblo,	ninguna	raza,	ningún	siglo	le	ha	negado;	el
Dios	de	todos	los	tiempos,	anteriores	y	posteriores	a	la	Redención;	el	Dios	de	quien,
por	ley	natural,	han	hablado	siempre	todas	las	almas	puras,	aun	en	medio	del	error	y
de	la	ignorancia…	¿Por	qué	no	ha	de	creer	usted	siquiera	en	ese	Dios,	si	será	como
creer	 en	 sí	 mismo,	 en	 su	 propia	 jerarquía	 de	 ser	 espiritual,	 libre,	 responsable,
imperecedero?	 ¡Nada	más	 le	pido	por	hoy!	 ¡Con	eso	me	basta	para	 salvar	 su	vida!
¡Después	 le	 haré	 cristiano	 para	 salvar	 su	 alma!	 Pero	 ¿qué	 digo?	 ¡Cristiano	 se	 hará
usted	solo!…	¡Cuando	crea	usted	en	Dios	Padre,	adorará	a	Dios	Hijo!…	Porque	Jesús
no	es	más	que	la	palabra	de	Dios,	el	Verbo	hecho	carne;	Jesús	es	el	Revelador	de	las
heroicas	fuerzas	de	la	criatura	para	elevarse	hasta	el	Criador;	Jesús	fue	la	verdad	y	el
camino,	que	se	habían	oscurecido	y	borrado	en	el	corazón	del	hombre…	Jesús	es	el
consuelo,	el	amparo,	el	Salvador	de	todos	los	que	lloran…

—¡Ah!,	¡padre!,	¡padre!,	¡yo	creeré!	—murmuró	Fabián	Conde,	como	si	rezara	en
vez	de	hablar—.	¡Yo	creeré!…	¡Lo	conozco…,	lo	necesito…,	me	lo	está	diciendo	el
alma!…	 ¡Oh,	 sí!;	 ¡el	 alma	 es	muy	 hermosa…;	 el	 alma	 es	 infinita…,	 inviolable…,
inmortal!…	 ¡Desde	 que	 me	 ha	 hecho	 usted	 asomarme	 a	 la	 mía,	 siéntome	 fuerte,
invulnerable,	descuidado,	tranquilo	enfrente	de	todas	las	amenazas	de	Diego!…	¿Qué
me	importa	el	mundo,	qué	me	importa	la	opinión	de	los	humanos,	en	comparación	de
esta	paz	sublime,	de	esta	delicia	sin	nombre	que	experimento	al	mirarme	dentro	de	mi
conciencia	y	ver	que	soy	inocente	y	que	tengo	un	alma	libre	que	lo	sabe?

—¡Así,	así,	hijo	mío!	—prorrumpió	el	anciano,	abrazando	al	joven—.	¡Dios	hará
lo	demás	si	usted	no	se	 sale	del	buen	camino!	Oiga	usted,	pues,	ahora	 lo	que	Dios
exige	en	cambio	de	 la	eterna	gracia	que	va	a	derramar	sobre	su	corazón…	¡Hágalo
usted	y	verá	a	Dios	en	el	acto,	sonriéndole	en	el	fondo	de	ese	alma!…

—¡Diga	 usted!…	 ¡Estoy	 dispuesto	 a	 todo!	 ¡Yo	 no	 conocía	 esta	 dicha	 inefable!
¡Qué	feliz	soy	desde	que	me	he	resignado	a	no	serlo!	¡Cómo	respiro	desde	que	sé	yo
mismo	que	soy	inocente!	¡Ya	no	necesito	que	lo	crea	nadie!

—¡Eso!	 ¡Eso	es	 lo	que	yo	quería	decirle	a	usted!	—replicó	el	 jesuita—.	 ¡Ya	ha
principiado	usted	a	conocer	que	lo	sabe	Dios!	¡Ya	ha	entrado	usted	en	posesión	de	su
alma!	¡Pronto	sentirá	usted	desbordarse	en	ella	la	oración,	entre	raudales	de	dulcísimo
llanto!…	Conque	basta	por	hoy	de	palabras…	y	vamos	a	las	obras.	¡Qué	feliz	será
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usted	mañana	a	la	noche!	¡Qué	chasco	va	a	llevarse	Diego!	Pues	sí,	señor;	lo	que	hay
que	hacer	es	muy	sencillo…	Primeramente,	y	por	razones	que	ya	le	explicó	Lázaro,
tiene	usted	que	dar	a	 los	niños	expósitos,	 antes	de	 las	nueve	de	 la	mañana,	 todo	el
caudal	 del	 conde	 de	 la	 Umbría,	 reservándose	 únicamente	 lo	 que	 a	 estas	 horas	 le
quedaría	al	antiguo	Fabián	Conde	de	la	legítima	de	su	madre…	¿Estamos	conformes?

—¡Cuente	 usted	 con	 ello!	 —respondió	 Fabián,	 besando	 las	 manos	 del	 padre
Manrique—.	¡Muchísimas	gracias	por	la	justicia	que	me	hace!…	¡Ese	consejo	es	para
mí	una	corona!

—Segundo…	—continuó	 el	 anciano—.	 Tiene	 usted	 que	 renunciar	 el	 título	 de
Conde…,	la	Secretaría	de	Legación…,	la	candidatura	para	la	diputación	a	Cortes…

—¡Renunciado,	padre,	renunciado!	Pero	vamos	al	punto	concreto	de	mi	conflicto.
—Tercero:	tiene	usted	que	buscar	a	Lázaro	inmediatamente	y	pedirle	perdón	por

haberle	 injuriado	 de	 aquel	 modo…	Usted	 no	 era	 Dios	 para	 juzgar	 ni	 castigar	 sus
faltas…	Y,	por	lo	demás,	usted	está	viendo	que	todos	sus	consejos	eran	saludables…

—¡Oh,	 sí..!	 ¡Esta	misma	 noche	 iré	 a	 verlo!	 ¡Pobre	Lázaro!	 ¡Quizás	 es	 también
inocente!	¿No	me	condenan	a	mí	las	apariencias?	¡Un	año	sin	saber	de	él!	¡Qué	solo
habrá	 vivido!	 ¡Qué	 solo	 puede	 haber	 muerto!	 ¡Con	 cuánta	 razón	 me	 acercaba	 yo
anoche	a	su	casa!…	Pero,	en	fin,	lo	principal…

—Cuarto…	—prosiguió	 el	 padre	 Manrique—.	 Tiene	 usted	 que	 escribir	 a	 don
Jaime	de	la	Guardia	diciéndole	que	por	respeto	a	la	memoria	de	su	digno	hermano,
cuya	honra	mancilló	usted	alevosamente,	renuncia	usted	a	la	mano	de	Gabriela…

—¡Padre	 mío!…	—exclamó	 el	 joven	 en	 son	 de	 protesta	 y	 rebelión,	 como	 el
operado	al	sentir	que	el	bisturí	le	llega	a	lo	vivo.

—Hay	que	hacer	más…	—continuó	el	sacerdote—.	Tiene	usted	que	escribir	a	la
misma	 Gabriela	 diciéndole	 que	 Diego	 lo	 acusa	 de	 haber	 atentado	 a	 la	 virtud	 de
Gregoria;	que,	por	más	que	esto	sea	una	calumnia,	no	se	considera	usted	merecedor
de	que	nadie	le	crea	inocente	de	tal	pecado,	ni	digno	del	amor	y	la	compañía	de	un
ángel,	y	que,	por	tanto,	desiste	usted	del	proyectado	casamiento…

—¡Padre!	 ¡Padre!	 —sollozó	 Fabián—.	 ¡Yo	 la	 adoro!…	 ¡Me	 es	 imposible
obedecer	a	usted	en	este	punto!

—¡Lo	manda	Dios!	—repuso	el	jesuita,	extendiendo	la	diestra	como	si	jurara.
—¡Gabriela	mía!	—murmuró	el	joven,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
Y	ardientes	lágrimas	corrieron	por	entre	sus	dedos.
—Realizadas	 todas	 estas	 cosas	—continuó	 el	 anciano	 con	 enronquecida	 voz—,

irá	usted	a	ver	a	Diego,	y	le	dirá:	«Acabo	de	desprenderme	de	mi	caudal,	de	mi	título
y	de	Gabriela…,	y,	si	no	he	denunciado	a	los	tribunales	el	delito	que	cometí	en	unión
de	Gutiérrez	y	del	marqués	de	la	Fidelidad,	ha	sido	porque	no	me	toca	a	mí	acusarlos
ni	perderlos	siendo	mis	prójimos,	y	porque	yo	no	debo	contribuir	con	actos	positivos
a	la	difamación	de	mi	padre	y	de	doña	Beatriz	de	Haro…	Pero	puedes	tú	hacerlo,	bien
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seguro	 de	 que	 yo	mismo	me	 constituiré	 en	 prisión	 y	 declararé	 la	 verdad	 ante	mis
jueces,	tal	y	como	la	declaro	en	el	papel	que	te	entrego…»	Y,	con	efecto,	le	entregará
usted	un	papel	en	que	humildemente	confiesa	todos	sus	crímenes;	y	si	Diego	lo	pasa
al	juzgado,	irá	usted	a	la	cárcel	y	a	presidio,	¡donde	también	podrá	usted	recrearse	en
la	contemplación	de	su	alma	y	glorificarse	con	el	amor	de	Dios!	No	he	concluido…
Si	 Diego	 insiste	 en	 batirse,	 se	 negará	 usted	 a	 ello,	 aunque	 el	 mundo	 lo	 juzgue
cobardía…	Si	 le	hiere	en	una	mejilla,	 le	presentará	usted	la	otra.	Si	 lo	escupe,	si	 lo
pisotea,	le	dirá	usted:«Soy	inocente	del	delito	que	me	atribuyes;	pero	merezco	que	me
trates	de	este	modo.»	Y	si,	por	evento,	sale	usted	vivo	y	libre	de	tales	pruebas…	¡aquí
le	aguardo!…	¡venga	usted	a	buscarme,	y	seguiremos	hablando	de	Dios	y	del	alma,
hasta	que	me	llegue	la	hora	de	ir	a	esperarle	a	usted	en	la	otra	vida!…

Fabián	separó	de	su	rostro	las	manos,	enjugándose	al	mismo	tiempo	con	ellas	las
últimas	 lágrimas,	 e	 irguió	 la	 descolorida	 frente,	 en	 la	 cual	 se	 veía	 ya	 el	 sello	 de
sublime	impavidez	o	de	valerosa	mansedumbre	de	los	mártires.

—¡Acepto!	—dijo	finalmente,	alargando	una	mano	al	padre	Manrique—.	¡Pobre
Gabriela	mía!

—¡Gracias!	—respondió	el	sacerdote,	estrechando	aquella	mano	entre	las	suyas.
Y	callaron	durante	mucho	tiempo,	sin	cambiar	de	actitud,	ambos	de	pie	en	medio

de	 la	celda;	el	 jesuita	con	 los	ojos	clavados	en	el	 rostro	de	Fabián,	y	Fabián	con	 la
mirada	vaga	y	perdida,	cual	si	contemplase	remotos	horizontes…

Sonaron	las	diez.
El	 joven	tembló,	como	volviendo	a	la	vida…	Miró	en	torno	de	sí,	y	sus	ojos	se

posaron	en	el	crucifijo	de	talla	que	había	sobre	la	mesa…	abalanzóse	entonces	hacia
él,	lo	cogió	con	amoroso	ademán,	y	púsose	a	contemplar	a	Jesús,	diciéndole:

—Tú,	 Amigo	 del	 Hombre,	 Hermano	 de	 los	 desgraciados,	 padeciste	 muerte	 en
cruz	por	las	culpas	ajenas.	Yo	voy	a	padecer	por	las	mías…	¿Dónde	habrá	sacrificio
igual	al	tuyo?	Tú	eras	inocente,	y	podías	demostrarlo	y	librarte	así	del	suplicio…	¡Y
preferiste	morir,	por	dar	a	los	hombres	alto	ejemplo	de	amor,	de	humildad	y	de	fe	en
el	Eterno	Padre!…	¡Oh	Cristo!	Yo	te	he	amado	siempre…	¡Sostén	mi	corazón	en	la
batalla	que	voy	a	emprender	para	hacerme	digno	de	volver	a	besarte,	como	te	beso,	y
de	afiliarme	bajo	tu	bandera!

Así	 habló,	 y	 llevándose	 a	 la	 boca	 los	 pies	 de	 Jesús	Crucificado,	 estampó	 sobre
ellos	un	ósculo	ardentísimo,	en	que	se	sintió	vibrar	cuanto	amor	cabe	dentro	del	alma
humana.

El	 jesuita	 rezaba	 entretanto,	 contemplando	 la	 imagen	 del	 Redentor	 con	 piedad
mucho	más	profunda	y	reverente.

—¡Adiós,	 padre	 mío!	 —exclamó	 Fabián,	 por	 último,	 abrazando	 al	 padre
Manrique—.	¡Hasta	después	de	la	lucha,	si	escapo	con	vida!

—¡Piense	usted	en	Dios!	—replicó	el	sacerdote.
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—¡Pensaré!…	¡Conozco	que	va	a	ayudarme!…	¡Conozco	que	ya	alborea	la	luz	de
la	fe	en	la	noche	de	mí	espíritu!	¡Cuando	salga	en	ella	ese	sol	de	la	inmortalidad,	yo
vendré	 o	 lo	 llamaré	 a	 usted	 desde	 dondequiera	 que	 me	 halle,	 para	 que	 me	 dé	 la
absolución	que	todavía	no	merezco!

—¡Oh!	¡Vendrá	usted!	¡Vendrá	usted!…	—respondió	el	jesuita,	acompañando	al
joven	hacia	la	puerta—.	Mientras	tanto,	yo	lo	bendigo	con	toda	mi	alma,	como	otro
humilde	religioso	bendecía	a	Cristóbal	Colón	al	verlo	salir	de	su	convento	para	ir	a
descubrir	el	Nuevo	Mundo	a	través	de	los	mares…	Usted	va	también	a	descubrir	un
mundo…	¡Usted	va	a	descubrir	el	mundo	que	hay	más	allá	del	océano	de	la	muerte!
¡Adiós,	hijo	de	mi	vida!

Y,	así	diciendo,	el	jesuita	bendijo	a	Fabián	repetidas	veces.
Éste	recibió	de	rodillas	aquellas	bendiciones,	después	de	lo	cual	salió	de	la	celda,

exclamando:
—¡Hasta	la	vista,	padre	mío!	¡Pídale	usted	a	Dios	por	mí!
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LIBRO	SÉPTIMO:	El	secreto	de	Lázaro

I.	El	palillero	animado

Nadie	que	hubiese	visto	aquella	tarde	a	Fabián	Conde	subir	atribulado	y	dudoso	la
escalera	del	Convento	de	 los	Paúles	 lo	habría	reconocido	en	el	momento	de	bajarla
después	de	 su	 larga	 conferencia	 con	el	 padre	Manrique.	Diríase	que	el	 joven	había
vivido	diez	años	durante	aquellas	seis	horas.	Su	rostro	ostentaba	la	melancólica	paz	y
firmeza	 de	 quien	 ha	 llegado	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 edad	 y	 abarca	 desde	 allí	 todo	 el
horizonte	de	su	vida,	limítrofe	ya	de	la	que	hay	al	otro	lado	de	la	muerte.

Al	cruzar	la	meseta	de	la	escalera,	iluminada	por	dos	farolillos	que	había	delante
de	una	Virgen,	y	pasar	cerca	de	 la	pila	de	agua	bendita	en	que	no	se	atrevió	por	 la
tarde	a	mojar	los	dedos,	detúvose	también	un	instante…

Aquella	pila	era	una	breve	concha	de	mármol	amarillento,	que	se	destacaba	de	la
pared	como	una	mano	amiga,	ofreciéndole	el	agua	del	Jordán…

El	joven	no	reprimió	esta	vez	los	impulsos	de	su	corazón,	y,	después	de	mirar	en
torno	de	sí	y	ver	que	estaba	solo,	se	acercó	lentamente	a	la	humilde	taza,	y	asomóse	a
ella	como	el	peregrino	del	desierto	a	la	cisterna	en	que	piensa	beber…

Quizás	acababa	de	concebir	el	temor…,	o	la	esperanza…	(la	duda,	en	fin),	de	si	la
pila	estaría	seca…	Pero	halló	que	estaba	henchida	del	eterno	rocío…

—¡Mírame	si	es	que	existes!	—murmuró	entonces	el	 joven,	alzando	 los	ojos	al
cielo—.	Mi	limitada	razón	se	recusa	a	sí	misma	ante	la	mera	posibilidad	de	que	estés
contemplándome,	y	mi	espíritu,	que	es	otro	misterio,	te	anticipa	gustoso	esta	prueba
de	amor,	de	gratitud	y	humildad…

Y,	así	 diciendo,	 sumergió	 en	 el	 agua	bendita	 el	 pulgar	y	 el	 índice,	 en	 forma	de
cruz,	y	se	santiguó	reverentemente.

—¡Quién	reconocería	en	mí	a	Fabián	Conde!	—añadió	luego	sonriéndose—.	¡Ay!
¡Si	Diego	me	hubiera	visto	santiguarme	a	solas	con	esta	ansia	de	Fe,	ya	no	dudaría	de
mi	inocencia!…

—¡No	tema	nada!…	—exclamó	una	voz	al	pie	de	la	escalera,	donde	la	oscuridad
era	muy	grande.

—¿Quién	me	habla?	—exclamó	Fabián,	lleno	de	un	miedo	indefinible.
—Soy	yo…	—continuó	 la	 voz	misteriosa—;	y	 digo	 que	 no	 tenga	 usía	 ninguna
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aprensión…;	pues	que	hoy	mismo	he	renovado	el	agua	bendita.
Fabián,	 que	 había	 principiado	 a	 creerse	 en	 plena	 tragedia	 sobrenatural,	 se

tranquilizó	al	reconocer	la	voz	del	portero…
—¡Cuidado	 con	 caer!…	 —prosiguió	 diciendo	 éste—.	 Agárrese	 usía	 al

pasamanos…	 «¿Por	 qué	 se	 habrá	 detenido	 el	 señor	 conde	 en	 la	 escalera?»	—me
pregunté	al	sentir	que	cesaban	los	pasos…—	Y	era	que	usía	estaba	santiguándose	y
rezándole	a	Nuestra	Señora	del	Consuelo…	¡Vaya,	vaya!	¡Si	no	vuelvo	del	asombro!
¿Conque	 tan	 amigo	 era	 usía	 del	 reverendo	 padre	Manrique?…	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo
advirtió	cuando	le	abrí	la	puerta?…	Pero,	¡ya	se	ve!,	¡hay	tanta	clase	de	gente	en	el
siglo!	Por	fortuna,	yo	me	hice	cargo	de	todo	eso	desde	que	supe	que	tomaban	ustedes
chocolate	 juntos	y	que	 la	 conversación	duraba	horas	y	horas…	En	cuanto	 al	 pobre
niño,	no	tenga	usía	cuidado,	que	ha	corrido	por	mi	cuenta…

—¿Qué	niño?	—preguntó	Fabián.
—El	criado	de	usía…
—¡Jesús	me	valga;	tiene	usted	razón!…	¿Cómo	he	podido	olvidarme	de	que	ese

infeliz	 estaba	 sin	 comer	 y	 expuesto	 al	 frío,	 sin	 abrigo	 ninguno,	 con	 la	 crudísima
noche	que	hace?…

—Tranquilícese	el	señor	Conde…	Cuando	yo	vi	que	se	alargaban	los	oficios,	 le
saqué	a	Juan	una	manta	para	que	se	liara,	y	le	di	pan	y	otras	cosillas	que	tenía	yo	en
mi	alacena…	¡Ya	somos	muy	amigos!…	¡Y	cómo	le	quiere	a	usía	el	rapazuelo!…

—¡Ah!	Tome	usted…,	 tome	usted…	¡Le	suplico	que	 lo	 tome!…	—dijo	Fabián,
alargándole	al	viejo	algunas	monedas	de	oro.

—No,	señor…;	¡no	lo	tomo!	—contestó	el	portero	con	firmeza—.	¡Déjeme	usía	el
gusto	de	haber	hecho	una	pequeñísima	obra	de	caridad!…

—¡Bien!…	pero	déjeme	usted	a	mí	el	gusto	de	hacer	otra…	Con	este	oro	puede
usted…

—¡Yo	no	necesito	nada,	señor	conde,	sino	una	buena	hora	en	que	morir,	y	ésa	no
puede	proporcionármela	nadie	más	que	Dios	misericordioso!

—Podría	usted	dar	limosnas…
—Pues	delas	usía,	y	es	lo	mismo…	¡De	todos	modos…,	el	provecho	había	de	ser

para	su	alma!	Dios	sigue	el	curso	de	cada	moneda…,	y	sabe	adónde	van	a	parar	hasta
las	hojas	secas	de	los	árboles.

—¡Buen	discípulo	del	de	arriba!	—exclamó	el	joven,	aludiendo	sin	duda	al	padre
Manrique.

—¡Y	del	de	más	arriba!	—repuso	el	viejo,	pensando	seguramente	en	Dios.
A	todo	esto,	habían	salido	a	la	calle.
El	 groom	 no	 estaba	 ya	 envuelto	 en	 la	 manta,	 de	 la	 cual	 se	 había	 despojado

apresuradamente	al	conocer	que	salía	su	amo.
—¡Pobre	Juanito!	—le	dijo	Fabián	acariciándolo—.	¡Perdona	el	mal	rato	que	 te
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he	hecho	pasar!…
El	 niño	 miró	 al	 conde	 con	 asombro	 y	 hasta	 con	 terror,	 al	 verlo	 producirse	 de

aquella	 manera.	 Se	 conocía	 que	 el	 sin	 ventura	 no	 había	 oído	 jamás	 una	 palabra
cariñosa.

Principió,	 pues,	 a	 disculparse	 de	 haber	 aceptado	 los	 beneficios	 del	 portero,	 y	 a
negar,	como	se	niega	un	crimen,	que	hubiese	pasado	frío	y	hambre.

El	 conde	 se	 sintió	 humillado	 y	 avergonzado	 ante	 aquellos	 dos	 seres,	 que	 tan
despreciables	le	habrían	parecido	algunas	horas	antes	(dado	que	algunas	horas	antes
se	dignara	fijar	en	ellos	la	atención),	y	exclamó	aturdidamente:

—¡Vamos!	 ¡Vamos	a	casa!	 ¡Allí	 te	dejaré,	mi	pobre	Juanito,	y	encargaré	que	 te
cuiden	como	a	un	rey!…	¡Conque	adiós,	amigo	mío!	—añadió	enseguida,	dando	la
mano	al	portero	y	subiendo	al	coche—.	¡Hasta	la	vista!	¡Muchas	gracias	por	todo!	¡Y
perdone	usted	las	molestias	que	le	he	causado!

Así	diciendo,	empuñó	las	riendas	y	la	fusta,	y	puso	el	caballo	al	trote.
—¡Vaya	usía	con	la	Virgen!	¡Vaya	usía	con	San	Antonio!	—se	quedó	diciendo	el

viejo,	cuyas	bendiciones	y	saludos	no	pudo	menos	de	comparar	nuestro	joven	con	los
silbidos	y	las	pedradas	que	le	lanzaron	aquella	tarde	en	la	Puerta	del	Sol.

Así	fue	que	dijo	alborozadamente:
—Amigo	Juan,	¡ya	ves	que	no	todo	el	mundo	me	detesta!…
El	 groom,	 o	 sea	 el	 palillero	 animado	 (como	 lo	 llamamos	 al	 principio),	 no

comprendió	aquellas	palabras;	sólo	entendió	que	su	amo	volvía	a	hablarle	con	cariño,
y	contestó,	quitándose	el	sombrero:

—Está	muy	bien,	señor	Conde.
Fabián	 se	 sonrió	 con	 dulzura,	 y,	 pasado	 que	 hubieron	 por	 la	 plazuela	 de	 Santo

Domingo,	donde	aún	había	muchas	máscaras,	y	entrando	en	 la	ya	solitaria	calle	de
Preciados,	preguntó	al	lacayuelo:

—¿De	dónde	eres?
—De	Lugo,	señor	Conde…	—respondió	Juanito	más	alentado.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	en	mi	casa?
—Dos	años,	señor	conde.
—¿Y	cuánto	ganas?
—Diez	duros…	y	vestido.
—Y	 dime…	 (pero	 dímelo	 de	 verdad):	 ¿tenías	 esta	 noche	mucho	 frío	 y	mucha

hambre	cuando	te	socorrió	aquel	viejo?
—¡Ca!	¡no,	señor!	Yo	estoy	acostumbrado	a	todo…	¡He	pasado	muchas	hambres

y	muchos	fríos	en	este	mundo!
—Pues	¿cuántos	años	tienes?
—Catorce.
—¡Pobre	veterano!	—murmuró	Fabián,	mirándolo	compasivamente.
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En	aquel	momento	cruzaban	la	Puerta	del	Sol,	donde	había	mucha	menos	gente
que	por	la	tarde.

La	vendedora	de	periódicos	que	insultó	al	joven	llamándole	conde	postizo	estaba
en	su	puesto,	pregonando	el	título	de	las	publicaciones	de	aquella	noche	y	el	sumario
de	las	más	importantes	noticias	que	contenían.

—¡Mañana	pregonará	mi	deshonra!	—pensó	Fabián—.	Y	¡quién	sabe!…	¡tal	vez
pregone	 también	 mi	 muerte!	 ¡Yo	 te	 saludo,	 triste	 mujerzuela,	 personificación	 y
vehículo	de	 la	opinión	pública!…	 ¡Tú	 serás	 la	 ejecutora	 de	 la	 venganza	 de	Diego!
¡Tú	serás	la	trompeta	del	escándalo!

En	la	calle	de	Espoz	y	Mina	volvió	el	joven	a	dirigir	la	palabra	al	groom.
—Juanito,	¿tienes	padre?	—le	preguntó,	afectando	cierta	indiferencia.
—No,	señor.
—¿Y	madre?
—Tampoco.
—¿Quién	te	trajo	a	Madrid?
—Nadie…	Víneme	detrás	de	unos	arrieros.
—¿Y	cómo	te	mantenías?
—Pidiendo	 limosna.	 Luego	 me	 recogió	 la	 policía	 y	 metióme	 en	 el	 Hospicio,

donde	 aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Pero	 escapéme,	 y	 un	 cochero,	 paisano	 mío,
enseñóme	a	guiar…	Ayudábale	yo	a	 limpiar	 los	coches,	y	dábame	él	cuanto	pan	 le
sobraba.	Entonces	fue	cuando	el	mayordomo	de	usía	llevóme	a	su	casa,	donde	lo	paso
muy	bien…,	muy	bien…

—¿Y	no	te	he	tratado	yo	nunca	con	crueldad?
El	galleguito	miró	espantado	a	su	señor,	cual	si	creyese	que	se	había	vuelto	loco.
Fabián	volvió	a	sonreír	con	infinita	tristeza,	y	dijo	para	sí	levantando	los	ojos	al

cielo:
—¡Qué	 mucho	 que	 esta	 criatura	 se	 asombre	 al	 oírme,	 si	 yo	 mismo	 no	 me

conozco!	¡Ay!	¡En	resumidas	cuentas,	lo	que	el	padre	Manrique	me	ha	aconsejado	es
una	especie	de	muerte	parcial!

Con	esto	llegaron	a	la	calle	de	Santa	Isabel,	donde	vivía	el	joven,	el	cual	echó	pie
a	tierra	después	de	entregar	las	riendas	al	groom,	y	le	dijo,	alargándole	una	carterita
muy	elegante:

—Juan:	es	muy	posible	que	no	nos	volvamos	a	ver.	En	esta	cartera	hay	más	de
veinte	mil	 reales…	Yo	 te	 los	 regalo.	Vete	 a	Lugo;	 compra	un	 carruaje	y	un	par	de
mulas,	y	dedícate	a	conducir	viajeros.	Después,	cuando	te	cases,	y	seas	muy	dichoso
con	tu	mujer	y	tus	hijos,	piensa	alguna	vez	en	mí…,	y	Dios	te	lo	pagará…

Echóse	 a	 llorar	 el	 niño,	 y	 respondió	 alargando	 a	 su	 vez	 la	 cartera	 al	 conde	 la
Umbría:

—¡Yo	no	quiero	irme	de	la	casa!	¿Qué	daño	le	hice	yo	a	usía	para	que	me	despida
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de	este	modo?	Además,	yo	no	puedo	quedarme	con	este	dinero…	¡Todo	el	mundo	se
figurará	que	lo	he	robado!

—Descuida,	que	yo	le	contaré	la	verdad	a	mi	administrador,	encargándole	que	te
aconseje	y	dirija	en	todo.	Ahora	vete	a	cenar	y	a	dormir…

Y,	hablando	de	esta	manera,	Fabián	penetró	aceleradamente	en	su	casa.
Juanito,	más	absorto	y	maravillado	que	nunca,	le	siguió	con	los	ojos	hasta	que	lo

vio	desaparecer.
Guardóse	 entonces	 el	 dinero,	 y	 murmuró	 con	 gravedad,	 encaminándose	 a	 la

cochera:
—Pues,	 señor,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 cumplir	 la	 orden…	 ¡Iréme	 a	Lugo	 y

buscaré	novia!
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II.	Los	protegidos	de	Lázaro

Fabián	 había	 subido	 entretanto	 a	 sus	 habitaciones,	 escrito	 apresuradamente	 una
esquela,	puéstose	una	capa,	cogido	cuanto	oro	y	billetes	del	Banco	encontró	en	sus
gavetas	(reuniendo	así	una	cantidad	de	cinco	o	seis	mil	duros),	y	bajado	de	nuevo	la
escalera,	diciendo	al	paso	a	sus	criados:

—Llevad	ahora	mismo	esta	carta	a	casa	de	mi	administrador.	Si	viniese	alguien	a
buscarme,	decidle	que	 infaliblemente	estaré	 aquí	 a	 las	nueve	de	 la	mañana.	No	me
esperéis	esta	noche.

—Advierto	 al	 señor	 conde,	 por	 si	 piensa	 ir	 al	 baile	 de	 máscaras	—observó	 el
ayuda	de	cámara—,	que	se	le	ha	olvidado	ponerse	de	frac…

Fabián	se	sonrió	de	nuevo	amargamente,	y	no	contestó	ni	una	palabra.
—Irá	 a	 jugar…	—expusieron	 sucesivamente	 algunos	 criados,	 cuando	 el	 joven

hubo	salido	a	la	calle.
—Yo	creo	más	bien	—dijo	el	cocinero—	que	irá	a	escalar	el	convento	en	que	está

encerrada	su	futura	esposa…	¡Todavía	apuesto	doble	contra	sencillo	a	que	no	se	casa!
—¡Qué	se	ha	de	casar!	—exclamaron	los	otros.
Fabián	 se	 dirigía	 entretanto	 a	 casa	 de	Lázaro,	 temblando	 a	 la	 idea	 de	 si	 habría

muerto,	o	de	si	no	estaría	en	Madrid,	o	de	si	no	le	recibiría	a	aquella	hora,	o	de	si	no
le	haría	justicia	después	de	oírle.

Según	ya	sabemos,	 la	casa	de	Lázaro	a	secas	 se	hallaba	 situada	 en	una	 triste	y
herbosa	calle	del	antiguo	Madrid,	a	espaldas	de	la	iglesia	de	San	Andrés,	paraje	que,
todavía	hoy,	se	asemeja	más	a	ciertos	melancólicos	barrios	de	Ávila	o	de	Toledo,	que
al	resto	de	la	capital	de	la	moderna	España…

Llegado	 que	 hubo	 el	 joven	 a	 aquella	 silenciosa	 calle,	 se	 paró	 delante	 de	 un
edificio	 (que	 bien	 podía	 haber	 sido	 palacio	 en	 la	 Edad	Media,	 y	 cuyo	 portón,	 casi
todo	cubierto	de	enormes	clavos,	estaba	cerrado	como	una	tumba);	y,	empuñando	una
de	sus	macizas	aldabas,	llamó	fuertemente.

Pasó	mucho	 rato	sin	que	contestaran…	En	cambio	se	abrió	 la	única	ventana	de
una	casucha	que	había	frente	por	frente	del	severo	caserón,	y	Fabián	vio	que	alguien
le	observaba	desde	allí,	bien	que	procurando	recatarse	de	la	luz	de	la	luna.

Aquella	maniobra	le	pareció	a	nuestro	joven	muy	propia	de	un	barrio	tan	solitario
y	 quieto,	 por	 lo	 que,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 indiferencia,	 llamó	 otra	 vez	 al
ferrado	portón.

Cerróse	 entonces	 la	 ventana,	 y	 un	 momento	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
misma	 casilla,	 y	 apareció	 bajo	 su	 dintel	 un	 mancebo	 vestido	 de	 chaqueta,	 el	 cual
avanzó	lentamente	hacia	el	conde	en	ademán	confiado	y	pacífico.

Tampoco	se	alteró	entonces	Fabián,	por	grande	que	fuese	su	extrañeza,	y	se	limitó
a	 bajarse	 el	 embozo	 de	 la	 capa	 y	 levantar	 el	 rostro	 hacia	 la	 luna,	 a	 fin	 de	 que	 el
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desconocido	saliese	de	su	error,	si	por	acaso	lo	había	confundido	con	otra	persona.
Pero	 sucedió	 a	 la	 inversa;	 pues	 el	mancebo,	 que	 apenas	 tendría	 dieciséis	 años,

exclamó	en	el	mismo	instante,	haciendo	un	reverendo	saludo:
—¡No	 me	 había	 equivocado!…	 ¡Y	 cuánto	 me	 alegro,	 señorito	 Fabián,	 de	 que

vuelva	usted	a	acordarse	de	mi	padrino!	 ¡Si	viera	usted	que	solo	estuvo	durante	 su
enfermedad	del	año	pasado!…	Mas	¿qué	es	esto?	¿No	me	conoce	usted?

—No	recuerdo…	—contestó	Fabián.
—Yo	soy	Pepe,	el	hijo	del	zapatero	de	viejo	que	 trabaja	de	día	en	este	portal…

¿No	se	acuerda	usted?	¡Yo	soy	aquel	chiquillo	a	quien	don	Lázaro	enseñaba	a	leer	y
escribir!…	Hoy	doy	yo	lecciones	a	los	muchachos	del	barrio,	y	ayudo	a	mi	padre	a
sostener	 la	 familia…	 ¡Ah!	 ¡Don	Lázaro	 fue	 siempre	muy	 amigo	 nuestro!…	Así	 es
que,	 cuando	 vino	 tan	 malo	 cierta	 noche	 (por	 ahora	 hace	 un	 año),	 mi	 padre	 y	 yo
ayudamos	 al	 portero	 y	 al	 aguador	 a	 curarlo	 y	 asistirlo…	 Una	 noche	 lo	 velaba	 el
aguador,	y	yo	lo	velaba	otra…	Por	cierto	que,	en	el	delirio	de	la	calentura,	todo	era
llamarlo	 a	 usted	 y	 nombrar	 a	 don	Diego…	Pero	 ¡qué!,	 ¡si	 parece	 que	 se	 han	 dado
ustedes	cita!	El	señorito	Diego,	después	de	más	de	un	año	de	no	parecer	tampoco	por
aquí,	ha	pasado	hoy	toda	la	tarde	con	don	Lázaro…

Fabián	tembló	al	oír	esa	noticia.
—¿Y	se	ha	marchado	ya?	—preguntó	con	honda	inquietud.
—Sí,	señor…	Pero	no	tenga	usted	cuidado,	que	quedó	en	volver.
—¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Quién	 te	 lo	ha	dicho?	—interrogó	el	 joven	con	el	mayor

espanto.
—¡Le	diré	a	usted!…	—contestó	el	mozuelo—.	Subía	yo	la	escalera	del	palacio

después	del	toque	de	oraciones,	pues	soy	el	encargado	de	repartir	cada	día	las	sobras
de	la	comida	de	don	Lázaro	a	 los	más	necesitados	de	esta	calle,	cuando	vi	que	don
Diego	se	despedía	de	mi	padrino,	diciéndole:	«No	es	menester	que	vayas	a	mi	casa,
yo	vendré	a	verte.»	Y	por	eso	lo	sé.

—¡Dios	mío!	—pensó	Fabián,	inclinando	la	cabeza—.	¡Ya	se	han	coligado	en	mi
daño!

—Pero,	a	todo	esto…	—continuó	su	interlocutor—,	no	sabe	usted	todavía	por	qué
estoy	aquí…	Estoy	aquí	porque,	al	oír	 llamar	 tan	a	deshora	en	casa	de	mi	padrino,
recelé	 si	 sería	 alguna	persona	que	viniese	de	malas…	¡Ah!	 ¡Yo	daría	con	gusto	mi
vida	por	ahorrarle	el	más	ligero	sinsabor	a	don	Lázaro!…	¡Es	tan	bueno!	¡Ha	hecho
tanto	por	mi	padre	y	por	mí!…	Pero	ya	se	oyen	los	pasos	del	portero,	que	baja…	Sin
duda	el	pobre	viejo	había	subido	a	consultar	si	abría	o	no	abría	la	puerta…	¡Oh!,	¡no
haya	 temor!,	 ¡tenemos	bien	guardado	a	nuestro	rey,	 al	padre	de	 los	pobres,	al	 justo
entre	los	justos!	Ya	está	el	portón	abierto…	Muy	buenas	noches,	señor	don	Fabián.

—Buenas	noches,	amigo	mío…	—respondió	el	aristócrata	con	mansedumbre—.
Gracias	por	todo.
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Y	separóse	del	hijo	del	zapatero,	murmurando	melancólicamente:
—¡Y	Diego	y	yo	hacíamos	burla	de	Lázaro	porque	prefería	enseñar	a	ese	joven	a

leer	 y	 escribir,	 al	 gusto	 de	 ir	 con	 nosotros	 al	 teatro!…	 ¡Cuánto	 le	 envidio	 hoy	 el
cariño	y	el	agradecimiento	que	aquella	buena	acción	ha	engendrado	en	el	alma	de	su
discípulo!…	¡Ah!,	¡yo	no	tengo	quien	me	quiera	de	ese	modo!	¡Verdad	es	que	yo	no
he	hecho	en	este	mundo	nada	de	que	poder	ufanarme!

Entró	luego	en	el	portal	de	la	vetusta	casa,	donde	el	anciano	portero	lo	acogió	no
menos	jubilosamente	que	el	flamante	profesor	de	primeras	letras.

—¡Gracias	 a	 Dios!…	 ¡Conque	 es	 usted!…	—exclamó	 besándole	 las	 manos—.
¡Qué	contento	se	va	a	poner	mi	 señor!…	¡Y	qué	 falta	 le	ha	hecho	usted	durante	el
último	año!	 ¡Creí	que	 se	me	moría!	Pero	ya	 se	ha	 apiadado	Dios	de	nosotros,	 y	 la
alegría	comienza	a	entrar	en	esta	casa…	¡Todos…,	todos	vuelven	en	busca	del	varón
ejemplar	a	quien	he	visto	nacer,	y	que	hoy	me	infunde	tanta	veneración	y	reverencia
como	si	fuera	mi	padre!	¡Qué	hombre,	señor	don	Fabián,	qué	hombre!…	¡Cada	día	es
más	santo!	¡Cada	día	le	queremos	más	los	pocos	que	tenemos	la	dicha	de	verlo	y	de
oírlo!

Fabián	pensó	en	sus	propios	criados,	y	en	la	manera	despreciativa	y	zumbona	con
que	 lo	habían	 recibido	ya	dos	veces	 aquel	 día	 (suponiéndole	 entregado	de	nuevo	 a
criminales	placeres,	cuando	acababa	de	abrir	al	dolor	y	a	la	virtud	las	puertas	de	su
alma),	y	no	pudo	menos	de	decir	en	alta	voz:

—¡Cada	 cual	 recoge	 en	 este	mundo	 el	 fruto	 de	 sus	 obras!	 ¡El	 hombre	 de	 bien
cosecha	bendiciones,	y	el	perverso	y	libertino,	maldiciones	y	calumnias,	engendradas
por	el	escándalo!

—¡Así	 es!	—contestó	 el	 portero,	mientras	 que	 Fabián	 Conde	 subía	 la	 ancha	 y
ruinosa	escalera	del	palacio	con	tanto	miedo	como	sonrojo.

Todavía	 halló	 a	 otro	 antiguo	 protegido	 de	 Lázaro	 antes	 de	 llegar	 al	 piso
principal…	Aquel	 ser	 fue	 aún	más	 expresivo	 que	 el	 adolescente	 y	 que	 el	 portero;
pues,	no	bien	reconoció	a	nuestro	joven,	comenzó	a	hacerle	caricias	y	fiestas,	como
dándole	también	las	gracias	y	la	bienvenida.

Era	el	perro	favorito	de	Lázaro;	aquel	perro	durante	cuya	enfermedad	se	abstuvo
el	entonces	llamado	hipócrita	de	ir	con	Fabián	y	con	Diego	a	una	jira	campestre…

Por	último,	en	lo	alto	de	la	escalera,	aguardaba	a	Fabián	un	hombre	con	los	brazos
abiertos…

Pero	 (¡oh	 sorpresa!,	 ¡oh	 asombro!,	 ¡oh	 inesperado	 lance	 del	 destino!)	 ¡aquel
hombre	no	era	Lázaro!,	¡aquel	hombre	no	era	el	antiguo	amo	de	la	casa,	en	favor	de
cuya	virtud	o	inocencia	iba	declarando	todo	el	mundo!…

Por	el	contrario,	¡aquel	hombre	era	el	famoso	acusador	de	Lázaro,	su	enemigo,	su
terrible	 juez,	 el	 joven	 americano,	 en	 fin,	 que	 lo	 apellidó	 «infame,	 seductor,
desheredado	y	cobarde»	la	tremenda	noche	en	que	logró	arrancarle	cierto	misterioso
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retrato!
Es	decir,	aquel	hombre	era	el	marqués	de	Pinos	y	de	la	Algara.
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III.	Donde	se	demuestra	que	Lázaro	no	era	hijo	de	su
portero

Fácil	 es	 imaginarse	 la	estupefacción	de	Fabián	al	verse	 recibido	en	 tal	 casa	por
aquel	mancebo,	a	quien	suponía	allende	los	mares…

Éste	lo	abrazó	triste	y	gravemente,	y	le	dijo:
—La	Providencia	me	lo	trae	a	usted,	cuando	ya	desesperaba	yo	de	encontrarlo…

¡Hace	ocho	días	que	busco	a	usted	inútilmente	por	todo	Madrid!
—¡Usted	 me	 buscaba!	—exclamó	 Fabián	 con	 mayor	 asombro—.	 ¡Y	 usted	 me

recibe	 con	 un	 abrazo!…	 Declaro	 que	 no	 lo	 comprendo…	 Por	 lo	 demás,	 todo	 el
mundo	sabe	quién	soy	y	dónde	vivo…

—Recuerda	usted,	 sin	duda,	 al	 hablarme	así	—contestó	dulcemente	 el	 joven—,
que	 cuando	 nos	 despedimos	 aquella	 triste	 noche,	me	 honró	 usted	 entregándome	 su
tarjeta,	aceptación	eventual	de	un	reto	posible…

—Justamente…	—repuso	el	 llamado	conde	de	 la	Umbría	con	 tanta	moderación
como	dignidad.

—Pues	empiece	usted	por	saber	que	la	tarjeta	se	me	perdió	aquella	misma	noche
al	 salir	 de	 esta	 casa…;	 lo	 cual	me	 importó	muy	poco,	 dado	 que	 yo	 no	 pensaba	 en
manera	alguna	desafiarle	a	usted…

Fabián	saludó	afectuosamente	al	marqués	de	Pinos,	el	cual	prosiguió	diciendo:
—Y	en	cuanto	a	su	nombre	de	usted…	perdóneme,	se	me	olvidó	por	completo	a

las	pocas	horas	de	ocurrida	aquella	escena…	¡Tenía	yo	a	la	sazón	cosas	tan	horribles
en	que	pensar!

—Pero…	 ¡en	 fin!…	 —insinuó	 el	 puntilloso	 Fabián	 Conde,	 cediendo
maquinalmente	a	su	belicosa	condición.

—A	eso	voy…	Pues	bien:	como	decía,	hace	una	semana	que	estoy	en	Madrid,	de
regreso	de	Chile,	buscando	a	usted	por	calles,	teatros	y	paseos,	seguro	de	que	no	se
me	despintaría	su	rostro	—o	el	del	otro	caballero,	que	creo	se	llamaba	Diego—	si	la
casualidad	me	hacía	 tropezar	 con	ustedes…	Pero	 ¡nada!	 ¡Todas	mis	pesquisas	 eran
inútiles!	Y	como,	por	otra	parte,	ni	Lázaro	ni	el	viejo	portero	consentían	en	darme	luz
alguna	sobre	el	particular,	ya	estaba	materialmente	desesperado,	cuando	he	aquí	que
ahora	mismo,	hallándome	en	el	gabinete	de	Lázaro,	entra	agitadísimo	el	tal	portero,	y
le	dice:	«¡Señor!	¡Señor!	¡Gran	noticia!	¡Don	Fabián	Conde	está	llamando	a	la	puerta
de	la	calle!	¡Lo	he	visto	por	el	ventanillo!	¿Abro?»	«¡Le	esperaba!	—responde	Lázaro
—.	Abra	usted	 inmediatamente.»	«¡Fabián	Conde!…	—exclamo	 yo	 recordando	 de
pronto	 que	 era	 éste	 su	 nombre	 de	 usted…—.	 ¡El	 cielo	me	 lo	 envía!	 ¡Al	 fin	 voy	 a
poder	descubrirle	la	verdad!»	«¡Te	prohíbo	que	lo	veas!	¡Te	prohíbo	que	le	hables!»
—grita	Lázaro	tratando	de	detenerme—.	Pero	yo	soy	más	ligero	que	él;	salgo	de	la
habitación;	 cierro	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 dejándolo	 prisionero…;	 y	 aquí	 me	 tiene
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usted,	pidiéndole	por	favor	que	me	oiga	antes	de	entrar	a	ver	a	mi	hermano.
Fabián	 caminaba	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa,	 y	 la	 última	 lo	 dejó	 un	momento	 sin

habla.
—¡Su	hermano	 de	 usted!	—exclamó	 por	 último—.	 ¿Lázaro	 es	 su	 hermano	 de

usted?
—Mi	hermano,	sí,	señor…	—respondió	el	marqués	de	Pinos	con	amoroso	orgullo

—.	Pero	digo	mal…	—enseguida,	cruzando	las	manos	como	si	rezara—.	¡Lázaro	es
mi	segundo	Dios!	 ¡Lázaro	es	el	hombre	más	grande,	más	digno,	más	generoso	que
haya	existido	 jamás	en	el	mundo!	 ¡Sólo	a	decírselo	a	usted	y	a	 su	amigo	Diego	he
venido	esta	vez	de	América,	yo,	que	estampé	aquella	noche	sobre	la	frente	del	mártir,
y	en	presencia	de	ustedes,	el	hierro	infamatorio	de	una	atroz	calumnia!

—¡Ah!	¡Dios	lo	sabe!	—prorrumpió	Fabián,	vivísimamente	conmovido—.	¡Dios
sabe	que,	 sin	necesidad	de	 su	 testimonio	de	usted,	venía	yo	esta	noche	a	 abrazar	 a
Lázaro	 y	 a	 decirle:	 «¡Juro	 que	 eres	 inocente!»	 ¡Lo	 sabe	 Dios,	 repito,	 y	 sábelo
también	el	sacerdote	a	quien	acabo	de	pedir	consejo!

—Pero	 ¿qué?	 —repuso	 el	 joven	 americano—.	 ¿Usted	 conocía	 ya	 la	 verdad?
¿Usted	sabía	ya	que	Lázaro	no	era	culpable?	¿Quién	se	la	había	dicho	a	usted?

—¡Mi	propio	corazón!	¡Mis	propias	desventuras!	¡La	fe…,	la	misma	fe	que	pido	a
Dios	inspire	a	todas	las	almas	para	leer	en	el	fondo	de	la	mía!…	¡Ah!	¡Pobre	Lázaro!
…	¡Quiero	verle,	quiero	pedirle	perdón,	quiero	estrecharlo	entre	mis	brazos!…

—Ya	 le	 verá	 usted…	 Pero	 antes	 debo	 referirle	 gravísimos	 secretos	 que	 el
generoso	Lázaro	no	contaría	jamás…

—¡Ah,	señor	marqués!…	¡Yo	no	merezco	saber	nada!…	Yo	no	tengo	derecho	a
recibir	cuentas	de	nadie…	—expuso	Fabián	con	amargura—.	¿Olvida	usted	acaso	lo
que	me	sucede?

—Lo	ignoro	de	todo	punto,	amigo	mío…
—¡Pues	qué!	¿No	ha	visto	usted	aquí	esta	 tarde	a	aquel	Diego	 a	quien	conoció

cuando	a	mí?
—¡Cómo!	¿El	otro	caballero	ha	estado	también	acá	hoy?…	¡Luego	con	él	ha	sido

con	quien	ha	pasado	Lázaro	toda	la	tarde	encerrado	en	su	gabinete!…	¡Cuánto	siento
no	haberlo	sabido!	¡Le	habría	dado	las	mismas	explicaciones	que	voy	a	darle	a	usted,
y	que	abruman	hace	tres	meses	mi	conciencia!

—¿De	 modo	 —insistió	 Fabián—	 que	 Lázaro	 no	 le	 ha	 contado	 a	 usted	 cosa
alguna?	¿De	modo	que	ignora	usted	lo	que	me	pasa?

—¡Se	lo	aseguro	bajo	palabra	de	honor!	¡Ah!	Mi	hermano	es	un	sepulcro…,	no
sólo	para	ocultar	los	secretos	propios,	sino	para	guardar	los	ajenos…	¡Mi	hermano	es
un	mar	insondable	de	callados	y	sublimes	dolores!	¡Mi	hermano	se	parece	a	aquellos
volcanes	muertos	 de	 la	 olvidada	 Etruria,	 cubiertos	 hoy	 de	 agua,	 al	 través	 de	 cuyo
inmóvil	cristal	se	transparentan	melancólicas	ruinas	de	templos	y	ciudades!	¡El	alma
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de	mi	hermano	es	inmensa	y	muda	como	la	Eternidad,	en	que	piensa	a	todas	horas!
—¡Dios	mío!	 ¡Y	yo	pude	desconocerle	 tanto	 tiempo!	—gimió	Fabián—.	 ¡Y	yo

pude	hacer	escarnio	de	sus	saludables	máximas!	¡Y	yo	pude	atribuirlas	a	hipocresía!
¡Y	yo	lo	maltraté	inicuamente!…

—¡También	 yo!	 —repuso	 el	 joven	 chileno	 con	 mayor	 amargura—.	 ¡Y	 todo
hubiera	seguido	en	el	mismo	estado;	nosotros	calumniándolo	y	escarneciéndolo,	y	él
sufriendo	 con	 paciencia	 nuestra	 injusticia,	 si	 Dios	 no	 se	 hubiera	 encargado	 de
rehabilitarlo	 a	mis	 ojos,	 y	 si	 yo	 no	 estuviese	 dispuesto,	 como	 lo	 estoy,	 a	 desgarrar
todas	las	fibras	de	mi	corazón	refiriéndole	a	usted	la	gloriosísima	historia	del	héroe	a
quien	escupí	en	el	rostro	aquella	noche!…

—¡Me	asombra	usted!	—exclamó	Fabián—.	¿Qué	es	ya	mi	merecido	infortunio
al	lado	del	martirio?	¿Qué	es	ya	la	penitencia	que	tengo	que	cumplir,	comparada	con
los	inmerecidos	tormentos	que	hemos	hecho	padecer	a	Lázaro?	¡Hable	usted!	¡Hable
usted!	 ¡Dios	 me	 depara	 esta	 lección	 y	 este	 ejemplo	 para	 fortalecer	 mi	 angustiado
espíritu!…

—Sígame,	pues,	y	escuche…;	¡que	cuanto	usted	se	imagine	será	poco	al	lado	de
la	verdad!

Y,	así	diciendo,	el	marqués	de	Pinos	condujo	a	Fabián	a	un	aposento	inmediato	y
le	habló	de	la	manera	siguiente:
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IV.	El	desheredado

«—Lázaro	 y	 yo	 somos	 hijos	 del	 opulento	 marqués	 de	 Pinos	 y	 de	 la	 Algara,
natural	de	la	isla	de	Puerto	Rico	y	muerto	en	Chile	hace	dos	años.

»El	marqués	 estuvo	 casado	dos	 veces:	 la	 primera,	 con	 una	 irlandesa	 de	 origen,
nacida	y	criada	en	esta	misma	casa	en	que	nos	hallamos,	e	hija	única	del	ya	entonces
difunto	 barón	 de	 O'Lein,	 emigrado	 de	 las	 Islas	 Británicas	 a	 consecuencia	 de	 sus
exaltadísimos	sentimientos	católicos…	De	este	primer	matrimonio,	que	apenas	duró
año	 y	 medio,	 nació	 Lázaro,	 quien	 heredó,	 por	 consiguiente,	 el	 título	 de	 barón,	 el
caudal,	no	muy	importante,	a	él	anejo,	y	este	ruinoso	palacio,	comprado	por	el	barón
de	O'Lein	cuando	se	estableció	en	España.

»Muerta	la	madre	de	Lázaro,	pero	no	todavía	su	abuela	materna,	obtuvo	ésta	del
marqués	 de	 Pinos	 que	 dejase	 a	 su	 cuidado	 al	 tierno	 infante,	 quien	 fue	 educado
primeramente	en	Madrid	y	después	en	un	colegio	católico	de	 Irlanda,	de	 la	manera
aprovechadísima	 que	 habrá	 usted	 podido	 notar	 en	 sus	 relaciones	 con	 mi	 sabio
hermano.

»Había	 regresado	 entretanto	 a	 América	 el	 marqués	 de	 Pinos,	 y	 pasado	 a
establecerse	 a	 Chile,	 donde	 muy	 luego	 contrajo	 segundas	 nupcias	 con	 una
hermosísima	criolla,	que	apenas	 tendría	 catorce	años,	de	quien	nací	yo	a	 esta	 triste
vida…

»Perdóneme	la	emoción	que	me	embarga.	¡Acabo	de	nombrar	a	mi	madre…,	y	es
horrible	todo	lo	que	tengo	que	contar	respecto	de	ella!…	Pero	me	lo	manda	Dios…;
me	lo	mandó	ella	misma	en	su	lecho	de	muerte…;	el	austero	sacerdote	que	la	asistió
en	 su	 última	 hora	 la	 absolvió	 únicamente	 a	 condición	 de	 que	 yo	 publicaría	 sus
culpas…,	 y	 ¡gracias	 que	 luego	 obtuve	 de	 aquel	 mismo	 sacerdote	 el	 que	 esta
publicidad	 se	 redujese	 a	 los	 límites	 que	 le	marcara	 Lázaro,	 el	 calumniado	 Lázaro,
para	 desagravio	 de	 su	 honra!…	Lázaro	 ha	 sido	 tan	 grande	 y	 tan	 generoso,	 que	 ha
renunciado	 por	 completo	 a	 semejante	 satisfacción…;	 pero	 yo	 juzgo	 que,	 cuando
menos,	debo	sincerarlo	a	los	ojos	de	las	dos	personas	en	cuya	presencia	lo	insulté	y
atropellé	aquella	infausta	noche…	No	extrañe	usted,	pues,	ni	censure	el	oírme,	como
me	va	a	oír,	hablar	de	mi	desdichada	madre…	¡Cumplo	una	penitencia	en	su	nombre!
…

»Conque	prosigo…»
—Permítame	 usted…	—interrumpió	 Fabián	 Conde,	 quien	 oía	 al	 joven	 chileno

con	un	interés	y	una	ansiedad	imponderables—.	Aquel	sacerdote…	¿era	un	anciano
jesuita,	llamado	el	padre	Manrique?

—No,	señor.	Aquel	sacerdote	es	joven	todavía,	y	se	llama	el	padre	González.	En
cuanto	a	lo	de	jesuita,	tengo	seguridad	de	que	lo	es…

—Continúe	 usted…,	 y	 perdóneme	 la	 interrupción…	—repuso	 Fabián—.	 ¡Hay
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tales	 analogías	 entre	mis	 desgracias	 y	 las	 que	 adivino	detrás	 de	 las	 salvedades	 que
acaba	 usted	 de	 hacer;	 concuerdan	 y	 armonizan	 de	 tal	modo	 los	 preceptos	 de	 aquel
confesor	 con	 los	 que	 acaba	 de	 dictarme	 el	 padre	 Manrique,	 que	 me	 pareció	 que
ambos	sacerdotes	eran	uno	solo!…

—Y	uno	son,	en	efecto…—replicó	el	marqués	con	gravedad	superior	a	sus	años
—.	En	la	Compañía	de	Jesús	no	hay	más	que	un	alma…:	el	alma	de	San	Ignacio	de
Loyola.

Fabián	miró	al	adolescente	con	cierta	extrañeza.
—¿Qué?	—dijo	 éste,	 recogiendo	 aquella	mirada—.	 ¿Le	 causa	 a	 usted	 asombro

que	hable	así	 el	 aturdido	mozuelo	que	alborotó	esta	casa	el	año	pasado?	Pues	 sepa
usted	que	consiste	en	que,	desde	la	muerte	de	mi	madre,	ocurrida	hace	tres	meses,	me
parece	que	he	llegado	a	la	vejez…	Así	es	que	sólo	pienso	en	Dios	y	en	mi	alma…

—¡También	usted!	—suspiró	Fabián	de	una	manera	indefinible.
Y	 los	 dos	 jóvenes	 quedaron	 contemplándose	melancólicamente,	 hasta	 que,	 por

último,	dijo	el	marqués	de	Pinos:
—Continúo:
«Hace	 cinco	 años,	 cuando	 apenas	 tenía	 yo	 quince,	mi	 padre	 nos	 anunció	 a	mi

madre	 y	 a	 mí	 que	 Lázaro	 llegaría	 a	 Chile	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 para	 vivir	 ya	 en
adelante	 con	nosotros.	El	 joven	barón	 de	O'Lein	 (quiero	 decir,	Lázaro)	 acababa	 de
perder	a	su	abuela	materna;	había	 terminado	su	carrera	de	ingeniero;	hallábase	solo
en	el	triste	suelo	de	Irlanda,	y	mi	padre	ardía	en	deseos	de	conocer	a	aquel	otro	hijo,	a
quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	que	le	dejó	en	la	cuna,	pero	respecto	del	cual	había
recibido	siempre	los	informes	más	laudatorios.	Según	aquellos	informes,	Lázaro	era
un	prodigio	de	hermosura,	de	talento,	de	instrucción.	Su	retrato	confirmaba	el	primer
punto;	tocante	a	los	otros	dos,	sus	cartas	daban	claro	testimonio	de	que	tales	elogios
no	eran	sino	muy	merecidos.	Celebraban	también	sus	profesores	y	algunos	antiguos
amigos	 de	mi	 padre	 su	 severa	moralidad,	 su	 fuerza	 hercúlea	 y	 su	 denodado	 valor,
contando	a	este	propósito	muchos	rasgos	que	lo	honraban	y	enaltecían	a	todas	luces.

»Semejantes	 noticias	 entusiasmaron	 poco	 a	 poco	 a	 mi	 padre,	 al	 extremo	 de
inquietar	 a	 su	 esposa	 con	 relación	 a	mí.	 ¡Había	 yo	 sido	 hasta	 entonces	 el	 ídolo	 y
encanto	del	marqués,	a	quien	no	sin	justicia	hubiera	podido	acusarse	durante	muchos
años	 de	 no	 recordar	 que	 en	Europa	 tenía	 otro	 hijo…;	 y	mi	madre,	 al	 ver	 la	 súbita
adoración	que	se	despertó	en	el	alma	de	su	marido	hacia	aquel	fruto	de	sus	primeras
nupcias,	 temió	 que	 yo	 perdiese	 terreno	 en	 el	 aprecio	 paternal…	 y	 que	 ella	misma
fuese	pospuesta	al	recuerdo	de	la	primitiva	consorte!…

»No	 amaba	 mi	 madre	 a	 mi	 padre…	 (¡Ay	 Dios!…	 ¡Llegó	 el	 momento	 de	 las
confesiones	dolorosas!)	No	lo	amaba,	digo,	como	él	a	ella…	Él	estaba	materialmente
hechizado	por	la	peregrina	hermosura	de	aquella	hija	de	los	Andes	y	de	las	brisas	del
Pacífico;	pero	ya	era	casi	viejo,	y	mi	madre	sólo	veía	en	él	al	aristócrata	que	había
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halagado	 su	 orgullo	 ennobleciéndola;	 al	 millonario	 que,	 por	 obtener	 una	 sonrisa,
ponía	a	sus	pies	todos	sus	tesoros,	como	un	esclavo	ante	una	sultana,	y	al	padre,	loco
de	amor	por	el	hijo	habido	en	ella,	cuanto	descastado	e	insensible	para	con	el	que	otra
mujer	le	había	dado.

»Todo	 esto	 lo	 he	 discernido	 o	me	 lo	 han	 contado	 últimamente…	 Pero	 cuando
Lázaro	llegó	a	Chile,	y,	aun	después,	cuando	yo	vine	a	Madrid	el	año	anterior,	todavía
estaba	 a	 ciegas	 respecto	 de	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 mi	 madre…	 ¡Era	 mi
madre…,	y	yo	la	creía	perfecta!…	¡Yo	la	idolatraba,	como	ella	a	mí!…	¿Por	qué	no
morí	entonces?…

»El	mero	 anuncio	 de	 que	 Lázaro	 iba	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 produjo	 en	mi	 casa
horrorosas	 reyertas…	 Pero	 mi	 padre	 se	 mantuvo	 firme	 por	 primera	 vez	 ante	 la
tiránica	voluntad	de	su	esposa,	y	yo	principié	a	sentir	odio	hacia	aquel	desconocido
hermano	mío,	que	abortaba	el	infierno	para	hacer	derramar	a	mi	madre	las	primeras
lágrimas…

»Llegó	 Lázaro	 finalmente…,	 y,	 con	 gran	 asombro,	 vi	 que	 lejos	 de	 tomar
incremento	la	disensión	doméstica,	calmóse	como	por	ensalmo.	Mi	padre	lo	atribuyó
(y	así	solía	decirlo)	a	la	bondad	y	al	talento	del	joven	barón,	«que	había	desarmado
los	 celos	 MATERNALES	 de	 su	 madrastra»;	 y	 en	 cuanto	 a	 mi	 madre,	 reparé	 que,
efectivamente,	 dejó	 de	 hablarme	 mal	 de	 mi	 hermano,	 con	 quien,	 lejos	 de	 ello,	 se
mostraba	solícita	y	cariñosa…

»¿Qué	 le	 diré	 a	 usted	 relativamente	 a	 la	 persona	 misma	 de	 Lázaro?	 Usted	 lo
conoce	 hace	 tiempo;	 ¡pero	 había	 que	 verlo	 entonces,	 cuando	 todavía	 no	 estaba
amargado	por	la	vida!	Como	figura	material	era	un	querubín,	y	su	corazón	rebosaba
la	alegría	y	la	dulzura	que	hoy	le	faltan,	y	que	suple	su	resignación	infinita.	Gracioso,
confiado,	afable	con	todos,	sabio	y	modesto	en	sus	discursos,	y	fácil	y	complaciente
cual	si	no	tuviese	gusto	propio,	no	tardé	en	verme	prendado	de	él,	en	tanto	que	él	me
demostraba	 un	 cariño	 casi	 paternal,	 como	 en	 compensación	 del	 que	 me	 hubiese
retirado	mi	padre.

»Así	 las	 cosas,	 y	 cuando	 apenas	 haría	 un	 mes	 que	 estaba	 entre	 nosotros,
desapareció	mi	hermano	súbitamente,	sin	despedirse	de	nadie	y	sin	que	se	adivinaran
el	motivo	de	su	fuga	ni	el	lugar	adonde	se	había	encaminado.	Nadie	le	vio	partir…;
por	 lo	 que,	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 temióse	 que	 los	 indios	 próximos	 a	 nuestra
hacienda	lo	hubiesen	sorprendido	en	la	hamaca	donde	solía	dormir	las	primeras	horas
de	la	noche	bajo	un	dosel	de	pomposos	árboles…;	o	que,	habiéndose	internado	en	las
selvas	vecinas,	lo	hubiesen	devorado	los	jaguares…

»Todo	era,	pues,	en	la	casa	lágrimas	y	sollozos,	pesquisas	y	conjeturas,	cuando	mi
madre,	 que	 no	 había	 llorado	 ni	 gemido	 por	 aquella	 aparente	 desgracia,	 sino
limitádose	a	consolar	a	mi	padre,	llegóse	a	él	con	una	carta	abierta	en	ocasión	que	yo
estaba	presente,	y	le	dijo	con	indignado	acento:
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»—El	cartero	acaba	de	traerte	esta	carta	de	Lázaro,	fechada	en	Valparaíso.	Yo	la
he	abierto	por	si	contenía	alguna	mala	nueva;	pero	no	dice	nada	que	pueda	inquietarte
ni	afligirte,	sino,	por	el	contrario,	te	da	una	buena	noticia.

»—¿Qué	noticia?	—preguntó	mi	padre,	lleno	de	ansiedad.
»—La	de	que	el	peor	de	 los	hijos	y	el	más	 infame	de	 los	hombres,	en	 lugar	de

levantarse	 la	 tapa	de	 los	sesos	después	de	 la	 indignidad	en	que	 incurrió	hace	pocos
días,	se	ha	contentado	con	librarnos	de	su	presencia,	embarcándose	para	Europa.

»—¿A	qué	indignidad	aludes?	—gritó	mi	padre	con	mayor	agitación—.	Retírate,
Juan…	—prosiguió,	dirigiéndose	a	mí—.	Tu	madre	y	yo	tenemos	que	hablar	solos…

»—¡Quédate,	 hijo	 mío!…	—exclamó	 al	 mismo	 tiempo	mi	 madre—.	 ¡Yo	 te	 lo
mando!	Ya	 eres	 un	 hombre,	 y	 necesito	 que	 sepas	 de	 hoy	 para	 siempre	 quién	 es	 el
hermano	que	tienes	en	el	mundo,	por	si	vuelves	a	tropezar	con	él	durante	tu	vida…

»Yo	obedecí	y	me	quedé.
»—¡A	ver	esa	carta!	—había	dicho	mi	padre	entretanto,	apoderándose	de	ella—.

¡Sepamos	lo	que	dice!	¡Tus	palabras	y	tu	rostro	me	llenan	de	terror!
»La	carta	decía	así:

»Padre	de	mi	corazón:	Perdóneme	usted	el	desacato	de	mi	fuga…	He	querido	ahorrarle	a	usted	la	aflicción	de
una	despedida	acaso	eterna.	No	me	avengo	a	vivir	en	Chile,	y	salgo	para	Europa	en	un	vapor	que	estará	cruzando
los	mares	cuando	llegue	a	usted	esta	carta.

»Adiós,	padre	mío.	Reciba	usted	toda	el	alma	de	su	hijo,
LÁZARO.»

»—Fáltame	ahora…	—dijo	mi	padre	cuando	hubo	acabado	de	leer,	y	pudiendo	a
duras	penas	contener	el	llanto—;	fáltame	ahora	enterarme	de	esa	indignidad	a	que	te
refieres.

»—Te	la	diré	en	una	sola	frase;	pues	hay	palabras	que	abrasan	los	labios…	«¡Tu
hijo	Lázaro	me	ha	requerido	de	amores!»

»—¡Jesús!	—exclamó	mi	padre.
»Y	quiso	levantarse;	no	pudo	tenerse,	y	cayó	otra	vez	en	el	sillón	como	muerto.
»Yo	corrí	hacia	mi	madre;	la	estreché	entre	mis	brazos,	y	le	dije:
»—¡Dime	si	quieres	la	cabeza	del	infame!	¡Yo	iré	por	ella	a	Europa	y	la	arrojaré	a

tus	plantas!
»Mi	madre	me	miró	 con	 inmensa	 ternura…	 Sonrióse	 dulcemente,	 y	 cubrió	mi

rostro	de	besos.
»—No	es	menester…	—me	dijo—.	¡Bien	castigado	está!
»Al	día	siguiente	de	esta	escena,	mi	padre	nos	leyó	a	mi	madre	y	a	mí	una	carta

que	escribía	a	Lázaro,	concebida	en	estos	términos:

»Monstruo,	a	quien	llamé	hijo:
»Has	atentado	a	la	honestidad	de	mi	esposa,	es	decir,	a	la	honestidad	de	tu	madre.
»Si	yo	no	me	debiera	a	su	amor	y	al	de	mi	verdadero	hijo,	correría	todo	el	mundo	para	quitarte	la	vida	que	te
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di.
»Pero	estoy	enfermo,	o	más	bien	herido	de	tu	parricida	mano;	conozco	que	moriré	muy	pronto,	y	quiero	lanzar

el	último	suspiro	al	lado	de	los	que	me	aman.
»No	escaparás,	sin	embargo,	a	mi	justa	cólera,	pues	el	cielo	se	encargará	de	vengarme;	y	para	que	así	lo	haga,

yo	te	maldigo	una	y	mil	veces,	renegando	de	ti	a	la	faz	de	Dios	y	de	los	hombres.
EL	MARQUÉS	DE	PINOS	Y	DE	LA	ALGARA.»

»Cuando	mi	 padre	 hubo	 acabado	 de	 leer	 esta	 formidable	 carta,	 y	 en	medio	 del
terror	que	me	produjo,	oí	que	mi	madre	le	decía:

»—¡Ten	 entendido	 que	 el	 inicuo	 te	 escribirá	 defendiéndose,	 mintiendo,
calumniándome,	desgarrándote	el	corazón	con	nuevas	heridas!…

»—¡Yo	no	leeré	sus	defensas!…	¡Yo	no	abriré	sus	cartas…	—contestó	mi	padre
en	el	colmo	de	la	indignación—.	¡Para	mí	ha	muerto	ya	el	réprobo!	¡Al	maldecirlo,
como	lo	he	maldecido,	lo	he	matado	en	lo	profundo	de	mi	alma!

»¡Asómbrese	usted!	¡Pasaron	meses…,	pasó	hasta	un	año,	y	Lázaro	no	contestó	a
aquella	 carta!…	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 era	 indudable	 que	 la	 había	 recibido…,	 pues	 mi
padre	 se	 la	 envió	duplicada	a	 los	 cónsules	de	Chile	 en	Dublín	y	 en	Madrid,	y	 este
último	se	la	entregó	en	su	propia	mano!

»Por	el	mismo	cónsul	supimos	mi	madre	y	yo	(mi	padre	no	volvió	a	hablar	ni	a
permitir	que	le	hablaran	de	Lázaro)	que	el	mísero	se	había	establecido	en	Madrid,	en
la	 casa	 donde	 estamos;	 que	 no	 usaba	 su	 título	 de	 barón	 de	 O'Lein,	 ni	 hacía
ostentación	del	mediano	caudal,	más	que	suficiente	para	un	hombre	solo,	que	había
heredado	de	su	madre,	y	que	no	tenía	otra	servidumbre	que	un	antiguo	criado	de	sus
abuelos	maternos,	encargado	hacía	ya	medio	siglo	de	 la	portería	de	esta	especie	de
palacio	encantado.

»Mi	padre	no	volvió	a	gozar	día	de	salud	después	del	horrible	suceso	que	acabo
de	referir,	y	al	cabo	de	dos	años	murió	de	tristeza	y	consunción.	Su	último	aliento	fue
para	murmurar	de	una	manera	espantosa:	«¡Yo	le	maldigo!»

»Finalmente:	 cuando	 quince	 días	 después	 se	 abrió	 su	 testamento	 en	 consejo	 de
familia,	 y	 hallándose	 también	 presente	 el	 cónsul	 español	 (pues	mi	 padre	 conservó
siempre	su	primitiva	nacionalidad),	viese	que	contenía	esta	tremenda	cláusula,	escrita
al	tenor	de	una	Ley	de	Partida:

«AL	ADÚLTERO,	INCESTUOSO,	PARRICIDA,	QUE	NO	MERECE	SER	HIJO
MÍO,	 LÁZARO	 DE	 MONCADA,	 HABIDO	 EN	 MI	 MATRIMONIO	 CON	 LA
DIFUNTA	BARONESA	DE	O'LEIN,	DESHERÉDOLO	POR	EL	AGRAVIO	QUE
ME	HIZO	ATENTANDO	A	LA	HONESTIDAD	DE	SU	MADRASTRA,	MI	MUY
QUERIDA	ACTUAL	ESPOSA.»

»Sabrá	 usted,	 señor	 don	 Fabián,	 que,	 para	 la	 validez	 de	 los	 heredamientos,	 es
preciso	que	el	testador	o	el	heredero	ganancioso	prueben	la	justa	causa	de	tan	terrible
disposición,	 y	 que,	 por	 ende,	 quédale	 siempre	 al	 desheredado	 el	 derecho	 de
interponer	la	acción	de	inoficioso	testamento…	Pues	bien:	Lázaro,	a	quien	se	notificó
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debidamente	 la	 última	 voluntad	 de	mi	 padre,	 no	 reclamó,	 no	 protestó,	 no	 dijo	 una
palabra	siquiera,	ni	en	los	tribunales	ni	fuera	de	ellos…,	todo	esto	con	gran	asombro
de	mi	madre	y	mío,	que	temíamos	vernos	envueltos	en	litigios	interminables.

»Este	proceder	de	Lázaro	irritaba	más	y	más	el	odio	de	mi	madre	hacia	él;	y	aun
yo	mismo,	atribuyendo	a	desprecio	o	a	falta	absoluta	de	sentido	moral	aquella	glacial
indiferencia,	 soñaba	 con	 venir	 a	 Europa	 a	 pisotear	 al	 que	 parecíame	 entonces	 una
venenosa	serpiente…

»Otra	razón	me	impulsaba	a	venir	en	busca	de	Lázaro,	y	era	el	deseo	de	recobrar
un	magnífico	retrato	de	mi	pobre	padre,	hecho	por	uno	de	los	más	afamados	pintores
de	Madrid,	 cuando	 el	marqués	 de	 Pinos	 estaba	 casado	 con	 la	 baronesa	 de	O'Lein,
retrato	 que	 pertenecía	 a	 esta	 casa;	 que	 se	 hallaba,	 por	 consiguiente,	 en	 poder	 del
desheredado,	y	a	cuya	posesión	me	creía	yo	con	mejor	derecho	que	él.

»Aquí	entra,	en	el	orden	cronológico	de	los	sucesos,	la	terrible	escena	que	usted	y
Diego	 presenciaron	 aquella	 noche,	 y	 la	 cual	 queda	 (pienso	 yo)	 suficientemente
explicada	y	aun	justificada	por	lo	que	a	mí	toca.	Voy	a	desvirtuarla	ahora	con	relación
a	Lázaro…,	y	¡téngame	Dios	en	cuenta	el	dolor	que	ha	de	causarme	lo	que	me	queda
por	referir!…

»Cuando	 regresé	 a	 Chile	 portador	 del	 retrato	 de	 mi	 padre	 y	 con	 la	 cruel
satisfacción	de	haber	visto	a	mis	plantas	al	hombre	a	quien	tanto	aborrecía	entonces,
mi	madre,	 que	 había	 hecho	 esfuerzos	 inmensos	 para	 impedir	mi	 venida	 a	 Europa,
quedó	 profundamente	 sorprendida	 al	 oírme	 contar	 los	 pormenores	 de	mi	 entrevista
con	Lázaro…

«—Y	 ¿no	 se	 ha	 defendido?	 —me	 preguntaba	 con	 insistencia—.	 ¿No	 me	 ha
acusado	a	su	vez?	¿No	me	ha	calumniado?	¿No	ha	negado	siquiera	la	veracidad	de	mi
delación?

»—¡Nada,	madre	mía!…	¡No	ha	hecho	más	que	llorar	y	arrastrarse	por	los	suelos!
¡Es	tan	cobarde	como	malvado!	Lo	único	que	no	acierto	a	explicarme	es	el	empeño
que	 ponía	 en	 conservar	 el	 retrato	 de	 aquel	 mismo	 padre	 a	 quien	 tan	 villanamente
había	ofendido…	¡Todo	 le	 importaba	poco	con	 tal	que	 le	dejase	el	 retrato…,	y	eso
que	 lo	 tenía	 arrollado	 y	 escondido	 en	 un	 armario,	 como	 arrumbado	 objeto	 o	 como
hurtada	prenda	que	no	se	atrevía	a	lucir…»

»Mi	madre	 guardó	 silencio…;	 dijo	 que	 se	 sentía	 indispuesta,	 y	 se	 retiró	 a	 sus
habitaciones.	 Aquel	 día	 no	 comió.	 Al	 otro	 se	 quedó	 en	 la	 cama,	 e	 hizo	 llamar	 al
médico.	El	médico	la	halló	bien,	y	le	dijo	que	sólo	tenía	una	poca	pasión	de	ánimo…
¡Pero	pasión	de	ánimo	fue,	que	minó	poco	a	poco	su	salud	y	marchitó	su	hermosura;
que	la	hizo	encanecer	en	pocos	meses,	cuando	no	contaba	treinta	y	cuatro	años;	que
pronto	 le	 causó	una	 total	 inapetencia,	 como	 la	que	había	padecido	mi	padre,	y	que
acabó	por	producirle	una	consunción	mucho	más	rápida	y	desastrosa!…

»No	tardó,	pues,	en	llegar	la	hora	de	su	muerte…
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»Aunque	 nunca	 había	 sido	 muy	 devota…	 (¡he	 dicho	 a	 usted	 que	 tengo	 la
obligación	de	contárselo	 todo!),	ya	hacía	una	semana	que	había	pedido	confesión	y
que	 el	 padre	González	 celebraba	 con	 ella	 largas	 conferencias	de	día	y	de	noche…,
mas	sin	que	por	esto	se	procediese	a	administrarle	el	Viático…,	lo	cual	hacía	suponer
que	 la	 confesión	 no	 se	 había	 formalizado	 o	 no	 se	 había	 concluido…	 Pero	 llegó,
repito,	 su	 última	 hora,	 y	 entonces	 el	 padre	González,	 que	 llevaba	 aquel	 día	mucho
tiempo	de	estar	encerrado	con	la	moribunda,	y	a	quien	ya	se	había	oído	gritar	varias
veces:	 «¡Hermana,	mire	 usted	 que	 luego	 será	 tarde	 para	 obtener	 la	 absolución!»,
salió	 al	 fin	 de	 la	 alcoba	 y	 me	 participó	 que	 mi	 madre	 deseaba	 confesar	 un	 gran
pecado	en	presencia	mía	y	de	siete	testigos…

»¡Permita	usted	a	mi	sonrojo	suprimir	detalles	y	circunstancias!…	La	confesión
pública	de	mi	madre	se	redujo	a	decir:	que	Lázaro	era	inocente;	que	ella	se	enamoró
perdidamente	de	él	tan	luego	como	le	vio	y	le	oyó	hablar;	que	ella	fue	también	quien
una	noche	(la	misma	noche	en	que	se	fugó	mi	hermano)	se	acercó	a	la	hamaca	en	que
éste	dormía	al	aire	 libre,	y	 lo	 requirió	osadamente	de	amores…,	y	que,	horrorizado
Lázaro,	 dio	 un	 grito	 diciendo:	 «¡Ah,	 pobre	 padre	 mío!¡No	 sepas	 jamás	 cuán
desgraciado	eres!…»,	y	huyó	como	José,	dejándola	loca	de	amor	y	de	espanto…

»Después	 de	 esta	 horrenda	 confesión,	 tornó	 los	 ojos	 hacia	mí	 la	 que	me	 había
llevado	en	sus	entrañas,	y	me	dijo:

«—No	 como	 madre	 tuya…,	 pues	 no	 merezco	 invocar	 tan	 sagrado	 título,	 sino
como	 pecadora	 que	 va	 a	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 de	 Dios,	 te	 pido	 que	 me
perdones,	 y	 que	 vayas	 a	 España	 a	 impetrar	 para	 mí	 el	 perdón	 de	 Lázaro…
¡Rehabilítalo;	 devuélvele	 su	 limpio	 honor,	 su	 título	 y	 su	 hacienda!…;	 y	 si	 para
lograrlo	 es	menester	 publicar	mi	 pecado	 a	 la	 faz	 de	 todos	 los	 hombres,	 publícalo,
Juan	 de	 mi	 alma,	 publícalo…;	 que	 el	 mundo	 te	 bendecirá	 por	 ello,	 como	 yo	 te
bendeciré	desde	el	cielo…	cuando	Dios	me	haya	perdonado…»

«—¡Yo	te	perdono	en	su	nombre!»—exclamó	entonces	el	padre	González.
»Y	la	absolvió	en	nuestra	presencia…
»Mi	madre	inclinó	la	frente	y	exhaló	el	último	suspiro.»

————

Cuando	 Juan	 de	 Moncada	 (que	 no	 ya	 para	 los	 lectores	 el	marqués	 de	 Pinos)
pronunció	esta	postrera	frase,	faltábale	también	el	aliento…	Lanzó,	pues,	un	gemido
y	sepultó	la	cabeza	entre	las	manos.

Fabián	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 y	 revelaba	 en	 su	 semblante	 una	 admiración,	 un
entusiasmo,	una	plenitud	de	 sublimes	emociones,	 tal	posesión,	 en	 fin,	de	 su	propio
espíritu,	que	parecía	un	vencedor	en	el	momento	de	la	apoteosis…

—¡Existe	el	alma!	—pronunció	llevándose	ambas	manos	al	pecho,	dilatado	como
si	 fuese	 a	 estallar—.	 ¡Existe	 el	 alma!	 ¡La	 siento	 aquí!…	 ¡Siento	 que	 se	 abrasa	 de
celos,	de	emulación,	de	noble	envidia	por	hacer	 lo	mismo	que	ha	hecho	el	alma	de
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Lázaro!	Pero	¡Dios	de	bondad!,	 ¡cuánto	más	amarga	era	su	situación	que	 la	mía!…
¡Él	 había	 sido	 siempre	 bueno!,	 ¡él	 tenía	 derecho	 a	 que	 lo	 creyeran!,	 ¡él	 podía
defenderse!…	 ¡Y	 él	 abrazó	 voluntariamente	 el	 martirio!…	 ¿Estaba,	 por	 ventura,
obligado	a	tanto?

El	hermano	del	desheredado	levantó	la	cabeza	y	exclamó:
—¡Óigale	usted	 respecto	 a	 eso!	 ¡Hay	que	oírlo,	 como	 lo	he	oído!…	 ¡El	 propio

Jesús	parece	hablar	por	sus	labios,	como	habló	un	día	por	los	del	insigne	autor	de	La
Imitación!

—¡Oh!,	¡se	lo	suplico	a	usted!…	¡Vamos	ya!	¡Vamos	a	verle!	—exclamó	Fabián
Conde,	encaminándose	a	la	puerta.

—Lo	verá	usted	solo.	Yo	no	debo	importunar	a	ustedes…	Además…,	¡mi	corazón
está	chorreando	sangre	después	de	cuanto	acabo	de	referir!…	Sígame	usted.

Y,	 dichas	 por	 Juan	 estas	 palabras,	 salieron	 ambos	 jóvenes	 de	 aquel	 aposento,
cruzaron	varios	 salones,	y	 llegaron	a	uno,	delante	de	 cuya	puerta	 se	detuvo	Fabián
reverentemente.

—Lo	recuerdo…	—dijo—.	¡Este	es	su	cuarto!
Y	pasó	delante	de	su	guía.
Pero	Lázaro	no	estaba	allí.
Juan,	 que	 entraba	 entonces	 dando	 muestras	 de	 igual	 respeto,	 señaló	 a	 una

puertecilla	algo	disimulada	que	había	a	 la	mitad	de	aquel	salón,	y	murmuró	en	voz
baja:

—Por	 aquí,	 señor	 don	 Fabián…	 Yo	 me	 retiro.	 Arriba	 hallará	 usted	 cerrada	 la
puerta	(pues	ya	he	dicho	que	me	ha	sido	forzoso	aprisionar	al	calumniado	para	que
me	deje	defenderlo);	pero	la	llave	está	en	la	cerradura…	Muy	buenas	noches…

—Advierto	a	usted	—observó	Fabián	delicadamente—	que	ni	Diego	ni	yo	hemos
entrado	nunca	ahí…	y	que,	por	el	contrario,	varias	veces	creímos	notar	que	Lázaro
nos	vedaba	con	su	actitud	hasta	el	hacernos	cargo	de	que	existía	esa	puerta…

—¡Aquellos	 eran	 otros	 tiempos!	 —respondió	 el	 adolescente—.	 Pase	 usted	 sin
cuidado…	¡Lázaro	no	tendrá	ya	secretos	para	usted,	pues	que	yo	acabo	de	contarle	a
usted	todos	los	de	su	gloriosa	vida!

Y	con	esto	saludó	otra	vez	a	Fabián,	y	se	retiró	por	donde	había	venido.
Fabián	empujó	la	puerta	misteriosa.
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V.	Entre	la	tierra	y	el	cielo

Al	 lado	 de	 aquella	 puerta	 había	 una	 reducida	 estancia,	 desamueblada
completamente,	 en	medio	 de	 la	 cual	 se	 veía	 una	 escalera	 de	 caracol,	 de	madera	 y
hierro,	por	cuyo	extremo	superior	comenzaba	a	vislumbrarse	alguna	claridad…

Fabián	 subió	 aquella	 escalera,	 y,	 a	 su	 remate,	 se	 encontró	 en	 otra	 estancia,
también	desamueblada.	Sobre	el	pavimento	había	una	linterna	encendida	cerca	de	una
segunda	puertecilla,	cuya	llave	estaba	puesta.

No	 obstante	 las	 graves	 preocupaciones	 que	 embargaban	 su	 ánimo,	 el	 antiguo
libertino	recordó	sin	duda	la	viva	curiosidad	que	a	Diego	y	a	él	les	había	inspirado	en
otro	 tiempo	aquella	parte	de	 la	casa,	y	 los	mil	comentarios	y	conjeturas	que	habían
hecho	acerca	de	lo	que	Lázaro	pudiese	tener	guardado	allí…	Ello	es	que	contempló
supersticiosamente	la	puertecilla,	y	dijo:

—Todo	llega	en	este	mundo…	¡Al	fin	voy	a	salir	de	dudas!
Y,	desechando	rápidamente	la	llave,	abrió.
Pero	 el	 cuadro	 que	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 lo	 maravilló	 de	 tal	 manera,	 que	 se

detuvo	un	momento,	sin	atreverse	a	pasar	adelante…
Érase	una	especie	de	urna	de	cristal,	de	colosales	proporciones,	 inundada	por	 la

luz	de	la	luna	y	tachonada	por	todas	las	estrellas	y	luceros	de	una	noche	clarísima.	El
fulgor	del	 astro	melancólico	 rielaba	 en	una	y	otra	vidriera,	 produciendo	 reflejos	de
deslumbradora	plata,	 o	hacía	brillar	 una	multitud	de	 rutilantes	discos	y	de	 tendidas
columnas	 de	 oro.	 Es	 decir	 (hablando	 en	 puridad):	 era	 un	 gabinete	 de	 cristales
construido	 sobre	 una	 azotea,	 o	 más	 bien	 sobre	 la	 plataforma	 de	 una	 torre,	 y	 que
dejaba	ver	 el	 cielo,	 no	 sólo	por	 la	 techumbre,	 sino	 también	por	 las	 cuatro	paredes.
Era,	 en	 fin,	 un	 observatorio	 astronómico	 en	 toda	 regla,	 y,	 por	 tanto,	 aquellos
misteriosos	 discos	 y	 tendidas	 columnas	 de	 oro	 no	 pasaban	 de	 ser	 enormes	 relojes
siderales,	 cronómetros,	 telescopios,	 investigadores,	 heliómetros,	 teodolitos,	 esferas,
meridianos	y	otros	instrumentos	con	que	los	geógrafos	del	cielo	buscan	los	astros,	los
siguen,	los	estudian,	los	miden,	averiguan	su	composición	física,	los	pesan,	y	forman
exacto	 juicio	 de	 sus	movimientos,	 de	 sus	 órbitas,	 de	 sus	 estaciones	 y	 de	 todas	 las
leyes	de	su	naturaleza	y	de	su	destino.

Era,	 pues,	 aquella	 celda	 aérea	 una	 morada	 que	 no	 tenía	 relación	 con	 nuestro
mundo;	una	estación	fuera	de	la	tierra;	una	especie	de	antesala	del	cielo;	y	en	medio
de	ella	veíase	a	Lázaro	de	pie,	vestido	con	larga	blusa	azul,	como	cualquier	obrero,	y
apoyado	en	un	inmenso	anteojo	ecuatorial,	que	salía	en	gran	parte	fuera	del	gabinete
por	una	abertura	de	las	vidrieras,	a	modo	de	cañón	asomado	a	la	porta	de	formidable
navío…

Decimos	que	Fabián	se	detuvo	lleno	de	asombro	ante	aquel	cuadro…
Lázaro	 se	 sonreía,	 mirando	 afablemente	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 en	 tanto	 que	 se
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comprimía	con	una	mano	el	corazón…
—Entra,	 Fabián…	 —prorrumpió	 al	 fin	 el	 desheredado,	 mostrando	 una

tranquilidad	 melancólica	 y	 dulce,	 semejante	 a	 la	 que	 revela	 la	 voz	 de	 los
convalecientes—.	¡Hace	un	año	que	te	aguardan	los	brazos	de	tu	amigo!…

—¡Lázaro!	—exclamó	Fabián	precipitándose	en	ellos—.	¡Eres	tan	generoso	como
yo	desventurado!

Lázaro	permaneció	silencioso	y	como	yerto.	Dijérase	que	perdonaba,	pero	que	no
amaba.

Lo	comprendió	así	Fabián,	y	retrocedió	un	poco,	murmurando:
—Ya	sé	que	Diego	ha	estado	aquí…	¡Pero	yo	te	juro	que	soy	inocente!
—¡Lo	sé!…	—respondió	Lázaro	con	gravedad—.	Y	me	fundo…	en	que	vienes	a

buscarme.	 Cuando	 hace	 poco	 llamaste	 a	 mi	 puerta,	 estaba	 yo	 diciéndome	 por
centésima	vez:	«Si,	como	presumo,	Fabián	es	inocente,	acudirá	a	mí	en	su	desdicha…
Ahora:	si	por	acaso	ha	cometido	el	crimen	de	que	le	acusa	Diego,	no	vendrá	a	verme
de	manera	alguna…»	Y	he	aquí	la	razón	por	qué	no	salí	a	buscarte	tan	pronto	como
se	marchó	Diego…

—¡Luego	 tú	conoces	mi	corazón!	—prorrumpió	Fabián,	 acercándose	otra	vez	a
Lázaro	y	cogiéndole	una	mano.

—¡Te	conozco,	y	conozco	a	Diego!…	¡Por	eso	os	anuncié	que	me	buscaríais!…
Lo	digo	sin	ningún	género	de	petulancia,	puesto	que	gano	más	que	vosotros	en	que
nos	veamos.

—¡Perdona,	Lázaro!	—suspiró	Fabián,	en	cuyas	crispadas	manos	yacía	inerte	 la
de	 su	 amigo—.	 ¡Perdóname	 todas	 mis	 antiguas	 injusticias!…	 ¡Perdona	 que
desconociera	tu	sublime	virtud!

Lázaro	inclinó	la	cabeza	con	visible	fatiga,	y	repuso	amargamente:
—Veo	que	mi	hermano	te	lo	ha	contado	todo…
—¡Todo,	todo,	mi	buen	Lázaro!
—¡Sabe	Dios	que	lo	siento!
—¿Por	qué?	¿No	soy	yo	también	hermano	suyo?	¿O	imaginas	acaso	que	vengo	a

verte	con	alguna	mira	interesada?
—Pues	¿a	qué	venías…	antes	de	conocer	mi	historia?
—He	 venido	 porque,	 al	 verme	 calumniado	 y	 sin	medio	 alguno	 de	 defensa,	mi

corazón	empezó	a	tener	fe	en	la	tuya…	Así	es	que	anoche	estuve	dos	o	tres	veces	a	la
puerta	 de	 esta	 casa…	 sin	 atreverme	 a	 llamar…	He	 venido	 porque	 necesitaba	 creer
para	que	me	creyeran	a	mí..;	porque	apetezco	creer…;	porque	«creer»	es	muy	dulce,
hermano	mío…;porque	yo	creo	ya…	mucho	más	de	lo	que	tú	te	figuras…	He	venido,
en	 fin,	 porque	 habiéndole	 contado	 mi	 historia	 a	 un	 sacerdote	 (al	 célebre	 padre
Manrique,	con	quien	acabo	de	pasar	seis	horas),	éste	me	ha	dicho	que	tú	me	habías
dado	 siempre	 saludables	 consejos;	 que	 hice	 mal	 en	 no	 seguirlos	 aquella	 noche…

www.lectulandia.com	-	Página	195



(cuando	con	tanta	razón	te	oponías	a	que	estafase	a	la	opinión	pública	en	el	asunto	de
mi	padre),	y	que,	por	resultas	de	 todo,	debía	buscarte	y	pedirte	perdón…	¡A	eso	he
venido,	Lázaro;	nada	más	que	a	eso…,	antes	de	saber,	como	sé	ahora	de	una	manera
material,	que	tú	habías	hecho	previamente	cuanto	nos	aconsejabas	a	Diego	y	a	mí,	y
que	tú…,	no	sólo	eres	de	la	misma	arcilla	de	los	santos,	sino	tan	santo	como	ellos!

Lázaro	 estrechó	 por	 vez	 primera	 las	 manos	 de	 Fabián,	 y	 le	 dijo,	 mirándolo
intensamente:

—¡Conque	tú	te	has	confesado!…
—No	me	he	confesado	en	sentido	sacramental	de	la	palabra…	Pero	le	he	contado

toda	mi	vida	a	un	sacerdote	de	la	religión	en	que	nací	y	fui	criado…,	de	la	religión	del
que	murió	en	la	cruz	calumniado	y	desconocido…

—Y	bien:	ese	sacerdote,	¿qué	más	te	ha	aconsejado	que	hagas?	¿Qué	vas	a	hacer
cuando	salgas	de	aquí…	llevándote	el	perdón	que	desde	luego	te	otorgo	y	la	fe	que	no
le	 niego	 a	 tu	 inocencia?…	 ¡Ya	 sabrás	 que	 Diego	 está	 loco	 de	 furor;	 que	 no	 hay
manera	 de	 aplacarlo;	 que	 mil	 apariencias	 te	 condenan	 y	 que	 quiere	 tomar	 una
venganza	horrible!

—Lo	sé…	—respondió	Fabián.
—Yo	he	intentado	inútilmente	disuadirlo,	calmarlo,	retenerlo	aquí…	¡Él	insiste	en

matarte	 hoy	mismo!	«¿Pues	 a	 qué	 has	 venido	 a	 verme	 si	 no	 habías	 de	 tomar	mis
consejos?»—le	he	dicho	con	verdadera	indignación,	sin	perjuicio	de	lo	que	luego	me
ocurriera	hacer	para	evitar	el	duelo.	«¡No	sé!…—me	ha	contestado	estúpidamente—.
He	venido	aquí,	 como	 iré	a	 todas	partes,	 a	quitarle	 la	máscara	a	Fabián	Conde.»
Estás,	pues,	perdido…,	amigo	Fabián…,	por	lo	menos	a	los	ojos	del	público…	Dime,
en	consecuencia,	qué	vas	a	hacer…

—¿Yo?	—respondió	el	interpelado	con	una	sencillez	tan	grandiosa,	que	Lázaro	lo
contempló	 extáticamente—.	 ¡Yo	 no	 tengo	 ya	 nada	 que	 hacer	 en	 este	 mundo,	 sino
prestarme	a	 lo	que	me	ha	mandado	el	padre	Manrique	y	a	 lo	que	determine	Diego!
Cuando	me	vaya	de	acá	no	seré	ya	conde,	ni	rico,	ni	aspirante	a	la	mano	de	Gabriela.
Dentro	de	poco	vendrán	mi	administrador	y	un	notario,	y	renunciaré	a	mi	título,	daré
a	 los	 pobres	 el	 caudal	 de	 mi	 padre,	 escribiré	 a	 Gabriela	 rompiendo	 nuestro
compromiso,	e	iré	enseguida	a	ponerme	en	manos	de	Diego	para	que	me	mate,	para
que	me	pisotee,	para	que	me	entregue	a	los	tribunales,	para	que	me	castigue,	en	fin,
todas	mis	 antiguas	 faltas,	 ya	que	Dios	omnipotente	 lo	ha	nombrado	ministro	de	 su
justicia…

—¿Tú	 vas	 a	 hacer	 todo	 eso?	 —exclamó	 Lázaro,	 trémulo	 de	 entusiasmo	 y
regocijo.

—¿No	has	hecho	tú	mucho	más?	—replicó	Fabián	Conde.
—¡Oh!	 ¡Ahora	es	cuando	puedo	abrazarte!	—gritó	aquél	con	 los	ojos	arrasados

en	 lágrimas—.	 ¡Ya	existes!	 ¡Ya	eres	 invulnerable!	 ¡Ya	no	 tienes	nada	que	 temer	de
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Diego!	¡Ya	es	Dios	el	mantenedor	y	defensor	de	tu	inocencia!
—¡Lázaro	mío!	—gimió	Fabián	con	desconsuelo.
—¿Qué?	¿Flaquea	todavía	el	barro	mortal?	¿Te	duele	mucho	el	sacrificio?
—¡Mucho…,	Lázaro	de	mi	alma!	¡Había	llegado	a	adorar	de	tal	modo	a	Gabriela!

…	¡Es	tan	cruel	esta	especie	de	suicidio	parcial	a	que	me	veo	condenado!	¿Qué	seré
yo	sin	ella	en	este	mundo?

—¡Sin	ella!	¿Qué	estás	hablando?	¿Quién	podrá	arrojarla	de	tu	espíritu?	¿Quién
podrá	impedirle	a	tu	alma	que	sea	suya?	Escucha,	Fabián:	necesito	hablarte	de	mí…,
¡de	mí,	que	amaba	a	mi	padre	tanto	como	tú	puedes	amar	a	Gabriela!	Vas	a	saber	lo
que	a	nadie	he	referido…,	 lo	que	a	nadie	pensaba	referir…	(Y	aquí	 te	advierto	que
Diego	 ignora	 completamente	 mi	 historia,	 y	 que	 te	 agradeceré	 no	 se	 la	 cuentes	 si
llegas	 a	 hablar	 con	 él…	 ¡Ay!	 ¡El	 mísero,	 en	 el	 egoísmo	 de	 su	 pasión,	 no	 ha
demostrado	siquiera	acordarse	de	 las	acusaciones	que	me	dirigió	en	otro	 tiempo…)
¡Vas	a	saber,	digo,	de	qué	milagros	es	capaz	el	alma	humana	cuando	se	desliga	de	la
materia!	¡Vas	a	saber	hasta	dónde	llegan	las	fuerzas	del	hombre!	¡Vas	a	saber	quién
eres…,	o	quién	puedes	ser,	y	asombrarte	de	haberte	desconocido	hasta	ahora!…	¡Vas
a	saber,	en	fin,	cómo	vivo	yo,	y	a	convencerte	de	que	aún	puedes	ser	muy	venturoso!

Lázaro	condujo	a	Fabián	a	un	ángulo	de	aquella	transparente	estancia,	en	el	cual
había	una	mesa	y	una	silla:	obligólo	a	sentarse;	y,	apoyándose	él	en	la	mesa,	dijo	con
una	voz	que	parecía	salir	de	lo	profundo	de	su	alma:

—«Voy	 a	 hablarte	 de	 cosas	 que	 llenan	 muchos	 y	 muy	 reputados	 libros,	 cuya
forma	literaria	se	admira	todavía	generalmente,	pero	cuya	esencia	inmortal	empieza	a
no	tener	sentido	en	la	moderna	Babilonia…	Voy	a	hablarte	de	los	inefables	goces	que
experimenta	 el	 alma	 humana	 cuando	 sabe	 anticiparse	 a	 la	muerte,	 separándose	 del
cuerpo,	y	ponerse	en	inmediata	comunicación	y	contacto	con	el	creador	de	todas	las
cosas	visibles	e	invisibles.

»Comprendo	 perfectamente	 que	 nieguen	 la	 posibilidad	 y	 efectividad	 de	 estos
goces	aquellas	gentes	que	viven	en	medio	de	ruido	mundano,	atentas	al	espectáculo
social,	sin	entablar	nunca	íntimos	coloquios	con	su	propia	alma,	ni	escuchar	un	solo
momento	los	alaridos	de	su	conciencia…	¡Naturalísimo	y	lógico	es	que	quien	regresa
a	 su	 casa	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 cieno;	 el	 que	 sale	 del	 teatro,	 del	 festín	 o	 de	 la
tertulia	con	el	espíritu	prendado	de	ídolos	 terrenales,	de	mundanas	hermosuras	o	de
febriles	 ambiciones;	 el	 que	 acaba	de	 ensangrentarse	 en	 sus	prójimos,	 luchando	 con
ellos	 en	 la	 arena	 de	 tal	 o	 cual	 asamblea	 o	 club	 político;	 el	 que	 viene,	 en	 fin,	 a
disputarles	el	oro	en	la	casa	de	juego,	la	mujer	en	el	sarao,	la	vida	en	la	pendencia,	el
honor	en	la	murmuración,	el	poder	en	el	periódico,	la	gloria	literaria	en	la	revista,	o	el
empleo	en	las	antesalas	ministeriales,	no	pueda	de	pronto	(sólo	con	abrir	y	hojear	un
libro	místico…	para	ver	de	conciliar	el	sueño)	despreciar	 la	vida	que	lleva	y	piensa
seguir	 llevando,	y	 reconocer	que	hay	otra	más	alta,	digna	y	más	 feliz,	 que	 consiste
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precisamente	 en	 renunciar	 todo	 lo	 que	 aquí	 abajo	 se	 llama	 felicidad…	Por	 eso	 yo,
Fabián	mío,	mientras	 te	 vi	 correr	 de	 escándalo	 en	 escándalo,	 no	 te	 hablé	 nunca	 el
lenguaje	 que	 te	 hablo	 hoy,	 sino	 que	me	 limitaba	 a	 pedirte	 que	 entrases	 en	 cuentas
contigo	propio,	 apartándote	del	mal,	 convencido	como	estaba	de	que	 luego	 te	 sería
muy	fácil	renunciar	asimismo	a	los	ilusorios	bienes	de	la	tierra…	Pero	hoy	que	Dios
misericordioso,	mostrándose	parcial	en	tu	favor,	no	por	 tus	merecimientos,	sino	por
las	buenas	intenciones	de	que	le	has	dado	pruebas	algunas	veces,	ha	hecho	por	ti	lo
que	tú	te	resistías	a	hacer;	hoy	que	la	Providencia	ha	conducido	tu	libre	albedrío,	por
medio	de	Gabriela,	a	apartarte	del	mal,	y,	por	medio	de	Diego,	a	despojarte	de	todo
soñado	bien;	hoy,	en	fin,	que	eres	lo	que	el	mundo	apellida	«desgraciado»,	y	que,	por
consiguiente,	estás	ya	en	aptitud	de	apreciar	y	apetecer	la	verdadera	felicidad,	voy	a
descubrirte	el	fondo	de	mi	alma,	voy	a	asomarte	al	abismo	de	mis	dolores,	para	que
veas	cuán	dulcemente,	allá	abajo,	en	lo	hondo	de	la	sima,	entre	verdores	eternos,	está
el	sumo	Dios,	departiendo	afablemente	a	todas	horas	con	tu	calumniado	amigo,	con	el
venturoso	desheredado	que	te	habla.

»Empieza,	Fabián,	por	hacerte	cargo	de	cuál	era	mi	situación…	antes	de	conocer
tales	delicias.	Me	decías	hace	poco	que	te	dolía	mucho	el	acto	que	hoy	piensas	llevar
a	término…	¡También	me	dolió	a	mí	el	sacrificio	que	hice	en	aras	de	mi	piedad	filial!
¡También	 fue	 aquello	 una	 especie	 de	 suicidio!	 Era	 yo	 inocente,	 como	 sabes,	 del
crimen	que	me	imputaba	mi	madrastra;	pero	no	podía	defenderme	sin	acusar	a	ésta,	y
su	 acusación	 equivalía	 a	 herir	 en	mitad	 del	 alma	 al	 hombre	 que	me	dio	 el	 ser;	 era
decirle	que	 la	mujer	de	quien	estaba	 locamente	enamorado	no	 lo	quería,	ni	merecía
que	él	la	quisiera;	era	demostrarle	que	estaba	deshonrado;	era	entregar	su	nombre	al
ludibrio	del	mundo…;	era,	en	fin,	sacrificar	a	mi	padre	para	ser	yo	dichoso,	o	cuando
menos	 tenido	por	 honrado,	 en	 lugar	 de	 sacrificarme	yo	para	 que	mi	 padre	 siguiera
creyéndose	con	honra	y	con	ventura…	Opté	por	mi	sacrificio…,	y	mi	primer	paso	fue
privarme	para	 siempre	de	 su	amor	y	de	 su	compañía,	 abandonándolo	con	 todas	 las
apariencias	 de	 la	 ingratitud…	 Soporté	 luego	 su	 terrible	 maldición,	 el	 odio	 de	 mi
hermano	 y	 el	 peso	 de	 la	 más	 atroz	 calumnia…	 Y	 sufrí,	 por	 último,	 la	 eterna
flagelación	del	desheredamiento…,	¡del	desheredamiento,	que	era	como	la	anulación
de	mi	ser,	como	mi	destierro	de	la	sociedad	y	de	la	familia,	como	una	sentencia	que
me	 declaraba	 sin	 derecho	 mi	 nombre,	 sin	 derecho	 a	 la	 sangre	 de	 mis	 venas,	 sin
derecho	al	aire	que	respiraba,	sin	derecho	a	 la	sobra	de	mi	cuerpo…,	sin	existencia
positiva,	en	suma,	como	un	error	abjurado,	como	una	úlcera	cauterizada,	como	un	reo
cuyas	 cenizas	 aventa	 el	 verdugo,	 como	 una	 epidemia	 que	 disipa	 el	 viento!…	Pues
bien:	 yo,	 calumniado,	 indefenso,	 maltratado	 por	 mi	 hermano,	 desheredado	 por	 mi
padre,	 injuriado	por	vosotros,	me	alejé	del	mundo	de	 los	hombres…,	no	por	medio
del	 suicidio,	 ni	 tampoco	 retirándome	 a	 un	 convento…,	 sino	 refugiándome	 a	 esta
especie	de	isla	desierta	enclavada	en	el	océano	de	la	vida,	y	desde	la	cual	sólo	estaría
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en	 contacto	 con	 lo	 infinito…	 ¡Encerrarme	 en	 un	 convento	 hubiera	 sido	 demasiado
teatral	en	mi	situación;	hubiera	sido	escandaloso	(pues	a	las	veces,	también	las	obras
de	piedad	causan	escándalo…),	y	preferí	fabricar	esteobservatorio,	donde,	sin	afanes
ni	ociosidad,	podía	vivir	(y	he	vivido	cinco	años)	en	la	contemplación	del	cielo	y	de
mi	alma!…	La	horrible	tragedia	que	me	obligó	a	desterrarme	de	la	sociedad	me	había
conducido	desde	luego	a	hacer	voto	espontáneo	de	no	fijar	los	ojos	en	ninguna	mujer,
o	 sea	 de	 vivir	 y	 morir	 sin	 amores…	 Mi	 condición	 de	 desheredado	 me	 aconsejó
después	 no	 tener	 tampoco	 amigos	 que	 con	 el	 tiempo	 pudieran	 avergonzarse	 de
haberme	dado	la	mano;	y	si	en	este	punto	fui	débil	un	día…,	el	día	que	os	conocí	a	ti
y	a	Diego…,	¡ya	 recordarás	 los	crueles	 tormentos	que	me	ocasionó	al	cabo	vuestra
amistad!	Me	encerré,	pues,	de	nuevo	y	para	siempre	en	este	recinto,	y	me	reduje	otra
vez	a	vivir	de	mí	propio,	sin	esperar	nada	de	los	hombres…

»Ni	¿qué	falta	me	hacían	sus	consuelos?	Cuando	mi	padre	me	envió	su	maldición;
cuando	conocí	la	espantosa	calumnia	que	pesaba	sobre	mi	cabeza;	cuando	vi	que	para
la	 felicidad	 de	mi	 padre,	 de	mi	 inocente	 hermano	 y	 de	 la	misma	 calumniadora	 se
requería	que	yo	me	resignase	con	tan	atroz	injusticia,	parecióme	que	se	entreabría	el
cielo	 y	 que	Dios	me	 decía:	 'Sé	 que	 eres	 inocente:	 te	 agradezco	 tu	 sacrificio:	 estoy
orgulloso	 de	 haberte	 criado:	 yo	 te	 recompensaré	 con	 mi	 eterno	 amor.'	 Cuando
enseguida	 supe	 que	 mi	 padre	 había	 muerto,	 maldiciéndome	 otra	 vez	 y
desheredándome…,	caí	de	rodillas	en	medio	de	esta	estancia,	y	clavé	los	ojos	en	el
firmamento…	'¡Padre	mío!	—dije—.	Ya	estarás	leyendo	en	mi	corazón…	¡Ya	puedes
conocer	cuánto	te	he	amado!…'	Y	en	el	instante	mismo,	al	través	de	mis	lágrimas,	vi
que	mi	padre	me	sonreía	cariñosamente	en	los	espacios	sin	medida,	alargándome	los
brazos	 y	 diciéndome:	 '¡Gracias,	 hijo	 mío…,	 gracias!	 Yo	 te	 bendigo…	 Yo	 te	 pido
perdón…	Aquí	 te	aguardo	para	prodigarte	el	amor	y	 las	caricias	que	 te	negué	en	 la
tierra…'	 Y,	 en	 fin,	 cuando	 vino	 mi	 hermano	 la	 primera	 vez	 y	 me	 insultó	 tan
inhumanamente;	 cuando	 Diego	 y	 tú	 me	 injuriasteis	 del	 propio	 modo,	 ¡Dios	 y	 mi
padre	me	asistieron	y	consolaron	igualmente	desde	más	allá	de	esos	mundos	que	ves
brillar	 sobre	 nuestra	 cabeza!…	 ¡Así	 es,	 Fabián,	 que	 yo	 he	 pasado	 aquí	 las	 noches
sublimes,	en	que	mi	alma	extravasaba	mi	ser	y	se	extendía	por	los	ámbitos	celestes,
proporcionándole	a	mi	corazón	un	júbilo	inefable,	una	paz	y	una	gloria	que	no	sabría
explicar	la	lengua	humana,	y	que	sólo	podrían	compararse	a	las	visiones	milagrosas
que	los	grandes	místicos	han	tenido	de	la	bienaventuranza	eterna!…

»¡Se	me	dirá	que	todo	esto	ha	sido	alucinación	de	mi	mente…;	que	ni	Dios	se	ha
movido	del	cielo,	ni	mi	padre	de	la	tumba;	que	el	orden	natural	no	se	ha	alterado	poco
ni	 mucho	 en	 provecho	 mío;	 que	 he	 delirado;	 que	 he	 soñado!…	 ¡Pero,	 Fabián,	 la
consolación	y	la	dicha	que	he	sentido	yo,	y	las	fuerzas	que	me	han	comunicado	esas
visiones	para	poder	 seguir	 sacrificándome	por	mi	padre	y	por	mi	hermano,	 no	han
sido	sueño	ni	delirio!…	Admítase,	cuando	menos,	que	han	sido	 intuiciones,	avisos,
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presentimientos	de	mi	conciencia…	¡Para	mí	el	caso	es	siempre	igual:	el	caso	es	que,
cuando	 el	 hombre	 hace	 dejación	 de	 su	 egoísmo	 en	 bien	 de	 sus	 semejantes	 o	 en
cumplimiento	 de	 sus	 deberes,	 siente	 una	 misteriosa	 alegría,	 recibe	 un	 infinito
consuelo,	 cree	 que	Dios	 lo	 corona	 de	 gloria,	 y	 vive	más	 amplia	 y	 dignamente	 que
nunca!	¡Todo	eso	querrá	decir,	en	definitiva,	que	el	alma	se	entiende	con	la	Justicia
eterna	sin	intervención	de	nuestros	sentidos	ni	de	nuestra	misma	razón!…	¡Todo	esto
querrá	decir	que	hay	un	mundo	para	el	alma;	que	hay	otra	vida	además	de	la	material;
que	nuestra	conciencia	presiente	esa	vida;	que	la	idea	de	Dios	es	en	nosotros	ingénita,
consustancial,	innata,	como	satisfacción	de	la	más	grande	necesidad	del	espíritu!	Pues
bien:	¡a	ese	mundo	te	llamo	yo,	que	no	soy	el	padre	Manrique!	¡Esa	vida	te	ofrezco!
¡Ese	Dios	es	el	que	te	aguarda	en	ella!»

Fabián	había	escuchado	este	largo	discurso	con	verdadero	arrobamiento,	fijos	los
ojos	 en	 la	 estrellada	 bóveda	 celeste,	 esclarecida	 por	 la	 blanca	 luna…,	 y,	 cuando
Lázaro	dejó	de	hablar,	murmuró,	como	si	le	respondiese	desde	otro	mundo:

—Sí,	 Lázaro…	 ¡Lo	 comprendo,	 lo	 veo,	 lo	 toco!…	 El	 padre	 Manrique	 tenía
razón…	 Hay	 algo	 más	 fuerte	 que	 la	 calumnia;	 hay	 algo	 más	 poderoso	 que	 la
injusticia;	hay	algo	superior	a	la	ira	de	Diego…	¡Existe	Dios!

Dichas	estas	palabras,	y	hallando	delante	de	sí	papel	y	tintero,	cogió	la	pluma	y	se
puso	a	escribir	apresuradamente…

Lázaro	 fue	 a	 alejarse	 entonces	 de	 la	 mesa;	 pero	 Fabián	 lo	 detuvo	 con	 esta
pregunta:

—Dime:	¿y	piensas	perseverar	en	tu	martirio?
—¿Por	qué	no?
—¡Es	 que	 ya	 estás	 rehabilitado!…	Tu	madrastra	 ha	 confesado	 públicamente	 tu

inocencia	al	tiempo	de	morir,	y,	por	consiguiente,	puedes	recobrar	con	pleno	derecho
tu	buen	nombre,	no	ya	sólo	el	de	barón	de	O'Lein,	sino	el	título	de	marqués	de	Pinos
y	la	mitad	de	la	fortuna	de	tu	padre…

—Todo	eso	sería	a	costa	de	deshonrar	a	mi	padre	y	a	mi	madrastra,	después	de
muertos,	y	anteponer	mi	ventura	a	la	de	mi	pobre	hermano…	Yo	he	preferido	escribir
a	 los	 siete	 testigos	 y	 rogar	 a	mi	 hermano	 que	 guarden	 perpetuo	 silencio	 acerca	 de
aquella	 confesión,	 cuya	 mayor	 o	 menor	 publicidad	 quedó	 al	 arbitrio	 de	 mi
conveniencia…

—¡Tu	hermano	se	opondrá	a	ese	nuevo	sacrificio	de	tu	parte!…	¡Yo	lo	espero	así
de	su	nobleza!

—Lo	ha	intentado…;	pero	se	ha	convencido	de	que	no	tiene	derecho	a	oponerse,
dado	que	él	renuncia	también	a	la	herencia	de	nuestro	padre…

—¿De	modo	que	nadie	heredará	ni	el	título	ni	las	rentas	del	marqués	de	Pinos?
—Las	rentas	las	heredarán	los	pobres…	—contestó	Lázaro.
—¡Basta!	—replicó	Fabián	solemnemente.
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Y	siguió	escribiendo.
Lázaro	se	acercó	entonces	a	un	 telescopio—investigador,	y	se	puso	a	viajar	por

los	espacios	infinitos.
Era	en	aquel	momento	la	una	de	la	noche.
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VI.	Los	tesoros	de	los	náufragos

Hora	y	media	después,	un	golpe	dado	a	la	puerta	del	observatorio	interrumpió	a
aquellos	dos	jóvenes,	de	los	cuales	el	uno	estaba	renunciando	todos	los	bienes	de	la
tierra,	y	el	otro	buscando	en	remotos	mundos	consolación	y	olvido	para	los	males	que
había	experimentado	en	el	nuestro.

Los	que	llamaban	eran	el	anciano	portero,	el	hermano	de	Lázaro,	el	administrador
de	Fabián	y	un	notario.

El	que	iba	a	dejar	de	ser	conde	de	la	Umbría	rogó	a	todos	que	lo	escuchasen,	y
preguntó	a	su	administrador:

—¿A	cuánto	ascendía	mi	caudal	cuando	recobré	los	bienes	de	mi	padre?
—Le	quedaban	a	usted	cincuenta	mil	duros.
—¿Cuánto	habré	gastado	desde	aquel	día,	así	en	Madrid,	como	en	Londres,	como

en	los	preparativos	de	mi	casamiento?
—Veinte	mil	duros.
—Réstanme,	 pues,	 treinta.	 De	 ellos	 tengo	 seis	 en	 mi	 poder,	 en	 dinero…

Resérveme	 usted	 los	 otros	 veinticuatro,	 adjudicándomelos	 preferentemente	 en	 los
regalos	de	boda	que	he	comprado	estos	días	y	en	la	casa	de	campo	en	que	murió	mi
madre,	y	entregue	usted	al	señor	notario	una	lista	de	mis	demás	bienes,	para	que	esta
misma	noche	 extienda	 una	 escritura,	 de	 la	 cual	 resulte	 que	 se	 los	 cedo	 a	 los	 niños
expósitos	de	Madrid.	Mañana	al	ser	de	día	ha	de	obrar	una	copia	de	esa	escritura	en
poder	del	padre	Manrique,	que	vive	en	el	convento	de	los	Paúles…

—Señor	 conde…	—observó	 tímidamente	 el	 administrador—:	usted	ha	 acrecido
en	dos	millones	los	ocho	que	heredó	de	su	difunto	padre…

—¡Los	 renuncio	 también!	—contestó	 Fabián	 Conde—.	 Señor	 notario	—añadió
enseguida—:	redacte	usted	además	esta	noche	un	acta,	por	 la	que	aparezca	que	yo,
Fabián	Fernández	de	Lara	y	Álvarez	Conde,	renuncio	para	mí	y	para	mis	sucesores	el
condado	de	la	Umbría;	y	de	esta	acta,	señor	administrador,	envíe	usted	mañana	copia
autorizada	al	ministro	de	Gracia	y	 Justicia,	 acompañada	del	correspondiente	oficio.
Extienda	usted	también	mi	dimisión	del	cargo	de	secretario	de	la	Legación	de	España
en	 Londres	 y	 la	 retirada	 de	mi	 candidatura	 para	 diputado	 a	 Cortes;	 todo	 en	 papel
sellado,	y	tráigamelo	antes	del	amanecer	para	que	lo	firme.	Señores	—agregó	en	fin,
dirigiéndose	a	Lázaro,	a	Juan	y	al	portero—:	sean	ustedes	testigos.

—Señor	 notario	—dijo	 entonces	 Lázaro—,	 venga	 usted	mañana	 a	 verme,	 pues
tengo	que	otorgar	otra	escritura	de	cesión…

—Y	al	mismo	tiempo	—añadió	Juan—,	pase	usted	por	mi	cuarto,	pues	 también
necesito	yo	hablarle	de	negocios	del	mismo	orden…

El	notario	y	el	administrador	se	miraron	asombrados.	El	portero	rezaba.	Lázaro,
Juan	 y	 Fabián	 Conde	 se	 reunieron	 en	 amistoso	 grupo	 y	 se	 dieron	 las	 manos
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fervorosamente.
Alejáronse	 luego	todos	 los	recién	 llegados,	y	volvieron	a	quedar	solos	Lázaro	y

Fabián.
—Ahora	—dijo	éste—,	oye	los	documentos	que	he	escrito:
—«Señor	Juez…»
—¡No	sigas!…	—interrumpió	Lázaro—.	Ese	documento,	¿es	una	declaración	en

que	te	acusas	de	las	falsedades	cometidas	en	unión	de	Gutiérrez?
—Sí.
—Pues	 rómpelo…	Ya	 no	 hace	 al	 caso.	 Diego	 no	 puede	 esgrimir	 contra	 ti	 esa

arma…	Esta	tarde	me	ha	dicho,	lleno	de	furor,	que	Gutiérrez	—cuyo	domicilio	había
logrado	descubrir—	fue	asesinado	hace	quince	días	en	una	casa	de	juego,	y	que	de	las
actuaciones	 judiciales	aparece	que	se	 llamaba	Juan	López.	Así	 lo	acreditaban	 todos
sus	documentos,	y	es	 imposible	probar	otra	cosa…	Estás,	pues,	por	 lo	menos,	 libre
del	presidio	con	que	te	amenazaba	mi	antiguo	impugnador.

—¡Siento	 mucho	 que	 Gutiérrez	 haya	 muerto!	—contestó	 Fabián	 con	 soberana
arrogancia—.	Pero,	a	confesión	de	parte,	revelación	de	prueba…	¡Yo	me	delataré	de
todos	 modos!	 ¡No	 quiero	 privar	 a	 Diego	 de	 ningún	 medio	 para	 hacerme	 daño!
¡Espontáneamente	le	entregaré	esta	declaración	para	que	él	la	presente	al	Juzgado!…
¿Qué	puede	importarme	ir	a	presidio,	cuando	renuncio	a	Gabriela?	He	aquí,	si	no,	lo
que	escribo	a	don	Jaime	de	la	Guardia:

«Respetado	señor	mío:
»Soy	 indigno	 de	 ingresar	 en	 su	 familia	 de	 usted,	 y	 usted	mismo	 lo	 reconocerá	 así	 al	 enterarse	 de	 que	 yo

manché	la	honra	del	difunto	general	La	Guardia	manteniendo	criminales	relaciones	con	su	esposa.
»Perdóneme	 usted	 que	 le	 haya	 ocultado	 hasta	 hoy	 esta	 horrible	 circunstancia,	 que	 me	 inhabilita	 para

enlazarme	con	Gabriela.
»Queda	de	usted	humilde	servidor,

FABIÁN	CONDE,	EX	CONDE	DE	LA	UMBRÍA.»

—¡Valor,	 hermano!	—dijo	 Lázaro	 al	 notar	 la	 palidez	 de	 muerte	 que	 cubría	 el
rostro	de	Fabián.

—¡Lo	tengo!	—respondió	éste—.	Oye	lo	que	le	escribo	a	Gabriela:

«Gabriela:
»Diego	retira	su	fianza.	Diego	me	acusa	de	haber	atentado	a	su	honor,	requiriendo	de	amores	a	su	esposa…
»Sabe	Dios	que	esto	es	falso,	y	Diego	lo	sabrá	en	la	otra	vida…;	pero	yo	no	puedo	probárselo	y	justificarme	en

ésta…	¡Todos	mis	antiguos	delitos	y	escándalos	deponen	contra	mí!…
»Por	esta	razón,	y	por	otras	(de	las	que	hoy	expongo	alguna	a	tu	digno	padre),	renuncio	a	tu	mano,	pidiendo	a

Dios	misericordioso	te	dé	toda	la	felicidad	que	esperaba	de	ti
FABIÁN	CONDE.»

—¡Ánimo,	 Fabián!	 —volvió	 a	 decir	 Lázaro,	 viendo	 que	 por	 el	 rostro	 del
infortunado	amante	corrían	dos	hilos	de	lágrimas.

—¡Lo	 tengo!	—contestó	de	nuevo	el	mísero,	poniéndose	de	pie—.	Tú	enviarás
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mañana	estas	dos	cartas	a	su	destino…	Y	ahora,	 si	quieres,	 retírate	a	descansar.	Yo
esperaré	aquí	hasta	que	sea	de	día;	firmaré	los	documentos	que	he	mandado	extender,
y	me	iré	a	mi	casa	a	aguardar	a	los	padrinos	de	Diego,	en	pos	de	los	cuales	llegará	él
de	 seguro	 cuando	 sepa	 que	 no	 me	 bato…	 Necesito	 reunir	 para	 entonces	 todo	 mi
valor…	 ¡Diego	 es	 naturalmente	 innoble,	 y	 pondrá	 su	 mano	 en	 mi	 cara!…	 ¿No
recuerdas	 que	 quiso	 pegarle	 a	 tu	 hermano	 la	 infausta	 noche	 en	 que	 lo	 conocimos?
¡Dios	me	dé	fuerzas	para	sufrir	tamaño	insulto!…	Pero,	sí;	lo	sufriré…,	lo	sufriré…
¿No	he	renunciado	a	Gabriela?	¡Pues	renunciaré	también	a	mí	mismo!

Mientras	Fabián	decía	estas	cosas,	Lázaro	se	paseaba	meditando,	hasta	que	al	fin
se	detuvo	y	dijo:

—Espero	en	Dios	que	Diego	y	tú	no	lleguéis	a	tales	extremos…	Yo	arreglaré	este
asunto	 de	 otra	manera,	 suponiendo	 que	 el	 insensato	 no	 esté	 completamente	 loco…
Siéntate	ahí,	y	escríbele	una	carta	refiriéndole	todo	lo	que	has	hecho	y	estás	dispuesto
a	hacer	por	consejo	del	padre	Manrique…	Yo	se	la	llevaré	en	cuanto	amanezca…	¡y
Dios	dirá!

Fabián	obedeció	ciegamente	y	se	puso	a	escribir.
Lázaro	volvió	a	sus	telescopios	y	a	sus	astros,	murmurando	melancólicamente.
—¡Veamos	entretanto	por	dónde	andan	los	demás	mundos!
Pasó	una	hora.
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 y	 sobre	 la	 Tierra	 no	 se	 oía	más	 ruido	 que	 el

chisporreteo	de	la	pluma	de	Fabián.	Lázaro,	subido	en	una	especie	de	andamio,	desde
el	cual	manejaba	por	medio	de	manubrios	un	anteojo	enorme,	apuntándolo,	ora	a	un
astro,	ora	a	otro,	miraba	de	vez	en	cuando	a	su	amigo	sin	decirle	palabra,	hasta	que	de
pronto	 cesó	 el	 ruido	 de	 la	 pluma,	 y	 observó	 que	 Fabián	 se	 había	 dormido	 con	 la
cabeza	reclinada	sobre	el	pupitre…

—¡Infeliz!	—murmuró	Lázaro—.	¿Desde	cuándo	no	habría	descansado?
Y	bajó	del	andamio	con	sumo	tiento	y	se	acercó	al	amante	de	Gabriela.
En	la	última	página	que	había	escrito	figuraba	su	firma…	Estaba,	pues,	terminada

la	carta.
Lázaro	la	cogió	cuidadosamente	y	la	leyó.
Decía	así:

«Mi	muy	querido	Diego:
»Va	a	amanecer	el	día	crítico	y	solemne	de	nuestra	vida;	tal	vez	el	día	de	mi	muerte;	tal	vez	el	día	de	la	tuya;	el

día,	 en	 fin,	 de	 que	 tú	 y	 yo	 tendremos	 que	 dar	más	 estrecha	 cuenta	 cuando	Dios	 nos	 llame	 al	 último	 juicio…
Escúchame,	 pues,	 como	 si	 oyeras	 a	 un	 moribundo…	 ¡De	 todos	 modos,	 y	 pase	 hoy	 lo	 que	 pase,	 será	 ésta	 la
postrera	vez	que	te	dirija	la	palabra	Fabián	Conde…,	tu	único	amigo,	el	hombre	que	tanto	te	ha	amado	y	te	ama,
el	que	tan	grandes	favores	te	debe	y	quien	hoy	te	bendice	más	que	nunca	por	la	inmensa	felicidad	que	acabas	de
proporcionarle!…

»Sí,	mi	querido	Diego:	¡Dios	te	crió	para	mi	bien!	Tú	me	acompañaste	por	las	sendas	del	error	como	solícito
hermano,	 llevándome	 la	 cuenta	 de	mis	 crímenes	 y	 delitos,	 y	 haciendo	 las	 veces	 de	mi	 apática	 y	 empedernida
conciencia,	y	tú,	en	el	momento	supremo,	me	has	detenido	en	el	camino	de	perdición,	has	juzgado	severamente	mi
vida,	has	blandido	sobre	mi	cabeza	la	espada	de	la	cólera	celeste,	y	me	has	obligado	a	caer	de	rodillas	ante	el	Dios
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de	la	misericordia,	pidiéndole	perdón	para	mis	culpas…
»¡Dios	me	ha	oído!	¡Dios	me	perdonará,	según	acaba	de	anunciarme	un	digno	sacerdote!…	Porque	yo	soy	ya

todo	de	Dios,	en	quien	me	has	hecho	creer,	y	en	cuyos	brazos	me	has	obligado	a	refugiarme	al	repelerme	de	tu
seno…	¡Ha	sido,	pues,	providencial	tu	injusticia!	¡Tu	furia	me	ha	purificado;	tu	persecución	me	ha	redimido;	tus
crueles	insultos	a	mi	inocencia	(que	no	puede	ser	mayor	en	cuanto	al	delito	de	que	me	acusas)	han	sublevado	toda
la	dignidad	de	mi	alma,	me	han	hecho	entrar	en	mí	mismo,	han	despertado	mi	conciencia,	y	aquí	me	tienes,	vuelvo
a	 decirte,	 en	 inmediato	 contacto	 con	Dios,	 libre	 ya	 de	 angustias	 y	 temores,	 sin	 necesidad	 de	 testigos	 que	me
defiendan,	sin	miedo	alguno	a	tu	ira!…	¡Gracias,	Diego	mío,	gracias!

»Así	 es	 que	 ya	 no	 te	 pido	 que	me	 creas.	 Podrás	 tú	 necesitarlo…	 ¡Yo	 no	 lo	 necesito!	 ¿Para	 qué?	 ¡El	 Juez
supremo	 sabe	 que	 soy	 inocente!	Tampoco	 te	 pido	 ya	 que	 dejes	 de	 herirme…	Al	 contrario:	 yo	mismo	 te	 envío
armas	para	que	me	hieras…	Necesito	ser	castigado,	y	castigado	por	ti,	ya	que	no	como	expiación	del	agravio	que
me	 atribuyes	 y	 que	 no	 te	 he	 inferido,	 como	 penitencia	 de	 las	 innumerables	 culpas	 de	 que	 me	 acuso	 y	 me
arrepiento…	¡Viniendo	de	tu	mano	me	dolerá	mucho	más	el	castigo,	y	será,	por	tanto,	más	acepto	al	Cielo	y	más
provechoso	para	mi	alma!

»Ni	 creas	 que	 te	 hablo	 con	 tanta	 humildad	 para	 aplacar	 tu	 furia…	 ¡Pobre	 Diego	 mío!	 ¡Tú	 no	 puedes	 ya
hacerme	daño	alguno!	Todas	las	armas	con	que	me	amenazaste	anoche	las	he	esgrimido	yo	contra	mí…,	y	una	de
ellas,	 que	 se	 ha	 roto	 en	 tus	manos,	 es	 la	 que,	 según	 te	 dije	 antes,	 te	 remito	 con	 esta	 carta,	 después	 de	 haberla
aguzado	mucho	mejor	que	tu	odio	lo	hubiera	hecho…	Adjunta	es,	en	efecto,	una	declaración	escrita	y	firmada	de
mi	 puño	 y	 letra,	 que	 podrá	 suplir	 con	 ventaja	 en	 los	 tribunales	 por	 la	 que	 ya	 no	 prestará	 el	 difunto	Gutiérrez.
Presenta	al	juzgado	el	documento	que	te	envío,	y,	sin	necesidad	de	más	prueba,	iré	a	presidio	irremediablemente.

»Por	lo	demás,	y	según	te	dirá	Lázaro,	a	estas	horas	he	dado	a	los	niños	expósitos	de	Madrid	toda	la	fortuna	de
mi	padre;	he	renunciado	al	título	de	conde	de	la	Umbría;	he	retirado	mi	candidatura	para	la	diputación	a	Cortes;	he
escrito	 a	don	 Jaime	de	 la	Guardia	diciéndole	que	yo	deshonré	a	 su	hermano,	y	que,	por	 consiguiente,	no	debo
casarme	con	Gabriela,	y	he	escrito	a	la	misma	Gabriela	participándole	que	ya	no	eres	mi	fiador;	que	me	acusas	de
haber	requerido	de	amores	a	tu	mujer;	que	no	tengo	medios	de	defensa	contra	esta	acusación	y	que	renuncio,	en
consecuencia,	al	proyectado	casamiento…

»Por	 lo	 tocante	 a	 ti,	 o	 sea	 en	 cuanto	 al	 desafío	 a	 que	 quieres	 arrastrarme,	 estoy	 resuelto	 a	 no	 admitirlo	 de
manera	alguna.	Sin	embargo…,	estaré	en	mi	casa	a	las	nueve	de	la	mañana,	sólo	para	decir	a	tus	padrinos	que	no
quiero	 batirme,	 y	 luego	 permaneceré	 en	 ella,	 o	 iré,	 si	 quieres,	 a	 ponerme	 al	 alcance	 de	 tu	mano,	 para	 que	me
abofetees,	para	que	me	asesines,	para	que	me	arrastres	por	calles	y	plazas,	bien	seguro	de	que	yo	sufriré	todo	con
resignación	 y	 hasta	 con	 orgullo	 y	 alegría,	 de	 la	 propia	manera	 que	 soportaré	 sin	 contestar	 las	 injurias	 que	me
dirijas	 por	 medio	 de	 los	 periódicos,	 y	 hasta	 iré	 yo	 mismo	 a	 los	 parajes	 públicos	 a	 que	 la	 plebe	 me	 silbe	 y
escarnezca…	¡Dios	me	tendrá	en	cuenta	todo	lo	que	me	hagas	sufrir!…;	y,	si	me	dejas	con	vida	y	desistes	también
de	entregarme	a	los	tribunales,	partiré	a	las	misiones	de	Asia	en	calidad	de	hermano	de	la	Compañía	de	Jesús.

»Hasta	aquí	lo	que	me	concierne.	Ahora,	llevado	del	cariño	que	siempre	te	he	profesado	y	que	nunca	dejaré	de
profesarte,	así	como	de	la	inmensa	gratitud	que	te	debo,	voy	a	hablarte	de	ti	mismo,	pues	me	interesa	demasiado
tu	felicidad	temporal	y	eterna	para	que	te	deje	morir	desesperado	y	permita	que	te	condenes,	como	te	condenarías
sin	remedio,	en	la	situación	en	que	se	halla	tu	alma…

¡Diego!:	prepárate	 a	morir…	¡Se	acerca	 tu	última	hora!	 ¡Creas	o	no	creas	ya	 en	mi	 inocencia,	 la	 calumnia
forjada	por	tu	infeliz	mujer	va	a	costarte	la	vida!	Si	llegas	a	creer	que	me	has	atormentado	injustamente,	que	has
sido	ingrato	y	cruel	con	tu	mejor	amigo,	te	matarán	los	remordimientos.	Y	si	continúas	en	tu	error,	y	me	hieres,	y
ves	que	yo	no	 te	 respondo,	y	me	matas,	 y	ves	que	 te	bendigo	 al	morir,	 quedarás	 fluctuando	entre	 el	 horror,	 el
desengaño	y	la	duda,	y	morirás	o	te	volverás	loco…	¡Morirás	más	bien…,	pues	tu	salud	está	ya	muy	quebrantada!

»De	 estas	 dos	muertes,	 la	más	 dulce	 para	 ti	 y	más	 provechosa	 para	 tu	 alma	 sería	 la	 que	 te	 originasen	 los
remordimientos	 al	 convencerte	 de	 mi	 inocencia,	 pues	 si	 bien	 te	 dolería	 mucho	 el	 saber	 que	 tu	 esposa	 había
mentido,	causando	tu	muerte	y	separándome	de	Gabriela,	te	serviría	de	consuelo	el	pensar	que	todo	lo	había	hecho
a	impulsos	del	amor	que	te	profesa…

»Y	así	es,	Diego	mío.	Tu	mujer…	(Ya	lo	veo	claro…	He	pensado	mucho	en	ello.	Oye…	toda	la	verdad…)	Tu
mujer,	digo,	deseaba	que	yo	la	enamorase,	y	que	tú	lo	supieses;	en	primer	lugar,	para	que	la	juzgaras	merecedora
de	todos	los	extremos	de	tu	amor,	dado	que	despertaba	también	mis	deseos:	y,	en	segundo	lugar,	para	desunirnos	e
impedir	que	yo	te	hiciese	partícipe	de	la	profunda	antipatía	que	en	realidad	me	inspiraba,	y	que	ella	echó	de	ver
desde	la	primera	vez	que	nos	hablamos.	A	pesar	de	todo	esto,	aquel	domingo	que	la	visité	durante	tu	ausencia	(¡lo
que	te	voy	a	decir	es	espantoso;	pero	Dios	me	manda	iluminar	tu	mente	y	corregir	tus	errores	para	apartarte	del
pecado!…);	aquel	domingo	se	formó	Gregoria	la	ilusión,	basada	en	fatales	apariencias,	de	que	tal	vez	podría	yo
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olvidarme	de	ti	por	un	momento	y	tratar	de	amarrarla	al	carro	de	mis	triunfos…	Dígolo	porque	recuerdo	que	me
provocó	y	 excitó	varias	 veces,	 trayendo	 a	 colación	y	 comentando	 sarcásticamente	mis	pasadas	 aventuras…	Yo
afecté	 no	 comprenderla…;	 yo	 me	 desentendí	 de	 sus	 infernales	 maniobras,	 y	 de	 aquí	 el	 altercado	 que	 suscitó
enseguida,	lo	muy	irritada	que	se	quedó	contra	mí	y	la	atroz	calumnia	que	le	sugirió	el	despecho…

»¡Perdono	a	Gregoria!	Díselo.	¡Culpa	mía	y	resultado	de	mis	escandalosos	excesos	ha	sido	la	perturbación	que
produce	desde	 luego	en	 su	alma,	y	que	nos	ha	 traído	a	 todos	a	 la	 situación	en	que	nos	hallamos!	Perdónala	 tú
también,	si	es	que	llegas	a	dar	crédito	a	mis	palabras.

»No	me	atrevo	a	esperar	que	esto	ocurra…	Creo	que	tu	fatal	ceguera	no	tiene	remedio…;	pero	voy	a	concluir
admitiendo	esta	hipótesis	y	discurriendo	un	poco	acerca	de	ella.

»Diego:	suponiendo	que	la	verdad	brillase	hoy	ante	tus	ojos	y	vieras	que	soy	inocente	del	delito	de	que	me
acusas;	suponiendo	que	me	pidieses	perdón	y	quisieras	restablecer	 las	cosas	al	estado	que	tenían	antes	de	estos
errores,	yo	me	opondría	a	ello	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma…	¡No…,	no	quiero	otro	premio	ni	más	ventaja	en
la	ruda	campaña	que	estoy	sosteniendo,	que	la	inmensa	gloria	que	he	alcanzado	ya…;	esto	es,	la	reconquista	de	mi
alma	y	la	visión	de	Dios!	Así	es	que	aunque	tú	mismo	me	lo	suplicaras	de	rodillas,	yo	no	tornaría	ya	a	aceptar	el
título	y	la	herencia	de	mi	padre…,	y,	aunque	volvieses	a	fiarme	para	con	Gabriela,	y	Gabriela,	convencida	de	que
soy	inocente,	me	alargase	su	mano,	yo	no	me	casaría	ya	con	la	noble	hija	de	don	Jaime,	sino	que	insistiría	en	mi
propósito	de	irme	a	Asia	a	predicar	la	Fe	del	Crucificado.

»Digo	más…	(y	esto	te	hará	ver	cuán	desinteresada	es	la	presente	carta):	¡yo	renuncio	también	a	ti	mismo!…
Por	consiguiente,	el	día	que	llegues	a	creer	en	mi	inocencia	(si	es	que	Dios	te	reserva	tan	grave	castigo),	no	me
busques	para	desagraviarme	y	pedirme	perdón…	¡Para	mí	has	muerto!	¡Ya	que	no	nuestra	amistad,	nuestro	trato
ha	concluido	definitivamente!…	¡Tú	y	yo	no	volveremos	a	vernos	 sobre	 la	 tierra!	 ¡No	quiero	más	alegrías	del
mundo!	 ¡No	 quiero	 más	 entusiasmos	 transitorios!	 ¡No	 quiero	 amistades	 sino	 con	 mi	 conciencia!	 ¡No	 quiero
amores	sino	con	Dios!	¡No	quiero	exponerme	a	que	se	vuelva	a	dudar	de	mis	más	nobles	afectos!

»En	cambio,	¡te	emplazo	para	la	otra	vida!	Allí	verás	mi	corazón…	Allí	verás	mi	inocencia,	crucificada	por	ti
en	las	soledades	de	mi	alma…	Allí	sabrás,	en	fin,	con	cuánta	lealtad	te	ha	amado…,	y	va	a	seguir	amándote	sin
verte,	tu	agradecido	amigo

FABIÁN	CONDE.»

Cuando	Lázaro	hubo	acabado	de	leer	esta	carta,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	besó.
Contempló	enseguida	a	Fabián	con	la	ternura	y	el	respeto	que	infunde	el	sueño	de

los	desgraciados,	y,	cogiendo	entonces	las	demás	cartas	que	había	sobre	la	mesa,	así
como	la	declaración	dirigida	al	juez,	salió	del	observatorio	andando	de	puntillas	para
no	despertar	al	dormido	joven…

Pasó	otra	hora,	y	se	puso	la	luna,	dejando	en	tinieblas	el	espacio…	Mas	no	tardó
en	aparecer	el	 lucero	de	 la	mañana,	 seguido	al	poco	 rato	de	 la	mañana	misma,	que
comenzó	a	marcar	en	el	remoto	horizonte	los	límites	de	la	tierra	y	del	cielo.

Saludóla	el	canto	marcial	de	un	gallo,	y	casi	al	propio	tiempo	empezaron	a	piar
algunos	pajarillos…	El	albor	de	Oriente	se	tiñó	entretanto	de	un	leve	rosicler,	y	muy
luego	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 bóveda	 azul,	 apagando	 a	 su	 paso	 las	 estrellas…
Principiaron	entonces	a	distinguirse	unas	de	otras	las	cosas	terrestres;	se	oyó	tocar	a
misa	en	algunas	iglesias;	doráronse	de	pronto	sus	torres	y	cúpulas	y	las	cimas	de	las
distantes	montañas,	y,	por	último,	 salió	el	 sol	para	 toda	 la	capital	de	 la	Monarquía,
inundando	el	observatorio	de	un	mar	de	lumbre…

Fabián	 abrió	 los	 ojos	 en	 aquel	 instante,	 y	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 el	 padre
Manrique,	que	lo	miraba	sonriéndose…
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LIBRO	OCTAVO:	Los	padrinos	de	Fabián

I.	Donde	el	jesuita	divaga	y	se	contradice

—Muy	buenos	días,	señor	Fernández	—profirió	el	discípulo	de	Loyola,	sin	sacar
las	manos	de	debajo	del	manteo—.	¿Qué	tal	se	ha	pasado	la	noche?

—¡Usted	aquí	—exclamó	Fabián,	 creyendo	que	 soñaba—.	¿Qué	hora	es?…	¿Y
Lázaro?	 ¡Ah,	 se	 ha	 llevado	 todas	mis	 cartas!	 ¡Consumóse	mi	 sacrificio!…	 ¡Adiós,
Gabriela	mía!…	¡Adiós	para	siempre!

El	padre	Manrique	aguardó	a	que	el	joven	se	calmara,	y	luego	le	dijo	con	fingida
indiferencia:

—¿Pregunta	usted	por	Lázaro?	Precisamente	salía	de	acá	en	el	instante	que	yo	iba
a	 llamar	 a	 la	 puerta…	 ¡Por	 cierto	 que	 nos	 reconocimos	 en	 el	 acto,	 a	 pesar	 de	 no
habernos	 visto	 nunca!…	 «¿Es	 usted	 el	 padre	 Manrique?»	 —me	 preguntó	 al
encontrarse	conmigo—.	«¿Es	usted	Lázaro?»	—le	preguntaba	yo	al	mismo	tiempo—.
Y	nos	pusimos	a	hablar	como	dos	amigos	de	toda	la	vida…	¡Apreciable	sujeto!

—¡Un	 santo,	 padre	Manrique…,	 un	 santo!	 ¡Cómo	 lo	 envidio!	 ¡Él	 tiene	 todo	 el
valor	que	a	mí	me	falta!

—¿No	se	lo	decía	yo	a	usted?	Y,	a	propósito:	también	conozco	ya	al	hermano	de
Lázaro…,	o	 sea	 al	 famoso	marqués	de	Pinos	y	de	 la	Algara…	Cuando	yo	 subía	 la
escalera	 acompañado	 de	 nuestro	 Lázaro	 a	 secas	 (que	 había	 retrocedido	 para
conducirme	en	busca	de	usted),	tropezamos	de	manos	a	boca	con	el	joven	chileno,	el
cual	 me	 reconoció	 también	 inmediatamente.	 ¡Por	 lo	 visto,	 usted	 había	 pasado	 la
noche	buscándome	amigos!…	¡Y	qué	amigos	tan	buenos!…	Lázaro	y	el	marqués	se
abrazaron	cariñosamente	al	encontrarse,	y	acto	continuo	me	dijeron	ambos	con	igual
ufanía:	 «¡Aquí	 tiene	 usted	 a	 mi	 hermano!…»,	 lo	 cual	 me	 bastó	 para	 comprender
(después	de	 lo	que	usted	me	había	 contado)	que	 aquellos	 jóvenes	 eran	dos	 ángeles
fuertes,	vencedores	de	algún	demonio	que	los	había	tenido	separados	mucho	tiempo.

—¡Vencedores	 del	 demonio	 de	 la	 calumnia!,	 ¡vencedores	 de	 otra	 Gregoria!	—
prorrumpió	Fabián—.	¡Lázaro	había	sido	calumniado	como	yo!

—¡Lo	mismísimo	que	me	había	figurado!	Pero	hablemos	de	usted…;	pues	ya	me
contará	Lázaro	su	propia	historia,	y	si	no,	me	la	referirá	su	hermano,	que	no	tardará
en	subir	en	nuestra	busca…	Conque	vamos	a	ver,	mi	querido	Fabián:	¿cómo	está	ese
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espíritu?	Yo	no	he	podido	dormir	en	toda	la	noche	pensando	en	usted;	y,	no	bien	Dios
echó	sus	luces,	me	dije:	«Busquemos	a	nuestro	pobre	navegante…,	y	busquemos	de
camino	a	Lázaro…;	pues	indudablemente	estarán	juntos…»	Y	¿querrá	usted	creerlo?,
no	bien	llegué	a	este	barrio,	en	que	me	dijo	usted	vivía	su	amigo,	todo	el	mundo	me
dio	 razón	de	su	casa…	¡Ah!	 ¡Cómo	 lo	aman	 las	gentes!…	Y	es	que,	a	pesar	de	su
reserva	para	ejercer	la	caridad,	no	hay	quien	ignore	que	gasta	sus	rentas	en	limosnas.
«¡Es	un	santo!»,	me	han	dicho,	como	usted,	cuantas	personas	se	han	enterado	de	que
venía	a	esta	casa.

Según	 costumbre,	 el	 padre	 Manrique	 estaba	 fingiendo	 que	 divagaba	 en	 su
discurso;	 pero,	 en	 realidad,	 no	perdía	de	vista	 su	objeto.	Era	 éste	 en	 aquel	 instante
consolar	y	fortalecer	a	Fabián,	y,	la	verdad	sea	dicha,	lo	consiguió	mejor	celebrando
las	virtudes	de	Lázaro	que	lo	hubiera	logrado	por	medio	de	exhortaciones	directas.

Comprendiólo	al	cabo	nuestro	joven,	y	exclamó	afectuosísimamente:
—¡No	me	abandone	usted	nunca,	padre	mío!	¡Tiene	usted	el	don	de	endulzar	mi

alma!	Ya	sabrá	usted	que	Lázaro	ha	ido	a	conferenciar	con	Diego…
—Tanto	 lo	sé…,	que	he	 leído	 la	hermosa	carta	que	 le	escribe	usted	a	 su	 infeliz

adversario…
—Pues	entonces	sabrá	usted	también	que	he	escrito	a	don	Jaime	y	a	Gabriela…

¡A	Gabriela…,	padre	mío!…	¡Renunciando	a	su	amor!	¡Renunciando	a	su	mano!…
—Lo	 sé	 todo…;	 lo	 sé	 todo…;	 y	 de	 todo,	 lo	más	 grande	 y	 plausible	 que,	 a	mi

juicio,	ha	hecho	usted,	ha	sido	no	aprovecharse	de	la	muerte	de	Gutiérrez	para	eludir
el	más	tremendo	golpe	con	que	le	amenazaba	Diego.	¡La	espontánea	declaración	que
usted	ha	escrito	y	firmado	acusándose	de	falsedad	y	estafa,	va	a	anonadar	al	marido
de	Gregoria!	 ¡Así	se	 lucha	contra	el	mundo!	 ¡Así	se	conquista	el	cielo!	Ahora	sólo
falta	que	formalice	usted	sacramentalmente	su	confesión	de	ayer	tarde,	a	fin	de	que
yo	pueda	absolverle…	Pero	tiempo	tendremos	después	para	todo…

Por	 aquí	 iba	 la	 conversación	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de
cristales…

Eran	el	administrador	y	el	notario,	precedidos	de	Juan	de	Moncada.
Aquéllos	le	traían	a	Fabián	la	escritura	de	cesión	de	sus	bienes	paternos,	el	acta	de

renuncia	del	condado	de	la	Umbría	y	los	demás	documentos	que	les	había	encargado.
Firmólos	todos	sin	vacilar,	y,	cogiendo	entonces	la	copia	de	la	escritura	de	cesión,

se	la	entregó	al	padre	Manrique,	diciéndole:
—Había	mandado	que	le	llevasen	a	usted	esta	especie	de	testamento,	a	fin	de	que

se	 encargase	 de	 cumplirlo…;	 pero	 ya	 que	 está	 usted	 aquí,	 tengo	 a	 suma	 honra
entregárselo	con	mi	propia	mano…

—¡Una	 limosna	 de	 diez	 millones	 de	 reales!	 —observó	 con	 énfasis	 el
administrador—.	¡No	se	quejarán	los	niños	expósitos!

—Diez	 millones	 de	 reales…	 —respondió	 fríamente	 el	 padre	 Manrique,
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guardándose	el	papel	debajo	de	la	sotana—	representan	un	puñado	de	polvo	de	este
planeta	que	Dios	sacó	de	la	nada	y	que	puede	reducir	otra	vez	a	la	nada	con	idéntica
facilidad.

El	que	así	decía	acababa	de	celebrar	como	exorbitantes	las	limosnas	de	Lázaro…
Comprendió	Fabián	Conde	 la	 sublime	 delicadeza	 de	 esta	 aparente	 contradicción,	 y
contestó	inmediatamente:

—No	 envuelve	 mérito	 alguno,	 con	 respecto	 a	 mí,	 lo	 que	 acabo	 de	 ejecutar.
¡Téngaselo	Dios	en	cuenta	a	mi	difunto	padre,	en	cuyo	nombre	obro!

—¡Oh…,	 sí!	 Pero	 ¡renunciar	 también	 a	 su	 título	 de	 conde!…	 —murmuró	 el
notario,	recogiendo	el	acta	en	que	esto	aparecía.

—¡Respeten	 ustedes	 la	 voluntad	 de	 Dios!	 —contestó	 Fabián,	 saludando
ceremoniosamente	a	los	dos	comentadores.

Éstos	se	retiraron	tan	asombrados	como	la	noche	anterior.
—¡Bien,	 hijo	 mío!	 —exclamó	 entonces	 el	 jesuita—.	 Estoy	 muy	 satisfecho	 de

usted.
Juan	quiso	también	decir	algo	a	su	heroico	amigo;	pero	se	lo	impidió	la	emoción,

y	hubo	de	contentarse	con	besarle	las	manos.
—Tome	 usted,	 padre…	 —agregó	 Fabián,	 entregando	 al	 sacerdote	 una	 cartera

muy	 abultada—.	 Guárdeme	 usted	 este	 dinero,	 que	 acaso	 es	 el	 único	 resto	 de	 mis
bienes	legítimos;	además	de	aquella	pobre	tierra	en	que	está	sepultada	mi	madre;	y	de
las	 galas	 del	 Himeneo,	 que	 ya	 se	 han	 trocado	 en	 sudario	 de	 mis	 amores…	 Más
adelante	 dispondremos	 lo	 que	 haya	 de	 hacerse	 con	 esta	 suma	 que	 pongo	 en	 sus
manos…	Dependerá	del	rumbo	que	tome	mi	vida…	Pero	si	muero	hoy,	gástela	usted
en	sufragios	por	mi	alma…	Y	ahora,	señores,	adiós…	Me	voy	a	mi	casa	a	esperar	a
los	padrinos	de	Diego…

—¡A	 los	 padrinos	 de	 Diego!	—gritó	 espantado	 Juan—.	 ¡Diego	 y	 usted	 van	 a
batirse!…	¡Oh!	En	ese	caso	usted	necesitará	también	padrinos…	Ruégole	que	admita
mi	concurso.

—Y	 también	 el	 mío…	 —añadió	 el	 anciano	 sacerdote	 con	 una	 expresión
indefinible—.	¡Todo	podrá	ser	que	me	recusen	los	contrarios	al	ver	mi	traje	clerical!
…	Pero	en	el	ínterin,	quizás	le	sirva	a	usted	de	algo	este	pobre	viejo…

Fabián	no	pudo	menos	de	sonreírse,	y	dijo	con	cierta	satisfacción,	apoyándose	en
el	hombro	de	Juan	de	Moncada:

—Pues,	 señor…	 ¡nadie	 diría	 que	me	 suceden	 tantas	 y	 tan	 horrendas	 cosas!	Me
siento	como	aliviado	de	un	peso	enorme,	y	advierto	en	mí	no	sé	qué	especie	de	buen
humor…	que	no	he	tenido	desde	antes	de	la	muerte	de	mi	madre.

—Es	que	 su	 conciencia	 de	 usted	 va	 poniéndose	 a	 flote…	—respondió	 el	 padre
Manrique—.	Es	que	acaba	usted	de	arrojar	al	Océano	mucho	cargamento	inútil	que
hacía	zozobrar	la	nave	de	su	alma.	Conque	marchemos…	¡Vayamos	en	busca	de	esos
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terribles	 padrinos!	 ¡De	 seguro	 no	 se	 hallarán	 tan	 alegres	 y	 tranquilos	 como	 los	 de
usted!	A	lo	menos,	a	mí	me	da	el	corazón	que	la	victoria	va	a	ser	nuestra…

—¡Muy	belicoso	 está	 usted,	 padre	Manrique!	—dijo	 tristemente	 el	 hermano	de
Lázaro.

—¿Qué?	¡Belicoso	yo!	—repuso	el	jesuita—.	¡De	manera	alguna!	Lo	que	estoy	es
muy	confiado	en	 la	 fuerza	y	en	 la	 sabiduría	del	 tercer	 padrino	de	Fabián…,	o,	 por
mejor	decir,	del	primero…

—¿Quién	es?	¿Lázaro	acaso?
—No,	amigo	mío…
—Pues	¿quién?
—¡El	mismo	Dios!…	—respondió	el	jesuita.
—Yo	 le	 explicaré	 a	 usted	 todas	 estas	 cosas	 en	 la	 calle…	—dijo	 Fabián	 al	 otro

joven—.	¡Por	cierto	que	va	usted	a	hallar	en	mi	historia	muchos	puntos	de	analogía
con	la	de	Lázaro!…

Hablando	así,	los	tres	nuevos	amigos	salían	ya	del	vetusto	caserón,	no	sin	haber
encargado	antes	al	portero	que,	cuando	fuera	su	amo,	le	dijese	que	en	casa	de	Fabián
lo	aguardaban.
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II.	Las	nueve	de	la	mañana

El	reloj	del	comedor	de	casa	de	Fabián	marcaba	las	nueve	menos	cuarto.
Sentados	 a	 aquella	mesa	 que	 presenció	 la	 célebre	 consulta	 en	 que	 fue	 vencido

Lázaro,	almorzaban	a	la	sazón	el	padre	Manrique,	Juan	de	Moncada	y	el	que	ya	había
dejado	de	ser	conde	de	la	Umbría.

Lázaro	no	había	regresado	todavía	de	su	conferencia	con	Diego.
Los	criados,	sabedores	ya	sin	duda	de	todo	lo	ocurrido	al	groom	la	noche	anterior,

y	 asombrados	 de	 ver	 un	 clérigo	 en	 la	 casa,	 comprendían	 que	 pasaba	 algo
extraordinario	y	en	pugna	con	sus	murmuraciones	de	 la	víspera…	Servían,	pues,	 la
mesa	con	aire	preocupado	y	medroso,	a	la	manera	de	empleados	públicos	en	día	de
cambio	de	Ministerio.

El	 almuerzo	 había	 sido	 silencioso	 y	 triste.	 Sólo	 Fabián	 se	 había	mostrado	 algo
expresivo,	sacando	diferentes	conversaciones	ajenas	al	caso	en	que	se	encontraban…
Pero	 estas	 conversaciones	no	 lograron	 tomar	 incremento,	 y	 al	 término	de	 cada	una
exclamó	Juan	con	febril	impaciencia.

—¡Pero	ese	Lázaro,	que	no	viene!…
En	 fin,	 cuando	 el	 almuerzo	 hubo	 terminado,	 y	 el	 padre	 Manrique	 y	 los	 dos

jóvenes	 se	 quedaron	 solos,	 Fabián	 no	 pudo	 ya	 contenerse,	 y	 poniendo	 una	 mano
sobre	la	del	jesuita,	dijo	con	melancólica	resignación:

—¡Sólo	siento	a	la	pobre	Gabriela!
—Gabriela	se	basta	a	sí	misma…	—respondió	el	anciano—.	¡Ya	la	conoce	usted!

¡Será	monja	en	 la	 tierra,	y	después	santa	en	el	cielo!…;	y	allí,	como	aquí,	pedirá	a
Dios	por	el	hombre	de	quien	fue	Ángel	Custodio	durante	los	días	de	tribulación…

—Usted	 irá	 a	 verla	 algunas	 veces…	 ¿no	 es	 verdad?	—indicó	 Fabián	 en	 tono
suplicante.

—Sí,	 señor…;	 iré	 a	 verla…	—contestó	 el	 padre	Manrique—;	 sobre	 todo,	 si	 no
vuelve	usted	a	indicármelo,	ni	me	pide	nunca	que	le	refiera	mis	visitas.	¡Gabriela	ha
muerto	para	usted,	y	usted	ha	muerto	para	Gabriela…,	a	menos	que	Dios	disponga
otra	cosa!…

En	este	momento	sonó	un	timbre.
Fabián	se	puso	más	pálido	de	lo	que	ya	estaba.
El	padre	Manrique	y	el	 joven	chileno	se	miraron	con	una	angustia	que	tampoco

pudieron	disimular.
El	reloj	marcaba	las	nueve	en	punto.
—Ahí	 están	 los	 padrinos…	—murmuró	Fabián	 con	 triste	 y	 reposado	 acento—.

¡Déme	Dios	valor…	para	ser	lo	que	en	el	mundo	se	llama	cobarde!
—Señor…	—decía	al	mismo	tiempo	un	criado,	alzando	una	cortina	y	en	actitud

de	anunciar…
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—¡Que	pasen!	—respondió	Fabián	sin	dejarlo	concluir.
Sonaron	 pasos	 en	 la	 habitación	 inmediata;	 alzóse	 nuevamente	 la	 cortina,	 y

apareció	un	hombre	en	el	comedor.
Era	Lázaro.
—¿Solo?	—preguntó	Juan	vivísimamente.
—¡Solo!	—respondió	 Lázaro,	 dejándose	 caer	 en	 la	 primera	 silla	 que	 encontró,

como	si	no	le	quedasen	fuerzas	para	dar	un	paso	más…
Pero	desde	allí	saludó	a	Fabián	Conde	con	un	ademán	de	triunfo	y	una	mirada	de

inmenso	regocijo,	diciéndole	entre	los	respiros	de	la	fatiga:
—¡Victoria!…	¡Victoria,	Fabián	mío!…	¡Diego,	me	envía	en	busca	de	tu	perdón!
El	padre	Manrique	y	Juan	de	Moncada	se	pusieron	de	pie	al	oír	 las	palabras	de

Lázaro:	 Juan	 de	 Moncada	 para	 abrazar	 a	 Fabián	 con	 delirante	 alegría;	 el	 padre
Manrique	para	elevar	al	cielo	su	radiosa	faz	y	sus	cruzadas	manos,	como	en	acción	de
gracias.

Fabián	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 y,	 cuando	 Juan	 lo	 estrechó	 entre	 sus
brazos,	lo	halló	rígido	y	frío	como	un	cadáver…

Pero	la	reacción	no	se	hizo	esperar…	El	atormentado	joven	se	puso	de	color	de
grana,	 la	 indignación	 y	 la	 ira	 estallaron	 por	 sus	 ojos	 en	 lágrimas	 de	 fuego,	 y,
alzándose	como	un	gigante	que	rompe	sus	cadenas,	dijo	con	atronadora	voz:

—¡Ah!…	 ¡Ya	 soy	 libre!	 ¡Conque	 el	 insensato	 reconoce	 su	 infamia	 y	 mi
inocencia!…	¡Conque	el	verdugo	me	pide	perdón!	Es	tarde…	¡Yo	no	lo	perdono!	¡Yo
no	lo	perdonaré	jamás!

—¡Fabián!	—gritó	Lázaro,	corriendo	hacia	él…
—¡Ahora	soy	yo	quien	necesita	sangre!	—prosiguió	el	cuitado—.	¡Ahora	soy	yo

quien	desafía	al	hombre	vil,	al	ingrato,	al	inicuo	que	me	ha	tenido	tres	días	bajo	sus
pies!	 ¡Lázaro!…	 ¡Juan!…:	 id…,	 corred…,	 no	 perdáis	 un	 momento,	 y	 decidle	 al
calumniador,	decidle	al	ruin	expósito…

—Señores…,	 me	 retiro…	 Queden	 ustedes	 con	 Dios…	 —interrumpió	 en	 este
punto	el	padre	Manrique,	cogiendo	su	sombrero	y	encaminándose	hacia	la	puerta.

Fabián,	aterrado,	suspendió	su	discurso.
El	jesuita	se	detuvo	entonces,	y	dijo	señalando	al	cielo:
—¡El	ingrato,	el	verdadero	ingrato…,	es	usted!
Fabián	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	bajó	la	cabeza	y	se	desplomó

sobre	la	silla.
—¡Es	verdad!	—murmuró.
El	padre	Manrique	retrocedió	al	oír	esta	frase;	soltó	el	sombrero,	y	sentándose	al

lado	del	abatido	joven,	le	dijo	con	blandura:
—No	olvide	usted	lo	que	hablamos	anoche	en	mi	celda…	Por	lo	demás,	paréceme

indispensable	que,	ante	todo,	oiga	usted	a	Lázaro,	y	sepa	por	qué	medios	y	hasta	qué
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punto	se	ha	dignado	la	Misericordia	divina	indultar	a	usted	de	tan	justa	pena…
Fabián	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	balbuceó	desfallecidamente:
—Tiene	 usted	 razón…	 Habla,	 Lázaro…,	 y	 nunca	 dudes	 de	 mi	 profundo

agradecimiento…
Lázaro,	 que	 había	 estado	 limpiando	 sus	 quevedos	 de	 oro,	 calóselos	 entonces	 y

habló	de	la	siguiente	manera:
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III.	Obras	son	amores

«—No	es	 acreedor	 ciertamente	Diego	 a	 la	 dureza	 con	que	 lo	 has	 tratado	 en	un
momento	 de	 disculpable	 trastorno…	 ¡Acabo	 de	 dejar	 al	 infeliz	 en	 bien	 lastimoso
estado;	 a	 tal	 punto	 que,	 por	 mucho	 daño	 que	 te	 haya	 hecho,	 antes	 merece	 tu
compasión	que	tu	ira!…	Pero	entro	en	materia,	desde	luego.

Cuando	llegué	a	su	casa,	ya	estaba	levantado…	Díjome	que	no	había	dormido,	y
harto	lo	revelaba	su	semblante.

Se	 hallaba	 el	 pobre	 loco	 (pues	 tal	 nombre	 había	 que	 darle	 en	 aquel	momento)
preparando	 unas	 pistolas	 de	 combate,	 y	 sonreíase	 espantosamente	 al	 mirarlas.	 Él
mismo	salió	a	abrirme	con	aquellas	armas	en	la	mano,	y	me	introdujo	en	su	despacho,
diciéndome:

—Creí	 que	 eran	 los	 padrinos…	 Los	 tengo	 citados	 a	 las	 ocho	 para	 darles	 mis
últimas	instrucciones…	¡A	muerte,	Lázaro…,	a	muerte!	He	buscado	dos	capitanes	de
infantería,	que	ni	siquiera	sé	cómo	se	llaman…	¡Los	primeros	que	tropecé	en	la	calle!
…	Gente	 ruda,	 de	 feroz	 aspecto,	 aficionada	 a	 las	 balas…	 ¡Dos	 tigres	 sedientos	 de
sangre	como	yo!…	Conque…	vamos	a	ver…	¿qué	te	trae	por	aquí?	¡Supongo	que	no
vendrás	a	sermonearme	de	nuevo!…	Sin	embargo,	por	si	tienes	tal	intención,	te	diré
que	 estoy	 decidido	 a	matarlo…,	 y	 que	 lo	mataré	 indudablemente…,	 y	 a	 ti,	 y	 a	mi
mujer,	¡y	al	mundo	entero	que	se	me	ponga	por	delante!…

Yo	le	dejaba	hablar	para	adquirir	el	derecho	a	que	me	oyese;	pero	en	esto	se	abrió
la	puerta	del	despacho	y	apareció	su	mujer…	¡Su	mujer!…	¡Pavorosa	criatura!…	¡La
propia	efigie	del	pecado!

—Caballero…	—me	dijo	con	una	voz	seca	y	desapacible	que	crispó	mis	nervios
—.	¡Todo	lo	sé!…	Supongo	que	usted	es	uno	de	los	padrinos…	Pues	bien:	le	advierto
que	estoy	resuelta	a	avisar	a	la	policía	y	a	que	todos	ustedes	vayan	a	la	prevención…

—¡Cállate	 tú,	 y	 no	 te	 mezcles	 en	 mis	 negocios!	 —prorrumpió	 Diego
groseramente—.	¡Este	caballero	no	es	padrino	de	nadie!…	Es	mi	amigo	Lázaro.

—¡Ah!	 ¿El	 señor	 es?…	 ¡Ya!…	 ¡ya	 recuerdo!	 ¿Conque	 han	 hecho	 ustedes	 las
amistades?	 ¡Me	 alegro	 muchísimo!	 ¡El	 cielo	 le	 trae	 a	 usted	 por	 esta	 casa!…	 Por
supuesto	que	usted,	 cuando	viene	 tan	 temprano,	 lo	 sabrá	 también	 todo…	¡Hay	que
impedir	a	todo	trance	ese	desafío!	¡Yo	he	sido	engañada!…	¡Diego	me	prometió	no
armar	pendencia,	ni	darse	por	enterado	del	asunto,	si	yo	le	decía	toda	la	verdad!…	¡Y
vea	usted	en	qué	estado	se	encuentra	desde	que	se	la	dije!…	¡Usted	no	sabe	qué	días
y	qué	noches	estoy	pasando!

Yo	guardé	silencio.
Gregoria	me	miró	entonces	con	desconfianza,	y	un	relámpago	de	repentino	odio

brilló	en	sus	pupilas.	No	hubiera	sido	más	pronta	la	víbora	en	escupir	su	veneno.
Diego	exclamó	entonces:
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—¡Gregoria,	vete!…	Y,	por	lo	demás,	no	delires…	¡Tengo	la	llave	de	la	puerta	y
no	la	soltaré!…	Cuando	me	vaya	te	dejaré	encerrada,	así	como	a	Francisca,	de	modo
que	no	podréis	avisar	a	la	autoridad…	¡En	fin,	no	se	me	escapará	la	presa!…	Conque,
retírate…	¡Este	caballero	puede	tener	que	decirme	algo!…

Quizás	 fuera	 aprensión	 mía;	 pero	 me	 pareció	 que	 la	 voz	 del	 hipocondriaco
revelaba	tedio,	cansancio,	instintivo	desvío…;	un	comienzo,	en	suma,	de	aversión	a
su	esposa.

Ella	respondió:
—¡No	 creo	 que	 deba	 ser	 un	 secreto	 para	 mí	 lo	 que	 este	 caballero	 tenga	 que

decirte!…
—¡Sin	 embargo,	 señora…	 —expuse	 yo	 terminantemente—,	 desearía	 hablar	 a

solas	con	mi	amigo!…
Gregoria	tembló	de	rabia.
—¡Ya	lo	oyes!…	—repuso	Diego.
—Disimule	usted…	—añadí	yo.
—¡Oh!	Me	iré…,	¡me	iré!…	—tartamudeó	ella,	mirándome,	ora	con	miedo,	ora

con	furor—.	¡Que	les	aprovechen	a	ustedes	sus	secretos!
Y	sin	dignarse	contestar	a	mi	respetuoso	saludo,	salió	bruscamente	del	despacho,

cerrando	de	golpe	la	puerta	y	diciendo	con	ásperos	gritos:
—¡Para	esto	se	casa	una!	¡Quién	había	de	decírselo	a	mi	madre!
Diego	seguía	inspeccionando	las	pistolas.
—Vengo	de	parte	de	Fabián…	—le	dije	cuando	nos	quedamos	solos.
—¡Lo	presumía!	—contestó	Diego	riéndose	sardónicamente—.	¡El	traidor	tentará

todos	 los	medios	 de	 quedar	 impune!	 Pero	 se	 equivoca…	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 ti,
supongo	que	ya	te	habrá	engañado…	y	vendrás	a	abogar	por	él…

—¡Vengo	solamente	a	entregarte	una	carta	suya!
—¡Guárdatela!…	¡Me	la	figuro!	¡Será	elocuentísima!…	¡Tan	elocuente	que	dará

asco!
—Tiene	la	elocuencia	de	los	hechos…;	y	en	ella	no	te	pide	nada.
—Pues	¿para	qué	me	escribe	entonces?
—¡Por	lástima	al	estado	en	que	te	encuentras!
—¡Que	la	tenga	de	sí	mismo!	Dentro	de	dos	horas	veremos	quién	es	más	digno	de

compasión…	Desengáñate:	¡me	escribe	porque	me	teme!
—Y	yo	diría	que	 tú	no	 lees	 su	carta	porque	 le	 temes	a	 él.	Si	no	es	 así,	 leéla…

Aquí	la	tienes.
—¡No	la	leo!
—Es	decir,	¿que	tienes	empeño	en	no	salir	de	tu	error?
—No:	es	que	yo	no	doy	fe	a	palabras	ni	a	escritos	de	nadie.
—Pero	se	la	darás	a	las	obras…	¡Te	repito	que	se	trata	de	hechos!
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—Pues	 bien:	 dímelos…,	 y	 ahórrame	 el	 disgusto	 de	 ver	 la	 letra	 de	 aquel
malvado…

—El	primer	hecho	es	que	Fabián	Conde,	sabedor	de	la	muerte	de	Gutiérrez	y	de
que	 no	 te	 ha	 sido	 posible	 identificar	 la	 verdadera	 persona	 del	 antiguo	 inspector	 de
policía,	 se	denuncia	a	sí	mismo	como	estafador	y	 falsario	en	una	declaración	de	su
puño	y	letra,	dirigida	al	juez,	que	te	envía	a	ti…	para	que	tú	la	presentes.	Toma…

Diego	se	quedó	asombrado.
—¿Y	 con	 qué	 fin	 hace	 esto?	 —me	 preguntó,	 después	 que	 hubo	 leído	 la

declaración.
—Para	que	no	creas	que,	si	se	defiende	con	tal	interés	del	cargo	que	le	diriges,	lo

verifica	 por	miedo	 a	 ninguna	 especie	 de	 castigo,	 sino	 por	 amor	 a	 la	 verdad	 y	 a	 tu
persona…

—¡Pero	 es	 que	 yo	 puedo	 no	 ser	 generoso	 y	 presentar	 esta	 declaración	 a	 los
tribunales!…	¡Es	que	yo	la	presentaré	sin	duda	alguna!…

—Te	he	dicho	que	para	eso	te	la	envía.
Diego	 soltó	 las	 pistolas,	 sentóse	 en	 un	 sofá	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,

cubierta	de	sudor.
—¡A	 ver!	 ¡A	 ver!	 Dame	 esa	 carta…	—dijo	 enseguida—.	 ¡Tú	 eres	 demasiado

hábil,	y	lograrías	hacerme	ver	lo	blanco	negro!…	Me	conviene	más	oír	 los	aullidos
del	monstruo…	¡Él	y	yo	no	podemos	engañarnos!

Le	di	tu	carta,	y	principió	a	leerla	para	sí	con	aire	desdeñoso…
Pero	desde	que	 recorrió	 las	primeras	 líneas	 se	puso	grave	y	 como	pensativo,	y,

cuando	hubo	terminado	la	primera	página,	comenzó	otra	vez	su	lectura,	en	lugar	de
volver	la	hoja…

—¡Dime,	Lázaro!…	—exclamó	luego	sin	mirarme—.	¿Y	es	verdad	esto	que	dice
el	mozo?…

—¿Qué?
—Lo	de	haber	conferenciado	con	un	sacerdote…
—¡Vaya	si	lo	es!…	¡Y	nada	menos	que	con	el	padre	Manrique!	Juntos	los	dejé	en

mi	casa	hace	una	hora…
El	semblante	de	Diego	continuó	transfigurándose	y	enlobregueciéndose	cada	vez

más;	pero	no	ya	con	las	sombras	del	odio	y	de	la	furia,	sino	con	las	tinieblas	y	el	luto
de	una	mortal	congoja.

De	pronto	soltó	una	carcajada	convulsiva,	y	dijo:
—¡Ah,	farsante!…:	¡qué	manera	de	mentir!	Afortunadamente	no	lo	creo…
—¿Qué	es	lo	que	no	crees?	—interrogué	yo.
—Lo	de	que	ha	dado	a	 los	niños	expósitos	 (¡villano	epigrama,	cuyo	alcance	no

puedes	tú	entender!)	aquellos	ocho	millones	que	robó	al	fisco…
—Sin	embargo,	es	la	pura	verdad…	Yo	mismo	fui	testigo	anoche	de	la	escritura
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de	cesión.
—¡Toma!	Pues	¿y	esto?	—continuó	en	tono	de	zumba,	cual	si	no	hubiese	oído—.

¡Que	 ha	 escrito	 a	 don	 Jaime	 y	 a	 Gabriela,	 revelando	 al	 primero	 sus	 amores	 con
Matilde,	 y	 a	 la	 segunda	 mi	 fulminante	 acusación!	 ¡Mentira	 también!	 ¡Necesitaría
verlo	para	creerlo!…

—Yo	 mismo	 acabo	 de	 enviar	 a	 don	 Jaime	 de	 la	 Guardia	 las	 dos	 cartas	 de
Fabián…	—repliqué	solemnemente.

—¡Es	que	 tampoco	 te	creo	a	 ti!	¿Te	figuras	que	no	veo	clara	 la	estratagema?…
¡Uno	y	otro	os	habéis	repartido	los	papeles	para	embaucarme!

Así	dijo…;	pero	su	rostro	expresaba	una	incertidumbre	espantosa.
Sonó	en	esto	un	campanillazo.
—¡Gracias	 a	Dios!	 ¡Ya	están	 ahí	 los	padrinos!	—rugió	 entonces	 el	 sin	ventura,

tornando,	al	menos	en	apariencia,	a	su	ferocidad	y	a	su	risa—.	¡Basta	de	embrollos	y
debilidades!	¡Os	conozco	a	los	dos!	¡Tan	desalmado	eres	tú	como	él!	¿Qué	noticias
tienes	del	marqués	de	Pinos	y	de	la	Algara?

Pensé	en	tu	inocencia,	Fabián,	que	no	en	la	mía;	y	a	fin	de	poder	servirte	mejor,
contesté	inmediatamente	y	sin	enfadarme.

—En	 mi	 casa	 está	 la	 persona	 por	 quien	 preguntas…	 ¡En	 mi	 casa	 está…,
acreditándome	a	todas	horas	la	fe	y	el	cariño	que	tú	me	niegas!…

Volvió	a	sonar	la	campanilla.
—¡Cómo	 mientes!	 —exclamó	 Diego,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 Aquel	 chico

volvió	 a	América	 con	ganas	de	 ahogarte…	Y	si	 no,	 ¿por	qué	no	me	 lo	presentaste
ayer?	Pero	voy	a	abrir…	¡Ahora	caigo	en	que	tengo	la	llave	de	este	infierno!…

—¡Aguarda,	 por	 favor!	—le	 dije,	 estorbándole	 el	 paso—.	 ¿Tendrías	 fe	 en	 mis
palabras,	 y	 reconocerías	 que	 Fabián	 puede	 ser	 también	 inocente,	 si	mi	 hermano	 el
marqués	 de	 Pinos	 viniese	 dentro	 de	 un	momento	 y	 te	 dijera	 que	 otra	mujer	—su
propia	madre,	madrastra	mía—	inventó	contra	mí	una	calumnia	casi	idéntica	a	la	que
tu	esposa	ha	inventado	contra	Fabián	Conde?

—¡Respeta	a	la	mujer	que	lleva	mi	apellido!	¡Respeta	a	la	señora	de	esta	casa!	—
exclamó	con	una	especie	de	 frenesí—.	 ¡Yo	 tengo	 la	culpa	de	que	 la	 insultes…;	yo,
que	te	he	dado	oídos,	aun	sabiendo	que	eres	otra	serpiente	venenosa!	¡Paso!,	¡paso!

Y	salió,	repeliéndome	materialmente.
Oí	entonces	abrir	la	puerta	de	la	calle	y	que	una	voz	ruda	preguntaba:
—¿El	señor	de	Diego?
—Yo	soy…	—respondió	éste—.	¿Qué	ocurre?
—Esta	carta…	de	la	Fonda	Española.
Cerróse	la	puerta;	y	ya	se	acercaba	Diego	al	despacho,	cuando	estalló	en	el	pasillo

un	fuerte	altercado	entre	los	cónyuges…
Procuraban	ambos	hablar	en	voz	baja;	pero	era	 tal	 la	vehemencia	de	 la	disputa,
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que	percibí	a	intervalos	las	siguientes	frases	de	Gregoria:
—¡Nada!	 ¡Es	que	ya	no	me	quieres!…	¡Lo	mismo	será	 este	 amigo	 tuyo	que	el

otro!…	¿No	me	dijiste	que	lo	desheredó	su	padre?…	¡Tú	no	has	debido	consentir	que
me	arroje	del	despacho!…	¡Oh!…;	vámonos	a	mi	pueblo…	¡Yo	no	quiero	estar	en
Madrid	ni	un	día	más!

A	lo	cual	había	respondido	el	iracundo	esposo	con	estas	o	parecidas	palabras:
—¡Déjame	en	paz!	¡Yo	sé	lo	que	me	hago!…	¡Las	mujeres…	a	la	cocina!	¡Calla	o

te	estrangulo!…	¡Al	infierno	es	adonde	iremos	todos!
Pasaron	 después	 algunos	 instantes	 de	 silencio…,	 y	Diego	 entró	 en	 el	 despacho

afectando	tranquilidad.
—¿Sabes	 que	 tenías	 razón?	 —me	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 pueril	 asombro,

mezclado	de	dolor	y	mansedumbre—.	¡El	que	llamaba	era	un	criado	con	una	carta	de
don	Jaime!…	Aquí	la	tengo…	Veamos	lo	que	dice…

Y	sentóse;	 temblando	 como	un	 azogado…;	y	 leyó…;	y	 el	mismo	 luto	 de	 antes
cubrió	su	descompuesto	rostro.

—¿Será	posible?	—exclamó	al	terminar	la	lectura.
Y	 clavó	 en	 el	 suelo	 una	 mirada	 inmóvil,	 atónita,	 pertinaz	 y	 nula	 a	 un	 tiempo

mismo;	 como	 la	 de	 algunos	 ciegos,	 o	 como	 la	 de	 los	 cadáveres	 a	 quienes	 ninguna
mano	amiga	ha	cerrado	los	ojos…

Me	apoderé	yo	entonces	de	aquella	carta,	y	vi	que	decía	lo	siguiente:

»Señor	don	Diego	de	Diego:
»Muy	señor	mío:	Acabo	de	recibir	dos	cartas	del	señor	conde	de	la	Umbría,	una	para	mí	y	otra	para	mi	hija,	en

las	cuales	el	hombre	por	quien	usted	salió	 fiador	desiste	del	proyectado	casamiento	con	Gabriela,	alegando	dos
motivos	distintos:	uno	relacionado	con	usted,	y	que	usted	desgraciadamente	no	podría	prever	al	dar	su	fianza,	y
otro	que	tiene	relación	con	mi	familia,	y	que	no	comprendo	me	ocultase	usted	la	vez	primera	que	tuve	el	gusto	de
hablarle.

»De	cualquier	modo,	como	ambos	extremos	tocan	muy	de	cerca	a	mi	honor,	y	se	trata	además	de	la	felicidad
de	mi	hija,	ruego	a	usted	que	me	espere	hoy	a	las	once	en	esa	su	casa,	adonde	iré	en	busca	de	las	explicaciones	o
satisfacciones	que	se	me	deben	y	que	espero	de	su	caballerosidad.

»Suyo,	afectísimo	servidor,	Q.S.	M.	B.,
JAIME	DE	LA	GUARDIA.»

—¡Ya	ves!	¡Ya	lo	has	leído!	—exclamé,	sentándome	al	lado	del	pobre	enfermo—.
¿Dirás	todavía	que	Fabián	y	yo	nos	hemos	confabulado	para	engañarte?…

Diego	 no	me	 respondió,	 pero	 volvió	 en	 sí,	 y	 cogiendo	 otra	 vez	 tu	 carta	—que
había	dejado	a	medio	leer	sobre	el	bufete—,	se	abismó	de	nuevo	en	su	examen.

—¡Que	no	se	batirá!…	¡Que	se	dejará	maltratar	por	mí!	—murmuró	sordamente,
pero	 ya	 sin	 ira,	 al	 llegar	 a	 este	 pasaje	 de	 tu	 escrito—.	 ¡Lo	 desconozco!…	 ¡Lo
desconozco!…

Y	siguió	leyendo:
—Qué	yo	moriré	de	 todas	maneras…	Que	 se	 acerca	mi	última	hora…	—gimió

melancólicamente—.	 ¡Es	 verdad!	 ¡Entre	 unos	 y	 otros	me	 habéis	matado!…	 ¡Pobre
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Diego!…	¡pobre	Diego!…
—Lee…,	lee…	—dije	yo,	designándole	el	párrafo	en	que	explicabas	la	conducta

de	Gregoria.
—¡Oh!	¡Esto	es	 imposible!…—exclamó	lleno	de	espanto—.	¡Esto	no	puede	ser

verdad!	¿Cómo	quieres	tú	que	yo	crea	semejante	horror?	¡Es	mi	mujer!	¿Sabes	tú	lo
que	 significan	 estas	 palabras?	 ¡Soy	 yo	 mismo;	 es	 mi	 carne;	 es	 mi	 sangre;	 es	 la
personificación	de	mi	honra;	es	la	mujer	de	Diego!

—Eva	era	la	mujer	de	Adán…	—repuse	yo—.	Pero	continúa…	Ya	queda	poco.
—¡Ay	 de	mí!	—suspiró	 desconsoladamente—.	Creo	 que	 he	 leído	 demasiado…

Mas	 no	 son	 sus	 palabras…	 ¡sus	 elocuentes	 obras	 son	 las	 que	 me	 abruman	 y
aniquilan!…	 ¡Renunciar	 su	 título!,	 ¡regalar	 sus	 millones!,	 ¡dejar	 a	 Gabriela!,
¡delatarse	a	 los	 tribunales!…	¡Ah,	Lázaro,	Lázaro!…	¿Qué	va	a	 ser	de	mí	 si	 ahora
resulta	que	Fabián	es	inocente?	¿Dónde	esconderé	mi	vergüenza?	¿Dónde	esconderé
mis	remordimientos?

—¡Siempre	te	quedará	el	cariño	de	tu	esposa!,	¡siempre	te	quedará	el	corazón	de
tu	amigo	Lázaro!…	Ya	ves	que	el	mismo	Fabián	lo	reconoce…;	Gregoria	ha	querido
separaros	«por	lo	mucho	que	te	ama,	y	temerosa	de	perder	tu	amor…»

—¡Oigámosla!	—saltó	de	pronto—.	Voy	por	ella…	¡Quiero	 interrogarla	delante
de	ti!…	En	medio	de	todo,	yo	puedo	estar	impresionado	en	este	momento…	Vengo
enseguida…

—¡Espera!…	¡te	lo	suplico!	—insistí	yo,	señalando	a	tu	carta—.	Ya	queda	poco…
¡Lee!	¿Estás	viendo?	¡Se	va	a	Asia!¡Va	a	morir	defendiendo	la	verdad	contra	el	error!
…	¡Va	a	morir	predicando	la	fe	del	Crucificado!

—¿Qué	he	hecho	yo,	Dios	mío?,	¿qué	he	hecho	yo	de	este	hombre?…	—exclamó
con	una	gran	agitación	que	crecía	por	momentos—.	¡Necesito	hablar	con	Gregoria!…
¡Déjame,	Lázaro!…	Te	juro	que	no	la	mataré…

—Acaba…	Lee…	—repetí	yo,	poniéndole	 tu	carta	ante	 los	ojos—.	Mira	 lo	que
dice…;	que	no	busca	ni	tan	siquiera	tu	amistad…;	que,	aunque	llegues	a	hacer	justicia
a	su	cariño,	nunca	volveréis	a	veros	ni	a	hablaros;	que	procede	desinteresadamente…,
y	que	te	emplaza	para	el	cielo,	donde	verás	un	día	su	inocencia	y	tu	ingratitud…

—¡El	 cielo…,	 su	 inocencia…,	 mi	 ingratitud!…	 —respondió	 el	 infortunado
maquinalmente.

Y,	llegando	otra	vez	al	colmo	de	la	excitación,	principió	a	gritar	con	voz	terrible:
—¿Quién	 habla	 aquí	 del	 cielo?	 ¡Al	 infierno!…,	 ¡a	 los	 profundos	 infiernos	 es

adonde	iremos	todos!	¡Gregoria!	¡Gregoria!	¡Ven	inmediatamente!
Y	luego	añadió,	sollozando	sin	lágrimas:
—¡Ay,	 Lázaro!	 ¡Esta	 carta	 de	 Fabián	 me	 ha	 quitado	 la	 vida!…	 ¡Conque	 el

marqués	era	tu	hermano!	¡Conque	tú	eres	inocente	también!	¡Dile	a	tu	hermano	que
venga	a	visitar	al	pobre	Diego	Diego!…
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—¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	—chilló	 en	 esto	 Gregoria,	 penetrando	 en	 el
despacho	amarilla	como	la	cera,	pero	afectando	valor	y	enojo.

En	mi	 entender,	 había	 estado	 escuchándonos	 y	 sabía	 a	 qué	 altura	 se	 hallaba	 su
proceso.

—¡Te	 he	 llamado	 para	 matarte!…	 —bramó	 Diego,	 cogiendo	 una	 pistola—.
¡Prepárate	a	morir	si	no	me	confiesas	ahora	mismo	que	Fabián	es	inocente!…

Yo	me	interpuse	entre	los	dos	esposos.
—¡Caballero!…	—articuló	Gregoria	sin	mirar	a	Diego	y	dirigiéndose	a	mí	con	tal

frialdad,	que	su	voz	me	pareció	el	silbido	de	una	culebra—.	¿No	ha	venido	usted	ex
profeso	 a	 decirle	 a	mi	marido	 que	me	mate?	 ¡Pues	 deje	 usted	 que	 lo	 haga!	 ¡Tira,
Diego!…	 Aquí	 tienes	 el	 pecho	 de	 tu	 esposa…	 ¡Hiérelo…,	 ya	 que	 lo	 desean	 tus
amigos!…

—¡De	rodillas,	señora!…	—proseguía	intimándole	Diego,	sin	dejar	de	apuntarle
cuando	la	hallaba	a	tiro—.	¡Sólo	la	verdad	puede	desarmar	mi	brazo!	¡Ya	sabe	usted
que	 estoy	 loco!	 ¡Ya	 sabes,	 esposa	 del	 condenado,	 que	 soy	 capaz	 de	 matarte	 y
matarme!…	¡Confiesa,	pues!…¡Y	tú,	Lázaro,	déjame!	¡Mira	que	también	soy	capaz
de	matarte	a	ti!

—Pues	si	estás	 loco…	—decía	entretanto	Gregoria—,	a	mí	me	vive	 todavía	mi
madre…	¡Ella	me	defenderá	en	este	mundo!…

—¡Es	que	también	puedo	quejarme	a	los	tribunales	y	presentar	una	demanda	de
divorcio!…

—¡Confiesa!	—repitió	Diego,	 logrando	 cogerla	 de	 un	 brazo	 y	 arrimándole	 una
pistola	a	la	frente.

La	pobre	mujer	dio	un	alarido.
—Me	has	lastimado…	—balbuceó.
Yo	 arranqué	 otra	 vez	 a	 Gregoria	 de	manos	 del	 furioso,	 y	 amparándola	 con	mi

cuerpo	—en	tanto	que	ella	se	acurrucaba	en	un	rincón,	poseída	ya	de	un	miedo	franco
y	declarado—,	exclamé:

—¡Señora,	 no	 tema	 usted	 nada	 mientras	 me	 quede	 un	 soplo	 de	 vida!…	 Y	 tú,
Diego,	 suelta	 esa	 arma,	 que	 nunca	 debiste	 empuñar	 contra	 tu	mujer!	 ¡Gregoria	 va
confesar	 ahora	mismo	 su	 disculpable	 falta;	 conociendo	 que,	 de	 hacerlo	 así,	 pondrá
término	 a	 esta	 bárbara	 escena,	 evitará	 un	 desafío,	 cruel	 de	 todas	 suertes	 (pues	 tan
grave	es	matar	como	morir),	y	te	devolverá	la	salud	y	la	dicha!…

—¡Que	 confiese…	 y	 la	 perdono	 en	 el	 acto!…	—agregó	Diego,	 con	 la	 infantil
sencillez	propia	de	su	complicado	carácter—.	¡Que	confiese,	y	nos	iremos	a	Torrejón,
o	a	París,	como	ella	deseaba,	a	que	me	vean	los	médicos!…	¡Que	diga	la	verdad,	y	yo
le	agradeceré	el	exceso	de	cariño	que	 la	 indujo	a	desear	separarme	de	un	hombre	a
quien	suponía	peligroso	para	nuestra	felicidad!…	De	todos	modos,	¡insensata!,	ya	has
logrado	 tu	 objeto,	 pues	 Fabián	Conde	 y	Diego	 no	 volverán	 a	 verse	 en	 esta	 vida…
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Confiesa,	pues,	Gregoria…	¡Confiesa!…	¡Mira	que,	de	 lo	contrario,	no	me	quedará
más	recurso	que	levantarme	la	tapa	de	los	sesos!

—¡Ca!	¡No	eres	tú	hombre	de	tantos	bríos!	—respondió	Gregoria	desde	su	rincón,
siguiendo	 con	 una	 curiosidad	 infernal	 la	 boca	 de	 la	 pistola,	 que	Diego	 aplicaba	 en
aquel	instante,	ora	a	su	garganta,	ora	a	una	de	sus	sienes…

Diego	 se	 quedó	 espantado	 y	 bajó	 el	 arma	 —y	 yo	 mismo	 retrocedí,	 como
desamparando	a	Gregoria—,	al	ver	aquellos	ojos,	al	oír	aquella	frase…

La	astuta	mujer	comprendió	en	el	momento	hasta	qué	punto	había	empeorado	su
causa	 con	 tal	 exclamación	 —que	 nos	 permitió	 sondear	 el	 negro	 fondo	 de	 su
conciencia—,	y	se	apresuró	a	decir	humildemente:

—¡Prefiero	confesar	 la	verdad!…	¡Yo	no	quiero	que	 te	mates,	Diego	mío!	Pero
nos	 iremos	 a	 Torrejón…,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Recuerda	 que	 me	 lo	 has	 jurado!…	 Nos
iremos	con	mi	madre,	 lejos	de	estos	amigos	 tuyos	que	 tanto	miedo	me	causan…,	y
seremos	felices,	muy	felices…

Diego	 no	 oía…	 Era	 indudable	 que	 seguía	 viendo	 la	 cara	 con	 que	 Gregoria	 le
había	dicho	aquella	frase,	equivalente	a	una	excitación	al	suicidio…

Creció,	pues,	el	susto	de	ella,	y,	jugando	el	todo	por	el	todo,	con	la	temeridad	que
sólo	poseen	 los	débiles,	 se	acercó	a	Diego	y	 le	 rodeó	con	sus	brazos,	 sonriendo	de
una	manera	cariñosa	y	diciéndole	casi	al	oído:

—¡Ingrato!	¿No	conoces	que	 todo	mi	crimen	consiste	en	quererte	más	que	 tú	a
mí?	¿No	conoces	que	hasta	el	aire	me	estorba?	¿No	conoces	que,	si	he	mentido	una
vez…	(¿y	quién	no	ha	mentido	muchas?),	ha	sido	porque	 tenía	celos	de	 tu	amistad
hacia	Fabián?	¿No	conoces	que	te	idolatro?

Diego	se	estremeció	convulsivamente,	sin	mirar	a	su	mujer…
—¡Diego	 mío!…	 ¡Mi	 Diego!…	 —prosiguió	 ésta,	 buscándole	 la	 cara	 con	 la

suya…
—¡Calla!	 —exclamó	 entonces	 él,	 en	 el	 tono	 de	 quien	 delira—.	 ¡No	 me

interrumpas!…	¿De	modo,	perversa,	que	ahora	salimos	con	que	Fabián	es	inocente?
—¡Sí!…	—respondió	Gregoria—.	Pero,	en	cambio,	yo	soy	tu	mujer…	¿Qué	digo

tu	mujer?…	¡Yo	soy	mucho	más!	¿Lo	habías	olvidado	acaso…,	al	amenazarme	con
esta	pistola?

Y,	acercándose	a	su	oído,	añadió	unas	palabras	que	no	percibí,	pero	que	adiviné
en	el	acto.

Diego	 la	 miró	 entonces…,	 lanzó	 un	 hondo	 y	 largo	 suspiro,	 y	 balbuceó
mansamente:

—No	sigas…	¡No	acabes	de	matarme!…	¡Demasiado	presente	 lo	 tengo!…	¡Por
ese	infortunado	hijo	te	perdono!	Toma…	Vete	a	tu	cuarto…	¡No	puedo	más!

Y,	así	diciendo,	le	alargó	la	pistola	con	aire	imbécil,	y	luego	la	llave	de	la	puerta
de	la	escalera;	y,	por	último,	viendo	que	Gregoria	no	se	movía,	la	acarició,	pasando
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una	trémula	y	enflaquecida	mano	por	los	negros	cabellos	de	la	calumniadora…
Ésta	me	saludó	sin	mirarme,	y	salió	del	aposento	con	firme	paso,	después	de	dejar

sobre	la	mesa	el	arma	que	poco	antes	empuñaba	su	marido.
Voy	a	concluir.
No	bien	nos	quedamos	solos,	Diego	ocupó	su	sillón	enfrente	del	bufete;	rompió	la

declaración	en	que	te	delatabas	a	la	justicia,	y	me	entregó	los	pedazos	tal	y	como	yo
te	los	entrego	a	ti;	y,	finalmente,	llevándose	las	manos	al	pecho,	como	para	sofocar	un
punzante	dolor,	me	dijo	con	asombrosa	tranquilidad:

—He	 muerto…	 Fabián	 me	 lo	 pronosticaba	 en	 su	 carta…,	 y	 el	 corazón	 me	 lo
confirma	con	sordos	latidos…	¡Dime	qué	debo	hacer	antes	de	morir	para	desagraviar
a	Fabián	y	poner	remedio	a	todos	los	males	que	ha	causado!

—Nada	 tienes	 que	 hacer…	 —respondí	 yo	 afablemente—.	 Basta	 con	 que	 le
escribas	dos	líneas	reconociendo	tu	error…	Fabián	no	necesita	más…,	y	hasta	podría
pasar	sin	eso…	En	cuanto	a	tu	salud,	ya	cuidaré	yo	mismo	de	remediarla…

—Sin	embargo,	yo	quiero	hablar	con	él…	Díselo	de	mi	parte.	Dile	que	necesito
su	 perdón…;	 pero	 no	 así	 como	 quiera,	 sino	 oído	 de	 sus	 labios…,	 y	 que	 le	 pido
licencia	para	ir	a	demandárselo	de	rodillas…	Por	lo	demás,	harto	sé	lo	que	tengo	que
escribir	a	don	Jaime	y	a	Gabriela…

—No	me	toca	a	mí	decirte	a	eso	ni	que	sí	ni	que	no…	—respondí	cordialmente—.
¡Ignoro	qué	camino	tomará	Fabián	en	vista	de	esta	novedad	con	que	no	contaba!

Diego	bajó	la	cabeza,	y	un	momento	después	se	puso	a	escribir,	en	tanto	que	yo
daba	 gracias	 al	 Todopoderoso,	 que	 había	 hecho	 resplandecer	 tu	 inocencia	 en	 este
mundo	de	engaños	y	de	injusticias.

He	 aquí	 ahora	 la	 carta	 de	 Diego…	 Al	 entregármela	 estrechó	 mi	 mano
silenciosamente,	 y	 después,	 al	 despedirme	 en	 la	 puerta	 del	 despacho,	 sólo	 tuvo
fuerzas	para	exclamar.

—¡Que	vengas!…
Dicho	lo	cual	se	encerró,	echando	la	llave.»
—Tú	me	dirás	ahora,	querido	Fabián,	si	quieres	leer,	o	si	prefieres	que	yo	lea	en

voz	alta	la	carta	de	Diego.
—Lee…	—murmuró	Fabián	con	solemne	tristeza.
Lázaro	leyó	lo	siguiente:

«Al	conde	de	la	Umbría.
»Madrid,	28	de	febrero	de	1861.
»Querido	Fabián:	No	merezco	que	me	perdones;	 tampoco	merezco	que	me	permitas	hablarte	ni	verte;	pero

considera	que	me	quedan	pocos	días	de	vida;	que	voy	a	comparecer	en	el	Tribunal	de	Dios,	y	que	tú	eres	hoy	el
árbitro	del	futuro	destino	de	mi	alma…

»Te	 han	 calumniado…	Lo	 sé.	 Sé	 que	 siempre	 fuiste	mi	mejor	 y	más	 leal	 amigo,	 y	 te	 pido	 humildemente
perdón	por	mi	duda	de	algunos	días…	¡días	horribles,	en	que	ha	padecido	cruelísimos	dolores	mi	pobre	corazón,
de	resultas	de	no	poder	dejar	de	amarte!	Mi	insensato	furor	no	era,	en	suma,	sino	la	medida	de	mi	cariño.

»Adiós,	Fabián.	Compadécete	de	Gregoria,	o	cuando	menos	del	hijo	que	no	he	de	conocer…,	y	dispón	de	la
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poca	vida	que	le	resta	a	tu	desgraciado	amigo,	que	no	quisiera	morir	sin	verte,
DIEGO.»

«Quedo	escribiendo	a	Gabriela	y	a	don	Jaime…»
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IV.	El	hombre	propone…

Al	terminar	Lázaro	la	lectura	de	aquella	nobilísima	carta,	Fabián	era	muy	otro	de
cuando	pedía	a	gritos	la	sangre	y	la	vida	de	Diego.

Ya	le	había	inspirado	sentimientos	de	conmiseración	el	relato	de	la	terrible	escena
en	 que	 el	 engañado	marido	 vio	 clara	 la	 verdad;	 pero	 las	 humildes	 palabras	 que	 le
escribía	aquel	hombre	de	hierro	trocaron	su	lástima	en	admiración	y	gratitud…	Así	es
que	 las	 oyó	 con	 entusiasmado	 semblante	 y	 alzada	 la	 vista	 al	 cielo,	 en	 tanto	 que
alargaba	una	mano	a	Lázaro	y	la	otra	al	jesuita	quien	atraía	a	su	vez	cariñosamente	a
Juan	para	que	participase	de	la	felicidad	y	la	gloria	de	aquel	triunfante	grupo.

—¡Gracias,	 Dios	 mío!	 —exclamó,	 por	 último,	 Fabián	 Conde,	 cuando	 todos
estaban	ya	como	pendientes	de	sus	labios—.	¡Gracias	por	haberme	anticipado	en	este
mundo	 la	 justicia	de	que	estaba	 tan	 sediento!	 ¡Gracias	 también	a	usted,	mi	querido
padre,	 que	 al	 marcarme	 el	 camino	 que	 debía	 seguir	 para	 desenojar	 a	 Dios,	 me	 ha
proporcionado	implícitamente	los	medios	de	iluminar	el	corazón	de	mi	amigo!	¡Él	me
ha	 creído	por	mis	obras;	mis	obras	han	 sido	hijas	de	mi	 fe	 en	Dios;	 y	 esta	 fe,	 que
nunca	 se	 extinguirá	 ya	 en	 mi	 alma,	 usted	 me	 la	 inspiró	 con	 sus	 predicaciones!
¡Gracias,	finalmente,	a	ti,	generoso	Lázaro,	que	me	has	pagado	con	tantos	beneficios
mis	 antiguas	 injurias,	 y	 que	me	 has	 edificado	 y	 fortalecido	 con	 el	 ejemplo	 de	 tus
grandes	virtudes!	¡Yo	te	felicito	lleno	de	amor	y	de	alegría	por	la	justicia	que	también
has	encontrado	en	el	hidalgo	corazón	de	este	digno	hermano	tuyo!	Y	ahora	escucha	la
contestación	que	darás	de	mi	parte	a	Diego,	si	el	padre	Manrique	no	tiene	nada	que
oponer	a	mis	palabras.

«—Le	 dirás	 ante	 todo	 que	 no	 le	 escribo	 por	 sujetarme	 desde	 hoy	 a	 la	 regla	 de
conducta	que	habré	de	seguir	respecto	de	él	todo	el	tiempo	que	aún	permanezcamos
en	este	mundo,	y	que	será	la	misma	que	ya	le	anunciaba	en	mi	carta…,	a	saber:	no
tratarlo	más,	no	verlo,	no	escribirle,	hacerme	cuenta	de	que	hemos	muerto	el	uno	para
el	otro…,	a	fin	de	que	la	rehabilitación	por	que	tanto	he	suspirado	no	me	proporcione
ninguna	ventaja	temporal,	ninguna	dicha	terrena;	¡pues	ventaja	y	dicha	fueran	para	mí
indudablemente	 ver	 en	 mi	 casa	 a	 Diego…	 dentro	 de	 algún	 tiempo,	 cuando	 se
hubieran	cicatrizado	mis	heridas!…

»No	venga,	pues,	a	verme	como	desea;	no	lo	intente	jamás…	¡Es	el	único	favor
que	le	pido,	hoy	que	pudiera	abusar	de	su	indulgente	benevolencia!…	En	cambio,	yo
lo	perdono,	y	perdono	a	su	mujer	sin	reserva	de	ninguna	especie,	y	pediré	a	Dios	a
todas	horas	que	los	colme	de	felicidad…	Añádele	que	mi	consejo	es	que	acceda	a	los
deseos	de	Gregoria	y	se	marchen	a	Torrejón.	Allí	los	aires	y	la	paz	del	campo	acaso
mejoren	su	cuerpo	y	su	espíritu…	¡Dile,	en	fin,	que	lo	abrazo	con	toda	mi	alma	por
última	vez,	y	que,	si	muere	antes	que	yo,	y	es	verdad	que	va	a	haber	en	el	mundo	un
hijo	de	su	sangre,	éste	encontrará	siempre	abiertos	unos	brazos	donde	quiera	que	se
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halle	Fabián	Conde!…
»Hasta	aquí	lo	tocante	de	Diego.	Ahora,	padre	Manrique,	hablemos	algo	de	mí…
»No	 recele	 usted,	 como	 indicaba	 hace	 poco,	 que	 se	 me	 haya	 olvidado	 nuestra

larga	conversación	de	ayer…	¡No	seré	yo	con	Dios	tan	ingrato	y	tornadizo!…	Por	el
contrario,	 ¡mantengo	 en	 la	 hora	 de	 la	 bonanza	 todo	 lo	 que	 prometí	 durante	 la
tempestad!	 Así,	 pues,	 aunque	 don	 Jaime	 de	 la	 Guardia…,	 aunque	 la	 misma
Gabriela…	(¡la	voz	del	infeliz	amante	temblaba	al	pronunciar	este	adorado	nombre!
…)	 me	 pidiesen	 que	 el	 casamiento	 a	 que	 renuncié	 anoche	 se	 llevase	 a	 cabo,	 yo
rechazaría	como	un	crimen	tan	anhelada	felicidad…	¡Proceder	de	otro	modo	podría
dar	margen	a	que	se	creyera	que	mis	decantados	sacrificios	habían	sido	una	indigna
farsa!	Diego	(vuelvo	a	decir)	ha	creído	en	mi	 inocencia	al	ver	que	yo	renunciaba	a
todas	las	dichas	del	mundo…	¡No	debo,	por	consiguiente,	ni	quiero	tampoco	destruir
los	 fundamentos	 de	 su	 fe!	 Lo	 hecho,	 pues,	 hecho	 está…	 ¡Y,	 así	 como	 no	 he	 de
recobrar	 los	millones	 que	 fueron	 de	mi	 padre,	 ni	 su	 título	 de	 conde,	 ni	 las	 demás
cosas	a	que	renuncié	en	el	momento	de	la	tribulación	para	aplacar	a	Dios	y	a	Diego,
del	 propio	 modo,	 y	 por	 mucho	 que	 a	 mi	 corazón	 le	 cueste,	 tampoco	 recobraré	 a
Gabriela!…

»En	resumen:	le	prometí	a	usted	ayer,	y	le	dije	a	Lázaro,	y	le	escribí	a	Diego	que
me	iría	de	misionero	a	Asia	si	escapaba	con	bien,	o	a	lo	menos	con	vida,	del	conflicto
en	que	se	hallaban	mi	honor	y	mi	conciencia…,	y	por	nada	del	mundo	faltaré	a	tan
solemnes	 compromisos.	 Soy,	 por	 tanto,	 de	 usted,	mi	 querido	 padre…	Disponga	 de
mí…	Nada	tengo	ya	que	hacer	en	esta	casa	que	fue	mía,	y	que	hoy	pertenece	a	 los
pobres	expósitos…	¡Partamos!	¡Vámonos	a	aquel	convento	en	que	 tan	dulces	horas
pasé	ayer!	¡No	se	me	negará	allí	una	humilde	celda	en	que	albergarme	mientras	llega
la	 hora	 de	 mi	 marcha	 al	 Extremo	 Oriente!	 ¡Ni	 usted	 me	 negará	 tampoco	 la
preparación	 indispensable	 para	 ser	 recibido	 en	 la	 Iglesia	 de	 Cristo,	 primero	 como
absuelto	pecador,	y	después	como	ministro	del	altar	y	predicador	del	Evangelio!»

Un	religioso	silencio	acogió	este	severo	discurso.	El	padre	Manrique	y	Lázaro	se
miraban	interrogativamente,	como	cediéndose	la	palabra	para	el	caso	de	que	al	uno	o
al	 otro	 se	 le	 ocurriese	 algo	 que	 objetar	 a	 aquel	 razonamiento.	 Juan	 lloraba
mansamente	como	llora	la	melancolía.

—Nada	hay	que	oponer	a	lo	que	acaba	usted	de	decir…	—exclamó	al	fin	el	padre
Manrique	 levantándose—.	 ¡No	 hubiera	 hablado	 de	 otra	 suerte	 nuestro	 padre	 San
Francisco	 de	Borja	 al	 renunciar	 el	marquesado	 de	Lombay	 y	 el	 ducado	 de	Gandía
para	ingresar	en	la	Compañía	de	Jesús!	Partamos,	pues…	¡Ustedes,	amigo	Lázaro	y
amigo	 Juan,	 a	 casa	 de	Diego!…	 ¡Usted	 y	 yo,	mi	 querido	 hijo,	 al	 convento	 de	 los
Paúles!

—Partamos…	—respondieron	todos.
—Espero	—dijo	entonces	Juan	modestísimamente—	que	volveremos	a	reunirnos
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para	que	decidan	ustedes	de	mi	porvenir.	Lázaro	y	yo	no	logramos	entendernos.	¡Él
renuncia	a	todo,	y,	en	cambio,	exige	que	yo	me	aproveche	de	su	generoso	sacrificio!
…

—No	 me	 mortifiques,	 Juan…	 —expuso	 Lázaro	 cariñosamente—.	 Ya	 te
convenceré	de	que	mis	consejos	son	justos.

—Y,	sobre	todo…	—observó	el	padre	Manrique—,	ya	sabe	usted	dónde	estamos
Fabián	y	yo.	Vaya	usted	a	vernos.

Fabián	se	despedía	entretanto	de	su	administrador	y	de	sus	criados,	dando	 tales
órdenes	 en	 favor	 de	 éstos,	 que	 las	 reverencias,	 las	 lágrimas	 y	 las	 bendiciones	 lo
fueron	acompañando	hasta	que	 traspasó	el	umbral	de	 la	que	había	dejado	de	ser	su
casa.

—Ya	 volveré	 yo	 y	 arreglaremos	 esta	 especie	 de	 testamentaría…	 —dijo	 el
sacerdote	al	administrador.

Llegados	 a	 la	 calle	 los	 cuatro	 amigos,	Lázaro	 y	 Juan	montaron	 en	 un	 coche,	 y
partieron…,	mientras	 que	 el	 padre	Manrique	 y	 Fabián	Conde	 (conviniendo	 en	 que
ellos	no	tenían	prisa	y	en	que	la	mañana	estaba	muy	hermosa)	emprendieron	a	pie	el
camino	del	convento	de	los	Paúles.

Al	 salir	 de	 su	 calle,	 Fabián	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 cabeza,	 a	 fin	 de	 divisar	 por
última	 vez	 la	 casa	 en	 que	 había	 vivido	 y	 que	 acababa	 de	 alhajar	 para	 recibir	 a	 su
esposa…

Un	sollozo	se	escapó	entonces	de	su	pecho,	y	sus	labios	balbucearon	todavía	este
nombre:

—¡Gabriela!
El	padre	Manrique,	que	lo	notó,	se	embozó	hasta	los	ojos	y	apretó	el	paso…
Fabián	siguió	detrás	de	él	maquinalmente.
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V.	Dios	dispone

Media	 hora	 después,	 y	 precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 jesuita	 y	 Fabián
llamaban	a	 la	puerta	de	 la	hospedería	de	San	Vicente	de	Paúl,	vieron	entrar	 a	 todo
correr	en	aquella	solitaria	calle	el	mismo	coche	—antigua	propiedad	del	ex	conde	de
la	Umbría—	en	que	Lázaro	y	Juan	se	habían	ido	a	casa	de	Diego.

—¡Padre!…	—exclamó	Fabián—.	¡Aquél	es	mi	coche!…¡Y	en	él	viene	Juan	de
Moncada!…	Y…	¡mire	usted!,	¡nos	indica	que	nos	detengamos!…

—¡Pronto!,	 ¡pronto!	 ¡No	 hay	momento	 que	 perder!…	—decía	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	el	hermano	de	Lázaro,	abriendo	la	portezuela	del	coche,	parado	ya	delante
de	 los	 Paúles—.	 ¡Vengan	 ustedes	 conmigo!…	 ¡Diego	 se	 muere!	 ¡Una	 hemoptisis
espantosa!…	¡El	médico	no	le	da	una	hora	de	vida!…

—¡Dios	santo!	—gimió	Fabián,	retrocediendo,	en	lugar	de	obedecer	al	 joven—.
¡Yo	no	quiero	verlo!…	¡Yo	no	puedo	ir!…	¡Yo	no	quiero	encontrarme	con	Gregoria!
…

—¡Lea	 usted!…	 —repuso	 Juan,	 bajando	 del	 coche,	 y	 alargándole	 un	 papel
manchado	de	sangre—.	¡Estas	palabras	las	ha	escrito	casi	expirando!…	¡Bien	claro	lo
dice	la	letra…	Lázaro	le	suplica	a	usted	también	que	vaya…

Fabián	 leyó	 el	 ensangrentado	 papel,	 que	 decía	 así,	 en	 caracteres	 casi
ininteligibles:

«Fabián:	De	rodillas	y	muriéndome	te	pido	por	Jesucristo	que	vengas	a	endulzar	la	agonía	de	tu
DIEGO.»

El	joven	miró	al	padre	Manrique	con	espantados	ojos,	y	murmuró	lúgubremente:
—Debo	ir…
—¡Vamos!	—respondió	el	jesuita.
Y	los	tres	subieron	al	coche,	que	partió	a	escape.
Juan	 les	 fue	diciendo	por	el	camino	que,	cuando	Lázaro	y	él	 llegaron	a	casa	de

Diego,	 ya	 había	 tenido	 éste	 el	 primer	 vómito	 de	 sangre,	 no	 muy	 copioso,	 pero
bastante	a	llenarlo	de	pavor;	que	soportó	con	mansedumbre	la	noticia	de	que	Fabián
se	 negaba	 a	 hablar	 con	 él;	 que	 estuvo	 muy	 cariñoso	 con	 los	 dos	 hermanos,
felicitándose	 de	 verlos	 tan	 amorosamente	 unidos;	 que	 Gregoria,	 aterrada	 por	 el
informe	del	médico	acerca	de	aquel	accidente	de	su	esposo,	estaba	a	su	lado,	vestida
de	 luto,	bañada	en	 lágrimas	y	realmente	conmovida;	y	que,	hallándose	 todos	así,	 le
sobrevino	a	Diego	otro	vómito,	y	luego	un	tercero,	tan	abundantes	ambos,	que	casi	lo
habían	dejado	sin	sangre	en	las	venas…

Con	esto	llegó	el	coche	a	la	casa	fatal.
El	padre	Manrique	y	Juan	subieron	delante	a	fin	de	preparar	a	Diego.
Fabián	los	siguió;	pero	se	quedó	en	la	sala	principal,	donde	le	estaba	aguardando
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Lázaro.
Según	 le	 dijo	 éste,	 Diego	 acababa	 de	 tener	 un	 cuarto	 vómito,	 y	 estaba

expirando…	Lo	 habían	 conducido	 a	 su	 cama	 desde	 el	 despacho,	 que	 fue	 donde	 le
acometió	aquella	funesta	crisis	de	sus	antiguos	males…	Gregoria	se	hallaba	con	él.

Fabián,	 sombrío	 y	 silencioso,	 fluctuaba	 indudablemente	 entre	 la	 piedad	 y	 el
rencor,	entre	los	restos	de	su	antiguo	cariño	a	Diego	y	el	dolor,	todavía	vivo,	de	los
crueles	 insultos	 que	 de	 él	 acababa	 de	 recibir…	 ¡No	 era	 lo	 mismo	 perdonar	 desde
lejos,	 que	 hallarse	 en	 presencia	 del	 que	 algunas	 horas	 antes	 lo	 despedía
ignominiosamente	 desde	 un	 balcón	 de	 aquella	 misma	 casa,	 llamándole	 canalla	 y
ladrón,	y	amenazándole	con	 la	 fuerza	pública!	 ¡Hay	situaciones	que	 tolera	el	 alma,
pero	 que	 no	 pueden	 soportar	 los	 nervios!	 ¡La	 sangre	 no	 es	 tan	 generosa	 ni	 sufrida
como	la	conciencia!…	El	lodo	mortal	no	deja	nunca	de	ser	lodo.

¡Y	luego	tener	que	ver	a	Gregoria!…	¡Acaso	tener	que	hablarle…,	cuando	por	su
causa	había	perdido	el	calumniado	joven	la	suma	dicha	de	unirse	a	Gabriela!	¡Era,	en
verdad,	horrible,	muy	horrible,	el	nuevo	sacrificio	que	la	desventura	imponía	a	Fabián
Conde!…

Así	se	lo	manifestó	a	su	amigo	Lázaro…
—¡Acéptalo	como	penitencia!…	—respondió	éste—.	Dios	te	lo	agradecerá.
—Pase	usted…	—decía	en	aquel	mismo	instante	el	padre	Manrique	saliendo	de	la

alcoba.
Fabián	avanzó	lentamente.
—Procure	 usted	 que	 Diego	 no	 hable…	 —le	 advirtió	 Juan	 al	 paso	 muy

quedamente—.	 Opina	 el	 médico	 que	 la	 primera	 agitación	 que	 ya	 tenga	 el	 pobre
enfermo	será	también	la	última.

Penetró	Fabián	en	la	mortuoria	estancia.
Diego,	medio	incorporado	en	la	cama,	tenía	vueltos	los	ojos	hacia	la	puerta,	y	al

ver	aparecer	a	Fabián,	los	cerró	y	volvió	a	abrirlos	por	vía	de	saludo.
Fabián	avanzaba	con	un	dedo	puesto	sobre	 los	 labios,	 recomendándole	absoluto

silencio.
Los	ojos	del	moribundo	sonrieron	como	de	gratitud,	y	después,	entristeciéndose	y

elevándose	al	cielo,	expresaron	claramente	una	súplica.
Fabián	le	cogió	la	mano	derecha	—aquella	terrible	mano	que	tan	amenazadora	se

alzaba	 el	 día	 precedente—,	 y	 se	 la	 besó	 repetidas	 veces	 en	 señal	 de	 perdón	 y	 de
olvido.

Los	 ojos	 de	 Diego	 se	 mojaron,	 y	 al	 propio	 tiempo	 sonrieron	 con	 algo	 de	 su
antigua	irresistible	gracia…	Enseguida	los	volvió	hacia	el	médico,	y	agitó	los	labios
como	para	significarle	que	quería	hablar…

—Ni	una	palabra…	—murmuró	el	facultativo.
Entonces	 se	movió	una	masa	negra	que	 respiraba	al	otro	 lado	del	 lecho	—y	en
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que	 no	 había	 reparado	 Fabián—,	 y	 el	 rostro	 de	 Gregoria,	 pegado	 hasta	 aquel
momento	 contra	 las	 sábanas,	 dejóse	 ver	 como	 trágica	 aparición,	 en	 tanto	 que	 su
quebrantada	voz	decía:

—No	hables…
—Media	palabra	no	más…	—balbuceó	Diego,	tan	quedo	y	tan	despacio,	como	si

temiera	 que	 se	 le	 escapase	 el	 último	 aliento—.	 Te	 pido	 una	 gracia…	—continuó
diciendo,	sin	soltar	la	mano	de	su	antiguo	amigo—.	Dime	que	me	la	concederás…

—¡Lo	que	quieras!…	—murmuró	Fabián	con	generoso	acento,	en	que	vibraban	la
piedad	y	el	cariño.

Diego	reunió	otras	pocas	fuerzas	y	añadió:
—Júrame	que	no	dejarás	de	hacerlo…
—¡Te	lo	juro!…	—respondió	Fabián.
—Pues	 oye…	 Para	 que	 me	 perdone	 Dios…	—y	 al	 decir	 esto,	 miró	 al	 padre

Manrique	e	hizo	un	esfuerzo	de	que	no	se	le	hubiera	creído	capaz—;	para	que	no	me
miren	con	horror	los	ángeles	del	cielo…,	¡cásate	con	Gabriela!

Un	nuevo	personaje,	que	acababa	de	penetrar	en	la	alcoba,	llegó	a	tiempo	de	oír
aquellas	supremas	palabras	del	moribundo…

Este	personaje	era	don	Jaime	de	la	Guardia.
Fabián	 no	 lo	 había	 visto	 entrar…	 Así	 es	 que,	 al	 oír	 la	 súplica	 de	 Diego,	 se

estremeció	como	si	acabara	de	 recibir	una	mortal	herida;	 tornó	 los	ojos	ya	hacia	el
anciano	sacerdote,	y	se	arrojó	en	sus	brazos,	exclamando	dolorosamente:

—¡Padre	mío!	¡Explíquele	usted	que	eso	es	imposible!
Pero	Diego	ya	había	expirado.
Así	lo	anunció	un	lastimero	grito	de	Gregoria,	la	cual	estrechaba	entre	sus	brazos

el	cadáver	del	que	había	sido	su	esposo.
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Epílogo

Había	pasado	un	mes	desde	la	muerte	de	Diego.	Era	una	hermosísima	mañana	de
primavera.

Las	 campanas	 del	 convento	 en	 que	 Gabriela	 habitaba	 hacía	 cerca	 de	 tres	 años
repicaban	 alegremente,	 aunque,	 por	 el	 calendario,	 no	 era	 día	 ni	 víspera	 de	ninguna
fiesta	eclesiástica.

A	la	puerta	del	templo	adjunto	veíase	una	silla	de	posta	cargada	de	maletas	y	otros
objetos	de	viaje,	dentro	de	la	cual	no	había	persona	alguna.

En	la	iglesia	sonaba	el	órgano,	acompañando	las	últimas	respuestas	de	las	monjas
a	las	oraciones	de	una	misa	cantada;	y	es	lo	cierto,	que	si	el	que	leyere	estas	postreras
páginas	 de	 nuestro	 relato	 hubiera	 pasado	 por	 allí	 a	 tal	 hora	 y	 entrado	 a	 saber	 qué
insólita	misa	era	aquélla,	habría	visto	que	era	la	velación	de	Fabián	y	de	Gabriela,	a
quienes	acababa	de	unir	para	siempre	el	padre	Manrique.

En	 efecto:	 Gabriela	 y	 Fabián	 estaban	 arrodillados	 delante	 del	 altar,	 y	 cerca	 de
ellos	veíase	a	don	Jaime	de	 la	Guardia,	que	había	sido	padrino	del	casamiento,	y	a
Lázaro	y	Juan	de	Moncada	en	calidad	de	testigos.

Habría	 admirado	 también	 entonces	 el	 lector	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 peregrina
hermosura	 de	Gabriela,	 acerca	 de	 la	 cual	 sólo	 por	 referencia	 hemos	 hablado	 hasta
ahora.	¡Nunca	un	ángel	del	cielo	ha	revestido	tan	gallarda	y	arrogante	forma	humana,
ni	 jamás	 la	 clásica	 belleza	 soñada	 por	 el	 paganismo	 reflejó	 tan	 intensamente	 los
esplendores	del	espíritu	inmortal	a	que	servía	de	vaso	aquella	incomparable	figura!

Por	lo	demás,	las	monjas,	de	cuya	escondida	morada	acababa	de	salir	Gabriela	a
la	parte	pública	de	la	nave	del	templo,	se	habían	esmerado	en	ataviarla,	como	si	fuera
una	 santa	 imagen,	 objeto	 de	 su	 culto	 más	 fervoroso,	 a	 quien	 adornaran	 para	 que
recorriese,	llevada	en	procesión,	plazas	y	calles…	Cada	una	le	había	puesto	un	lazo,
una	flor,	una	humilde	joya	o	un	relicario	bendito,	dándole	al	mismo	tiempo	mil	besos
y	abrazos,	y	bendiciones,	y	hasta	consejos…,	que,	por	su	misma	religiosa	sencillez,
podrían	 ser	 utilísimos	 en	 su	 nuevo	 estado.	 Y,	 en	 aquel	 instante,	 desde	 las	 amplias
celosías	 del	 coro,	 las	 vírgenes	 del	 Señor	 contemplaban	 con	 arrobamiento	 a	 su
compañera,	 al	par	que	 le	 cantaban,	por	vía	de	epitalamio,	 los	 solemnes	himnos	del
cotidiano	culto	a	que	ellas	seguirían	consagradas	toda	su	vida.

Gabriela,	que	ya	se	había	enterado	de	los	terribles	acontecimientos	que	acabamos
de	referir	y	de	lo	mucho	que	había	padecido	Fabián	por	purificar	su	alma,	miraba	a
éste	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 luego	 tornaba	 la	 vista	 al	 altar,	 como	 arrastrando	 y
conduciendo	con	sus	ojos	 los	ojos	de	él	a	 la	consideración	de	Dios	y	de	su	 infinita
misericordia.

El	 infeliz	 esposo,	 apuesto	 y	 ufano,	 aunque	 bañada	 todavía	 su	 faz	 de	 una	 leve
melancolía,	miraba	alternativamente	a	su	hechicera	y	santa	mujer,	al	padre	Manrique,
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a	Lázaro	 y	 a	 Juan…,	 como	 dando	 a	 todos	 gracias	 por	 la	 felicidad	 que	 sentía…;	 y
luego	alzaba	los	ojos	al	Cristo	del	altar,	y	rezaba…

————

Concluida	 la	ceremonia,	Gabriela	penetró	aún	en	el	convento,	de	donde	regresó
algunos	 minutos	 después	 vestida	 de	 viaje	 y	 trayendo	 en	 la	 mano	 su	 corona	 de
desposada.	Algunas	lágrimas	humedecían	sus	mejillas	de	rosa,	indicando	con	cuánta
emoción	 se	 había	 despedido	 definitivamente	 de	 la	 digna	 abadesa	 y	 sus	 tiernas
hermanas	de	clausura.

Todas	ellas	se	habían	arrimado	a	la	celosía	del	coro	bajo,	para	ver	a	la	desposada
salir	de	la	iglesia;	y,	cuando	observaron	que	la	noble	joven	se	acercaba	al	altar	de	la
Virgen	de	 las	Angustias	y	ponía	a	 sus	pies	como	ofrenda,	 su	corona	de	desposada;
cuando	 la	 vieron	 pararse	 en	 medio	 del	 templo	 y	 dirigir	 los	 brazos	 hacia	 el	 coro,
saludándolas	con	el	pañuelo	y	 tirándoles	besos	de	amorosa	despedida,	una	multitud
de	 blancos	 cendales	 ondeó	 detrás	 de	 la	 celosía	 respondiendo	 a	 aquellos	 adioses;
tiernos	 gemidos	 resonaron	 en	 el	 recinto	 sagrado,	 y	 lágrimas	 copiosas	 corrieron	 de
todos	los	ojos.

Renunciamos	 a	 describir	 circunstanciadamente	 las	 escenas	 que	 ocurrieron
después	en	la	puerta	del	templo,	cuando	los	dos	recién	casados	subían	en	la	silla	de
posta	que	debía	conducirlos	a	cierta	quinta	de	la	carretera	de	Valencia,	desde	donde
marcharían	la	siguiente	semana	a	la	casa	de	campo	en	que	se	crió	Fabián;	cuando	don
Jaime	y	 su	 hija	 se	 abrazaban	 ternísimamente;	 cuando	Fabián	 besaba	 las	manos	 del
caballero	aragonés;	cuando	el	padre	Manrique	bendecía	una	vez	y	otra	a	los	que	no	se
cansaba	 de	 apellidar	 sus	 hijos,	 y	 cuando	 Lázaro,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 Juan,
contemplaba	 todos	 aquellos	 cuadros	 con	 amorosa	 sonrisa,	 digna	 de	 los	 ángeles	 del
cielo…

————

Partió	el	carruaje,	y	quedaron	inmóviles	y	mudos	en	al	atrio	del	templo	el	padre
Manrique,	don	Jaime	de	la	Guardia,	Lázaro	y	su	hermano	Juan.

Pasado	que	hubieron	algunos	minutos,	el	jesuita,	sobreponiéndose	a	su	emoción,
dijo:

—¡Cuán	misteriosos,	pero	cuán	seguros,	son	los	juicios	de	Dios!	Véase	por	qué
cúmulo	de	circunstancias	Fabián	Conde	ha	conseguido,	cuando	ya	había	renunciado	a
ella,	 toda	 la	 felicidad	 que	 deseaba	 en	 esta	 vida.	«¡Yo	 no	 quiero	 el	 paraíso,	 sino	 el
descanso!»	 —decíame	 últimamente,	 recordando	 una	 frase	 del	 poeta	 inglés,	 para
probarme	 que	 no	 debía	 casarse	 con	 Gabriela,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 la	 amaba	 y	 del
juramento	 que	 le	 arrancó	 Diego	 en	 su	 lecho	 de	 muerte—.	 «Pues	 acepte	 usted	 el
paraíso	como	penitencia	—le	contesté	yo—.	¡Bien	se	me	alcanza	que	le	fuera	a	usted
más	cómodo	no	volver	a	los	mares	de	la	vida	con	tan	preciosa	carga!…	Pero	Dios,
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por	medio	de	aquel	moribundo,	nos	demostró	claramente	 su	deseo	de	que	 siguiese
usted	luchando	con	los	huracanes	de	la	sociedad	humana,	expuesto	a	que	el	viento
del	escándalo,	por	usted	producido,	vuelva	a	hacer	zozobrar	la	nave	de	su	ventura	o
la	de	 los	hijos	que	 le	dé	Gabriela.	Dios	no	cree,	por	 lo	visto,	que	se	ha	purificado
usted	bastante	en	tres	días	de	purgatorio,	y	 le	 impone,	como	resto	de	penitencia,	el
continuo	 temor	 de	 que	 los	 hombres	 vuelvan	 a	 afligirlo	 con	 calumnias,	 o	 sea	 con
nuevos	frutos	del	escándalo.»	Fabián	me	dio	la	razón,	y	no	por	otra	cosa	ha	preferido
el	matrimonio,	con	sus	cuidados	y	responsabilidades,	a	los	desiertos	del	Asia	con	sus
rigores	y	peligros…

—De	todo	eso	se	deduce,	entre	otras	cosas	—observó	don	Jaime—,	que	mi	yerno
será	 un	modelo	 de	maridos…	 ¡Y	 vean	 ustedes	 por	 qué	 he	 tenido	 yo	 la	manga	 tan
ancha	en	el	asunto	referente	a	mi	hermano!…	Fabián	no	sedujo	a	mi	cuñada,	sino	que
fue	seducido	por	ella…,	como	tantos	otros…;	y,	además,	la	forma	y	modo	en	que	me
confesó	su	falta	me	inclinaron	a	absolverlo.	Conque,	señores,	me	despido	de	ustedes
para	Aragón,	adonde	marcho	esta	tarde…	Crean	firmemente	que	me	llena	de	júbilo	el
haber	conocido	tan	dignas	personas	en	este	Madrid,	que	yo	creía	enteramente	dado	al
diablo…

————

Después	que	el	sacerdote	y	los	dos	Moncadas	hubieron	despedido	afectuosamente
al	padre	de	Gabriela,	Lázaro	miró	solemnemente	a	Juan	y	le	dijo:

—Ya	lo	has	oído,	mi	querido	hermano.	A	las	veces	hay	que	aceptar	 la	 felicidad
del	mundo	como	trabajo	y	sacrificio…	A	las	veces	hay	que	tener	 la	generosidad	de
ser	dichoso…	Por	eso	se	ha	casado	Fabián,	y	por	eso	es	menester	que	tú	conserves	el
título	de	marqués	de	Pinos	(aunque	demos	secretamente	a	los	pobres	las	rentas	de	mi
mayorazgo);	que	vuelvas	a	América,	y	que	hagas	allá	 tu	antigua	vida,	conservando
para	ello	tus	legítimas	paterna	y	materna.	A	mí	me	basta	y	sobra	con	lo	que	heredé	de
mi	 madre…	 ¡El	 caso	 es	 no	 deshonrar	 a	 la	 tuya	 después	 de	 muerta;	 no	 deshonrar
tampoco	la	memoria	de	nuestro	padre:	no	frustrar	mis	propósitos	y	trabajos	de	tanto
tiempo;	 no	 es	 en	 fin,	 el	 mundo	 con	 la	 historia	 en	 que	 habría	 que	 fundar	 una
rehabilitación…	que	para	nada	necesito!

Juan	se	resistió	largamente	a	aceptar	lo	que	le	proponía	su	hermano;	pero	terció
en	la	conversación	el	padre	Manrique,	y	al	cabo	lograron	convencerlo…;	por	lo	que
ofreció	embarcarse	inmediatamente	para	América.

————

Marchóse	Juan	a	disponer	su	viaje,	y	quedaron	solos	el	padre	Manrique	y	Lázaro.
—¿Y	usted,	qué	piensa	hacerse?	—interrogó	entonces	el	jesuita	al	desheredado.
—Yo…	—respondió	éste	como	si	no	entendiera	la	pregunta—	voy	a	llegarme	al

cementerio	 de	 San	 Nicolás	 a	 visitar	 al	 pobre	 Diego…	 La	 mañana	 está	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	232



hermosa…
—Bien…;	pero	supongo	que	nos	veremos…	—añadió	el	viejo,	estrechándole	 la

mano	en	señal	de	estimación.
—Sí,	 señor…	—respondió	 Lázaro—.	 Iré	 a	 ver	 a	 usted	 con	 frecuencia,	 y	 hasta

creo	que	acabaré	por	pedirle	hospitalidad	y	quedarme	allí	definitivamente.	En	medio
de	todo,	los	dos	pasamos	la	vida	mirando	al	cielo	más	que	a	la	tierra…;	pero,	a	decir
verdad,	su	astronomía	de	usted	me	gusta	más	que	la	mía.
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PEDRO	 ANTONIO	 DE	 ALARCÓN,	 (1833	 -	 1891)	 nació	 en	 Guádix	 (Granada,
España).	De	 joven,	 estudió	Derecho	 y	Teología.	Gran	 periodista,	 con	 un	 tinte	muy
personal.	Novelista	de	primera	clase.	Durante	 su	 juventud	simpatizó,	en	 la	política,
con	 los	 liberales	y	 los	 revolucionarios	de	su	 tiempo.	Por	este	 tiempo	 tuvo	un	duelo
con	 otro	 escritor.	Este	 evento	 le	 desencadenó	 a	 una	 crisis	 de	 conciencia	 que	 acabó
llevándolo	al	bando	contrario,	es	decir,	al	conservador	y	católico.

Poco	después	se	alistó	y	participó	en	 la	guerra	de	África.	Viajó	por	Europa.	De
regreso	a	su	patria,	volvió	a	ser	activo	en	la	política,	llegando	a	ser	diputado.	Por	su
mérito	literario	fue	nombrado	miembro	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua.

En	su	obra,	tanto	narrativa	como	poética,	se	halla	reflejada	su	ideología	política,
moral	 y	 religiosa,	 importantes	 aspectos	 de	 su	 vida	 personal.	Nunca	 fue	 reconocido
como	un	gran	poeta,	pero	merece	 ser	mencionado,	aunque	sólo	 sea	para	 rellenar	el
notable	vacío	que	la	poesía	ofrece	en	este	período	de	la	literatura,	que	corresponde	a
la	 segunda	mitad	 del	 siglo,	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 Realismo.	 Un	 poema	 bien
logrado,	“El	suspiro	del	moro”,	 es	 sin	embargo,	de	corte	 romántico,	y	 recuerda	 las
leyendas	 de	Zorrilla,	 y	 los	 romances	 del	Duque	 de	 Rivas	 y	 otros	 poetas	 de	 esa
época.
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Notas
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[1]	En	efecto,	el	Diccionario	de	1869	le	dio	carta	de	naturaleza.<<
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